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PREMIER    ARTICLE. 

C'était  en  1817.  Un  jeune  Français  échappé  à  tous  nos  ora- 
ges publics  ,  à  toutes  nos  peines  domestiques  ,  avait  été  adopté 
par  une  famille  anglaise  domiciliée  à  Keswick.  Pendant  son 
séjour  dans  cette  famille  ,  il  parcourut  les  trois  royaumes  de 
la  féerie  anglaise ,  les  beaux  paysages  du  "Westmoreland ,  du 
Cumberland  et  de  Lancashire.  Jamais  il  ne  les  oubliera.  C'est 
quelque  chose  de  moins  sauvage  que  l'Ecosse ,  de  moins  âpre 
que  les  Alpes  ;  de  la  grandeur  dans  l'élégance  ;  de  la  grâce 
dans  la  mélancolie  ;  je  ne  sais  quoi  de  simple  et  de  varié ,  de 
sombre  et  de  brillant,  de  rustique  et  de  pittoresque. 

Pourquoi  se  sentait-il  si  profondément  heureux  ?  Était-ce  le 
résultat  de  cette  puissance  intérieure ,  de  ce  magnétisme  ardent 
qui  jallit  de  notre  sein ,  et  qui  enveloppe  la  nature ,  à  notre 
insu ,  d'un  réseau  lumineux ,  d'une  douce  auréole  ?  Dix-sept  ans, 
la  nouveauté  des  objets ,  une  enfance  triste  ,  je  ne  sais  quelle 
prédisposition  naturelle  et  le  passage  rapide  des  bancs  du  col- 
lège à  cette  immense  magie  de  la  nature  ;  tout  cela  doit-il  suf- 
fire à  expliquer  ce  qu'il  ressentit  pendant  le  séjour  de  quelques 
semaines  passées  au  bord  de  ces  lacs  ? 

Il  est ,  on  le  sait ,  dans  la  vie ,  des  époques  qui  ne  se  perdent 
et  ne  s'effacent  pas  ,dont  le  souvenir  dure  toujours  et  envahit 
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l'existence.  Il  y  a  aussi  des  époques  maies  et  froides,  désertes 
et  désolées;  celles-là  laissent  à  peine  une  trace;  l'ame  n'a  point 
souffert,  elle  n'a  point  jouit;  l'esprit  n'a  rien  acquis,  l'intelli- 
gence ne  s'est  ni  agrandie  au  feu  des  passions,  ni  trempée 
dans  la  douleur  morale.  On  voudrait  retrancher  de  la  liste 
de  ses  années  ces  misérables  époques  perdues.  Alors  vous 
avez  eu  peut-être  la  santé ,  même  le  bien-être  ;  la  végétation 
humaine  a  pu  fleurir  et  prospérer  sous  un  beau  soleil.  Vigueur 
physique ,  santé  extérieure ,  qui  ont  couvert  et  enseveli  une  vé- 
ritable mort  morale  sous  une  efflorescence  mensongère.  Pauvres 
années  que  le  moraliste  puritain  approuvera  quelquefois  :  an- 
nées sans  vertus  et  sans  vices  ;  d'une  teinte  opaque  et  d'un 
lourd  aspect  ;  sans  rien  de  transparent ,  d'héroïque  et  d'élevé  ; 
innocentes  peut-être ,  mais  innocentes  comme  le  sommeil  et 
nulles  comme  lui. 

Le  jeune  homme  dont  je  veux  parler  échappait  à  l'une  de  ces 
tristes  époques  ,  à  l'un  des  sommeils  de  la  vie  ;  et,  chose  plus 
douloureuse,  cette  crise  l'avait  saisi  à  quatorze  ans;  arrêtant 
le  premier  développement  de  sa  jeunesse ,  frappant  de  glace  et 
de  douleur  le  premier  mouvement  spontané  de  son  ame,  com- 
primant ce  ressort  délicat  et  vigoureux  qui  ne  devait  décrire  sa 
courbe  et  atteindre  son  but  que  plus  tard. Et  le  voilà  sans  maîtres, 
sans  inquiétudes  d'avenir ,  sans  douloureuses  pensées ,  libre  au 
milieu  de  cette  nature  libre,  en  face  de  ces  grands  lacs  et  de  ces  pe- 
tites maisons  blanches  habitées  par  de  grands  poètes.  Imaginez  sa 
joie:  l'enivrement  d'une  tète  jeune  sur  laquelle  avait  pesé  la  calotte 
de  plomb  de  Dante;  car  jamais  enfance  n'avait  été  plus  profondé- 
ment ,  plus  intimement  malheureuse  ;  jamais  la  détestable  édu- 
cation de  nos  temps  modernes  n'avait  éveillé  une  sensibilité  plus 
nerveuse ,  plus  folle ,  plus  irritable  ;  n'avait  fait  éclore  en  serre 
chaude  une  ambition  plus  intempestive  et  un  besoin  d'action 
plus  douloureux.  Une  prison  d'état  (qui  n'a  pas  goûté  de  la  pri- 
son d'état  ?  )  venait  d'achever  sous  des  caveaux  humides  tout 
cet  enseignement  effroyable. 

Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  s'il  a  gardé  dans  le  fond  de  son 
ame ,  comme  un  trésor  précieux.cet  autre  enseignement  donné 
par  les  grands  lacs  d'Angleterre ,  cet  enseignement  de  consola- 
tion tendre  et  de  bonheur  pur.  Il  s'est  plu  à  me  raconter  toutes 
If  s  circonstances  de  son  séjour  ,  toutes  les  observations  de  sa 
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pensée.  Je  les  ai  recueillies  ;  elles  offrent  plusieurs  anecdotes 
curieuses  et  des  tableaux  intéressans  que  Ton  chercherait  vai- 
nement ailleurs . 

«  Vous  imagineriez  difficilement .  me  disait-il ,  un  petit  mon- 
de plus  bizarre  que  celui  de  ces  trois  comtés.  Non-seulement  la 
nature  y  est  sauvage  ,  mais  les  hommes  ,  les  habitations  ,  les 
mœurs,  portent  un  caractère  spécial.  C'est  une  variété  infinie 
dans  un  espace  très  étroit  ;  les  dentelures  des  bords  des  lacs , 
les  mille  découpures  des  îles  ,  les  baies  sans  nombre  que  for- 
ment leurs  rives ,  les  golfes  verdoyans  qui  s'ouvrent  à  vous ,  les 
crêtes  de  montagnes  qui  s'élèvent  à  pic  et  ombragent  de  petits 
vallons  délicieux;  les  miniatures  de  cataractes  qui  tombent  de 
toutes  parts  avec  un  grand  bruit  et  beaucoup  d'écume ,  quoique 
la  masse  de  leurs  eaux  soit  peu  considérable  ;  les  attitudes  gro- 
tesques des  collines  ,  la  vieillesse  grise  et  chenue  des  chênes  et 
des  bouleaux  ,  la  verdure  veloutée  et  semi-violette  des  gazons , 
multiplient  les  accidens  du  paysage  avec  une  diversité  coquette, 
qui  ne  se  retrouve  pas  même  en  Suisse.  >~ullepart  vous  ne  ren- 
contrez cette  nullité  plate  de  longues  plaines  qui  font  acheter 
leur  fécondité  par  leur  ennui  ;  partout .  au  contraire  .  le  pas- 
sage vous  est  fermé  par  une  digue  inattendue .  un  ruisseau  plus 
bruyant  que  dangereux,  une  barrière  rocheuse  qui  s'élève  à 
l'improviste.  Il  y  a  des  sentiers  où  un  mulet  ne  poserait  pas  le 
pied  ;  des  lacs  ou  tarns  qui.  serpentant  avec  une  singularité  qui 
ressemble  à  de  la  folie .  laissent  entrevoir  leurs  rouges  cailloux 
au  fond  de  leurs  eaux  limpides  .  qui  ne  suffiraient  pas  à  remplir 
un  des  bassins  de  Versailles.  11  y  a  des  montagnes  naines,  les 
unes  boisées .  les  autres  aussi  nues  et  aussi  fières  de  leur  nudité 
granitique  que  le  Mont-Blanc  ou  les  Apalaches.  Ce  grandiose  au 
petit  pied ,  cette  diversité  sans  fin  ,  le  silence  des  lieux  ,  la  dou- 
ceur des  habitans ,  le  mélange  des  mœurs  champêtres ,  agrico- 
les ,  pastorales ,  des  habitudes  demi-sauvages  de  la  chasse  ou  de 
la  pèche ,  prêtent  un  charme  profond  à  cette  partie  de  l'An- 
gleterre. 

<:  Le  dialecte  même  est  tout-à-fait  spécial.  Une  cataracte, 
c'est  une  force;  il  y  a  de  petites  forces  innocentes  qui  ont  à 
peine  mouillé  mon  chapeau,  lorsque  je  me  soumettais  volontai- 
rement à  leurs  étincelles  de  pluie  prismatique.  Vous  voyez  de 
petites  barques  très  propres  et  polies ,  amarrées  au  bord  des 
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lacs  et  toutes  prêtes  à  recevoir  les  visiteurs.  Ces  comtés  ont  leur 
époque  de  récolte  et  leur  morte  saison  ;  lorsque  vient  le  beau 
temps,  lorsque  cette  race,  qui  commence  à  s'humaniser  aujour- 
d'hui, mais  qui  a  compté  une  douzaine  d'années  de  règne  inso- 
lent, la  race  du  Dandy  s'extravase  sur  le  sol  de  la  Grande-Bretagne 
et  sur  le  continent  envahi;  lorsqu'il  est  de  bon  goût  d'aller  voir 
les  lacs ,  un  grand  mouvement  s'empare  de  la  population  des 
trois  comtés.  On  achète  des  filets,  on  répare  les  barques;  les 
auberges  se  garnissent;  les  beautés  du  Lancashire,  célèbres  sous 
le  nom  de  Lancashire  icitches  ,  renouvellent  leurs  atours  et  se 
rappellent  que  plus  d'un  voyageur  en  quête  du  pittoresque  a 
ramené  à  Londres  ou  à  Bristol  quelque  jeune  fille  de  fermier, 
devenue  femme  d'un  riche  marchand  ou  d'unlord.  Ce  mot  icitches 
vous  a  fait  sourire;  il  n'a  pas  la  signification  que  vous  lui  prêtez , 
et  la  traduction  ,  qui  ne  traduit  presque  jamais,  se  tromperait 
fort  si  elle  rendait  cette  expression  par  le  mot  français  sorcière, 
To  beicitch  veut  dire  ensorceler,  séduire,  attirer;  et  les  fées 
du  Lancashire,  qu'il  ne  faut  pas  nommer  sorcières,  fées  si 
remarquables  par  la  blancheur  deleur  peau,  la  délicatesse  de  leur 
teint,  la  profusion  de  leurs  cheveux  cendrés,  la  finesse  aristocra- 
tique de  leurs  extrémités ,  ont  prouvé  par  plus  d'un  exemple 
romanesque  la  réalité  de  ce  pouvoir  surnaturel  dont  on  les  doue. 
;>  La  fièvre  d'industrie  qui  règne  à  Londres  m'avait  pénétré 
d'une  émotion  assez  pénible;  la  régularité  de  cette  action  à 
la  fois  violente,  soutenue  et  mécanique  qui  fait  de  chaque  hom- 
me un  balancier  de  monnaie,  et  qui  use  la  vie  de  l'individu  à  fa- 
briquer des  écus;  cette  régularité  éternelle,  sombre,  silencieuse , 
inspire  un  certain  effroi  à  qui  la  juge  pour  la  première  fois ,  à 
qui  se  trouve  placé  tout  à  coup  au  milieu  de  tant  de  rouages  en 
mouvement.  Ma  qualité  d'étranger  dans  une  ville  alors  peu  hos- 
pitalière, et  que  le  nom  français  irritait,  redoublait  l'amertume 
de  cette  impression.  Deux  mois  après  mon  arrivée  à  Londres  , 
nous  partîmes  pour  le  Cumberland  ;  la  famille  dont  j'étais  de- 
venu l'un  des  membres,  et  qui  me  rendait  ainsi  et  avec  usure 
l'hospitalité  que  ma  propre  famille  lui  avait  donnée  à  Paris  , 
s'installa  dans  la  petite  ville  de  Keswick,  et  me  laissa  liberté 
complète  de  courir  les  lacs  et  de  visiter  les  trois  comtés.  Le 
père  était  membre  du  parlement,  homme  politique,  chasseur 
déterminé,  buveur  formidable;  la  mère  était  méthodiste,  faisait 
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d'excellentes  conserves  de  pommes  et  de  raisins,  et  travaillait 
toute  Tannée  à  sa  pharmacie,  ouverte  gratis  à  tous  les  malades 
du  voisinage.  Deux  jeunes  filles  restaient  sous  la  garde  d'une 
governess.  aussi  sévèrement  méthodiste  que  la  mère.  Quand  je 
vis  avec  quelle  parfaite  liberté  s'opéraient  tous  les  mouvemens 
des  individus  qui  composaient  ce  petit  système  patriarcal .  com- 
bien la  sociabilité  commune  en  France  en  réglait  peu  les  ellipses 
excentriques,  je  pensai  à  les  imiter.  Les  discours  du  père,  qu'il 
répétait  à  haute  voix  dans  son  grand  salon,  où  il  s'enfermait, 
n'avaient  pas  la  moindre  influence  sur  la  maîtresse  de  maison  . 
qui  régnait  seule  sur  six  immenses  chaudrons  placés  dans  La 
cuisine.  La  governess  avait  aussi  son  gouvernement  isolé  : 
elle  composait  dans  sa  chambre  des  hymnes  et  des  romans  de 
piété,  et  au  bout  du  compte ,  tous  ces  gens,  qui  ne  causaient 
guère  entre  eux,  qui  s'aimaient  très  cordialement,  qui  se 
réunissaient  silencieusement  aux  heures  de  repas,  et  dont  les 
goûts  étaient  disparates,  réalisaient  une  somme  considérable  de 
bien-être,  et  même  de  bonheur. 

:>  Ce  fut  là  que  j'eus  la  première  idée  de  cette  liberté  indivi- 
duelle que  nous  prenons  toujours  en  France  pour  de  l'égoïsme 
et  qui  estla  vraie  sauvegarde  de  laliberté  publique.  Les  gens,  au 
milieu  desquels  je  vivais  se  faisaient  peu  de  concessions  mutuelles, 
excepté  dans  les  grandes  circonstances.  Ils  réservaient  aux  in- 
térêts les  plus  graves  de  la  vie  le  dévouement  que  nous  prodi- 
guons en  politesses  et  que  nous  dépensons  en  égards  de  tous  les 
jours.  D'abord,  je  fus  choqué  de  la  froideur  glaciale  qu'un  tel 
système  répand  sur  la  vie  ;  ensuite  je  m'y  accoutumai  ;  et  dé- 
couvrant sous  cette  couche  dure  et  ingrate  des  sentimens  réels, 
une  affection  naïve,  une  bienveillance  sincère,  je  ne  pus  m'en- 
pêcher  de  changer  d'opinion.  Les  prévenances  de  celle  famille 
étaient  vraiment  si  naïves  !  leur  politesse  se  révélait  d'une  fa- 
çon si  imprévue  par  des  actes  et  non  par  des  mots!  Je  finis  par 
avoir  quelque  colère  contre  la  facile  politesse  des  révérences  et 
des  protocoles,  toujours  enchantée .  ravie  de  vous  être  utile, 
etqui  ne  se  déplacerait  pas  d'un  pouce,  pour  vous  servir. 

Aussi  la  liberté  complète  de  mes  actions  fut-elle  bientôt 
à  l'unisson  de  la  famille  qui  m'avait  accuelli.  Je  m'embarquai 
sur  les  lacs, je  m'égarai  dans  les  bois,  je  fis  dans  le  comté  voisin 
des  excursions  de  deux  semaines  ;  personne  ne  s'en  formalisa. 

1. 
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on  était  flatté  de  l'enthousiasme  que  je  rapportais  de  ces  ex- 
cursions ;  et  après  quelques  questions  que  la  vanité  nationale  et 
l'amour-propre  de  localité  m'adressaient,  on  me  laissait  recom- 
mencer ma  vie  errante. 

;>  Ce  fut  ainsi  que  pendant  une  semaine  entière  je  me  plus  à 
suivre  à  pied  le  cours  de  cellerivière  Duddon,  si  étrange,  si  variée, 
qui  est  tour  à  tour  unlac,  une  cataracte,  un  torrent,  un  ruisseau, 
un  mince  filet,  un  bassin  limpide  et  une  nappe  d'eau  éclatante. 
Le  charme  de  ces  excursions  fut  doublé  pour  moi ,  lorsqu'un 
soir,  à  mon  retour,  je  trouvai  sur  ma  table  trois  volumes 
contenant  les  poésies  de  Southey ,  de  Wordsworth  et  de  Cole- 
ridge. Ces  trois  poètes,  si  différens  d'ailleurs  ,  étaient  venus 
habiter  le  bord  des  lacs.  Wordsworth  résidait  à  Grasmere,  dans 
le  Westmoreland,  et  Southey  à  Greta,  château  qui  domine 
Keswick  et  qui  est  situé  à  treize  milles  (  quatre  lieues  et  demie  ) 
de  Grasmere.  Ces  admirables  poètes'n'ont  rien  de  commun  entre 
eux,  quoi  que  l'on  ait  pu  dire  :  Southey  se  plaît  à  reproduire 
les  formes  extérieures,  les  images  palpables  et  vivantes:  Words- 
worth aime  à  embellir  les  choses  communes  de  la  vie ,  à  re- 
vêtir de  poésie  les  réalités  les  plus  humbles.  Coleridge  trouve 
un  charme  spécial  à  faire  vivre  le  monde  fantastique  dans 
des  vers  dont  l'harmonie  magnétique  s'empare  de  l'ame,  et 
prête  aux  chimères  de  l'imagination  une  vie  réelle  et  populaire. 
L'un,  Southey,  habite  la  terre  ,  Wordsworth  creuse  les  profon- 
deurs, et  Coleridge  plane  dans  les  nues.  La  critique,  qui  aime  à 
simplifier  toutes  choses  et  qui  n'est  souvent  que  l'expression 
dernière  de  la  pauvreté  del'esprit,  n'a  pas  manqué  de  les  confon- 
dre et  de  faire  d'eux  les  maitres  d'une  école  qu'elle  appela  : 
L'École  des\Lacs.  Appellation  absurde  qui  est  venue  jusqu'à 
nous  et  que  sans  doute  la  postérité  adoptera.  Pauvre  pos- 
térité ! 

:>  Le  plus  grand  de  ces  poètes  ;  selon  moi ,  c'est  Wordsworth  ; 
le  plus  grand,  parce  qu'il  est  le  plus  original  des  trois.  Sa  pensée 
ressemble  aux  montagnes  qui  l'environnent,  elle  est  haute  et 
semée  de  détails  infiniment  délicats  ;  elle  a  raille  variétés  micros- 
copiques ,  mille  métaphysiques  profondeurs ,  mille  délicieuses 
puérilités.  La  pensée  de  Southey ,  grand  écrivain ,  est  encore  à 
demi  païenne  ;  une  lueur  orientale  la  colore ,  et  l'œil  est  quel- 
quefois ébloui  de  sa  splendeur.  La  pensée  de  Coleridge  est 
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vaporeuse ,  souple ,  subtile ,  plus  allemande  qu'anglaise  ;  difficile 
à  saisir,  alors  même  qu'elle  est  colorée.  Elle  rappelle  ces  vapeurs 
dont  les  masses  s'accumulent ,  au  front  des  montagnes ,  et  qui 
s'enflamment ,  transparentes  ,  sous  les  rayons  du  soleil  qui  les 
pénètre.  Avec  quelles  délices ,  quelle  fraîcheur ,  quelle  nouveauté 
de  senlimens ,  pénétrai-je  dans  ce  nouveau  monde  de  poésie , 
lorsque  assis  sur  les  bords  d'une  de  ces  mères  ou  lacs,  je  me 
laissais  entraîner  par  la  magie  souveraine  de  ces  poètes  !  Je 
venais  de  quitter  la  France  malheureuse  quand  je  lus  pour  la 
première  fois  l'ode  suivante  de  Coleridge. 


ODE    A   LA   LIBERTE. 

<c  Dites  combien  je  bénis ,  combien  j'adore  le  génie  de  la  divine 
liberté,  vous  qui  êtes  libres,  vous  que  Dieu  a  faits  pour  être 
libres,  nuages  qui  marchez  dans  l'élher  sans  route  et  sans  con- 
trainte ;  dites-le ,  flots  de  l'océan ,  qui  n'êtes  soumis  qu'aux  lois 
éternelles  !  forêts  dont  les  branches  solennelles  s'abaissent  en 
cadence  sous  le  vent  qui  les  ploie  ,  et  donnent  aux  nuits  de  si 
profondes  et  de  si  mystérieuses  harmonies  !  Vous  m'avez  vu 
souvent  me  plonger  avec  délices  dans  ces  obscurités  où  le  bûche- 
ron ne  pénètre  pas.  Le  clair  de  lune  me  guidait  ;  je  marchais 
sur  la  mousse  ;  j'étais  perdu  pour  le  monde  tumultueux  et  fou , 
et  les  bruits  du  désert  et  ses  formes  sauvages  m'inspiraient  tour 
à  tour.  Oh  !  dites-le  bien  ,  vous  qui  m'offriez  la  liberté  qui  man- 
que au  monde,  si  c'était  du  fond  de  mon  cœur  que  je  l'adorais , 
la  liberté  sublime  ! 

:>  Mon  cœur  tressaillit ,  vous  le  savez ,  il  tressaillit  d'une  sainte 
espérance,  mêlée  de  crainte  ,  lorsque  la  France  endormie  se  leva 
comme  un  géant ,  secoua  ses  membres  fatigués ,  frappa  du  pied 
la  terre,  et  dit  :  «  Je  suis  libre!  h  Son  serment  fit  trembler  l'air, 
la  terre  et  les  flots  ;  et  mes  accens  de  reconnaissance  et  de  joie 
éclatèrent  sans  crainte,  sans  scrupule ,  quoique  des  esclaves 
m'entourassent. 

»  Et  lorsque  dans  un  mauvais  jour  ,  les  monarques  marchè- 
rent pour  écraser  ce  noble  peuple  qui  venait  de  rompre  le  char- 
me séculaire,  lorsque  la  Grande-Bretagne  se  joignit  à  eux,  je 
baissai  la  tête  et  pleurai.  C'était  cependant  mon  île  natale  :  là 
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étaient  mes  amitiés  ;  là  s'étaient  passées  mes  jeunes  années  ;  tous 
mes  plus  doux  sentimens  s'attachaient  à  elle  et  versaient  une 
lumière  magique  sur  ces  vallons,  sur  ces  collines  :  cependant  ma 
voixne  faiblit  pas.  Ce  fut  aux  tyrans  que  je  lançai  l'analhème  ,à 
eux  que  j'annonçai  la  honte  d'une  défaite  assurée.  Ce  fut  la  dé- 
livrance de  la  France  que  j'appelai  de  tous  mes  vœux  ! 

»  Oui,  disais-je  alors,  je  le  sais,  les  cris  du  Blasphème  et  de 
la  rage  retentissent  dissonance  affreuse  au  milieu  de  celte  har- 
monie de  liberté.  Oui,  la  ronde  démoniaque  de  toutes  ces  pas- 
sions frénétiques  est  plus  horrible  que  la  ronde  du  sabbat.  Mais 
bientôt,  me  disais-je,  ces  fantômes  de  la  nuit  vont  fuir  ;  ces  ora- 
ges qui  nous  cachent  l'aurore  vont  se  dissiper.  Oui ,  bientôt  la 
sagesse  versera  ses  enseignemens  dans  la  cabane  du  pauvre , 
sous  l'humble  toit  de  l'homme  qui  gémit.  Écoute ,  ô  mon  ame  ! 
toi  qui  n'espères  qu'en  tremblant;  écoute  :  déjà  la  dissonance 
s'apaise;  déjà  la  gloire  tresse  ses  guirlandes  pour  cacher  les 
plaies  saignantes  de  celte  France  au  front  cicatrisé.  Le  temps 
approche  où  la  France  libre  ne  sera  plus  conquérante  que  par 
l'exemple  de  son  bonheur  ;  où  elle  forcera  les  nations  à  être  li- 
bres ,  en  leur  montrant  ses  libres  enfans ,  où  la  joie  et  l'amour 
planeront  sur  le  monde  et  diront  :  u  Ce  monde  est  à  moi.  » 

>i  Liberté  ,  mon  idole ,  pardonne ,  pardonne  ;  c'étaient  les 
rêves  d'un  enfant.  Comme  ils  t'ont  traitée  !  Ton  sang  ruisselle 
sur  les  rochers  helvétiques ,  tous  les  torrens  des  Alpes  sont 
souillés ,  tous  les  amis  de  la  patrie  jonchent  les  plaines  de  leurs 
ossemens  épars.  Pouvait-on  s'y  entendre  ?  Pardonnez-moi ,  vous 
qui,  en  défendant  votre  sol  natal,  avez  péri  sous  l'épée  fran- 
çaise; pardonnez-moi  si  j'ai  loué  vos  ennemis!  Là  où  était  la 
paix  profonde,  ils  ont  semé  la  rage,  la  guerre  et  la  famine;  ils  ont 
souillé  la  liberté  sans  tache  du  montagnard  ;  ils  l'ont  déshéritée 
de  ce  que  trois  siècles  ne  lui  avaient  pas  enlevé  de  son  plus  pré- 
cieux trésor.  Sont-ce  là  tes  expkùls ,  noble  peuple  qui  te  pro- 
clamais le  champion  du  genre  humain  !  ÎVauras-tu  de  puissance 
que  pour  les  œuvres  de  désastres  ! 

»  Quoi  !  te  joindre  à  la  curée  des  rois,  les  suivre  à  la  piste  dans 
cette  chasse  inhumaine ,  hurler  avec  eux  et  partager  leur  proie 
sanglante;  élever  (chose  infâme)  un  autel  à  la  liberté  pour  y 
.suspendre  les  dépouilles  de  tous  les  peuples  autrefois  libres  ! 

»  En  vain  le  vice  s'écrie-t-il  :  Je  serai  libre.'  Sa  révolte  ne  le 
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mènera  qu'à  la  servitude.  Esclave  par  sa  nature  môme  .  en  vain 
brisera-t-il  ses  entraves  ;  bientôt  sur  des  chaînes  plus  pesantes 
encore,  on  lira  ce  mot  inscrit  comme  une  ironie  :  Liberté  ! 

j)  Où  te  sentirai-je,  où  te  retrouverai-je ,  liberté  que  j'aime! 
lu  n'es  ni  sous  la  pourpre  du  puissant ,  ni  sur  le  char  triomphal. 
Loin  des  pompes  dont  la  religion  s'entoure  ici-bas,  loin  des  es- 
claves des  partis  qui  subissent  un  joug  plus  ignoble  encore  ;  je 
te  retrouve  dans  la  solitude  ,  où  je  suis  maître  de  moi  !  C'est  là, 
sur  le  bord  de  ce  roc  décharné  qui  commande  à  la  mer  ;  là  , 
sous  le  murmure  de  ces  pins  battus  des  orages ,  que  le  front 
nu, les  tempes  nues,  rafraîchi  par  la  brise  marine,  confondant 
mon  être  avec  tous  les  objets  de  la  nature ,  m'assimilant  à  eux 
et  les  possédant  .je  me  pénètre  de  ton  génie ,  ô  liberté .  et,  enfin  . 
je  le  retrouve  !  » 

ce  La  gloire  de  Bonaparte  retentissait  encore  à  mon  oreille, 
quand  ces  paroles  vinrent  me  troubler  ;  je  fermai  ,1e  cœur  serré, 
ce  livre  de  sublime  poésie .  où  se  trouvaient  des  vérités  si  inexo- 
rables. Deux  jours  après ,  Coleridge  passa  près  de  moi,  chevau- 
chant un  pauvre  petit  mulet  de  triste  encolure. 

»  Imaginez  un  petit  homme  vêtu  de  noir,  l'air  d'un  curé  de 
campagne .  un  flot  de  cheveux  blancs  et  argentés  tombant  sur 
le  drap  noir  de  son  habit  râpé,  la  taille  replète .  les  mouvemens 
lents,  l'œil  vif  et  gros  étincelant  et  indoyant  tour  à  tour;  avec 
cela,  des  couleurs  roses  et  cette  quiétude  de  physionomie  qui 
appartient  souvent  aux  rêveurs  ,  rarement  aux  hommes  pas- 
sionnés. Tel  était  Coleridge  ;  maître  du  plus  beau  talent  d'impro- 
visateur que  jamais  Dieu  ait  donné  à  un  hnmme.  Platon  moderne, 
et  dont  la  parole  seule  a  fondé  l'école  qui  subsiste  encore.  Je 
dirai  un  jour  quelle  occasion  nous  réunit  et  quelle  singulière 
aventure  me  fit  entendre  de  plus  près  une  des  voix  les  plus 
philosophiques  et  les  plus  éloquentes  de  la  moderne  Europe.  * 
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PROVERBE  DE   LA  RUE   DE  TOLÈDE. 


PERSONNAGES. 

Le  gouverneur  autrichien 
d'une  forteresse  italienne. 
Cécile,  sa  nièce. 
Victor,  jeune  soldat  fran- 
çais. 

GÉRONIMO. 


PERSONNAGES, 
PÉPÉ. 

LecontrebandierSTÉPHANO. 

Un  juif. 

Le  fils  du  juif. 

Habitans  du  village. 

Estafiers. 


La  scène  est  sur  la  frontière  de  la  Lombardie. — Un  paysage 
des  Alpes,  une  vieille  forteresse  dans  le  fond,  remparts 
qui  se  prolongent  à  droite,  un  village  à  gauche.  Il  est 
quatre  heures  du  soir. 

SCÈNE  Ire.  —  LE  GOUVERNEUR ,  CÉCILE. 


le  gouverneur  ,  sortant  de  la  forteresse  avec  une  joue 

enflée. 

Et  surtout,  mademoiselle ,  veillez  bien  à  ce  qu'en  mon  absence 
personne  ne  pénètre  dans  celte  forteresse ,  et  que  personne  n'en 
sorte.  Je  vous  remets  mon  autorité  de  gouverneur  pour  un 
moment. 
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Cécile  .  paraissant  sur  le  rempart. 

Allez  en  paix,  cher  oncle.  Qui  voulez-vous,  mon  Dieu,  qui 
soit  tenté  d'aborder  votre  masure  ?  Et  pour  des  prisonniers  . 
nous  n'en  avons  pas  un  seul  ici,  Dieu  merci  ! 

LE   GOUVERNEUR. 

Chut  !  mademoiselle,  est-ce  qu'on  dit  de  ces  choses-là  ?  C'est 
compromettre  mon  crédit  et  ma  considération.  Voulez-vous 
donc  me  faire  traiter  d'inutile ,  et  m'obliger  à  aller  chercher  du 
service  en  France  ? 

CÉCILE. 

La  France  (qui  est  mon  pays)  est  une  meilleure  terre  que  cette 
Italie  où  vous  êtes  si  cordialement  détestés .  vous  autres  Autri- 
chiens. —  Mais  où  allez-vous  donc  par  le  vent  qu'il  fait ,  mon 
oncle  ? 

LE   GOUVERNEUR. 

Faire  arracher  ma  dernière  dent,  mon  enfant. 

CÉCILE. 

Je  vous  rendrais  ce  service-là  tout  aussi  bien  que  Pippo  le 
forgeron. 

LE  GOUVERNEUR. 

Présomptueuse  ! 

CÉCILE. 

Savez-vous  comme  il  s'y  prendra  ? 

LE   GOUVERNEUR. 

Dieu  !  que  je  souffre  !  —  On  assure  qu'il  ne  touche  pas  même 
\e  patient. 

CÉCILE. 

En  effet.  Il  vous  fera  vous-même  attacher  par  une  ficelle  la 
maxillaire  à  son  enclume  ;  il  vous  mettra  brusquement  sous  le 
nez  un  fer  rouge,  vous  reculerez  de  peur,  et  la  dent  restera  au 
bout  de  la  corde  ,  mon  oncle. 

LE   GOUVERNEUR. 

Si  je  le  croyais,  j'épargnerais  mes  soixante  baïoques.  êÊÊtm 
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(ion ,  mademoiselle  mon  lieutenant.  Je  reviens  dans  un  simple 
quart  d'heure.  Le  mot  d'ordre  est  Schlague  et  Rogome. 

Cécile  ,  seule. 

Allemand  de  race  primitive,  Autrichien  doublé  du  même  ! 

SCÈNE  II.  —  VICTOR,  CÉCILE. 

victor  ,  qui  a  écouté  les  derniers  mots. 
Vous  dites  bien  vrai ,  mademoiselle. 

CÉCILE. 

Passez  votre  chemin,  monsieur.  Au  large!  c'est  la  consigne. 

VICTOR. 

Je  viens  d'entendre  le  mot  d'ordre ,  je  puis  approcher. 

CÉCILE. 

Vous  ?  —  Et  quel  est-il  ? 

VICTOR. 

Descendez  seulement  que  je  puisse  vous  le  dire,  mais  à  l'oreille. 
Vous  savez ,  c'est  la  consigne. 

CÉCILE. 

Passez-la  donc ,  la  consigne ,  à  la  vieille  guérite  de  la  tour. 
Moi,  je  me  sauve. 

VICTOR. 

Un  moment ,  mademoiselle.  Je  n'ai  jamais  prononcé  devant 
vous  un  seul  mot  d'amour  ,  et  vous  fuyez  ?  Si  vous  craignez  de 
m'entendre ,  vous  m'avez  donc  déjà  compris  ? 

CÉCILE. 

Et  quand  je  vous  aurais  compris,  monsieur  Victor,  qu'y 
gagnerions-nous  l'un  et  l'autre  ?  Nous  sommes  orphelins ,  vous 
et  moi  :  j'ai  le  malheur  d'être  un  peu  plus  riche  que  vous  ;  vous 
ne  pouvez  pas  même  établir  correctement  votre  naissance  ;  nous- 
n'avons  rien  à  espérer  du  plus  entêté  des  tuteurs. 
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VICTOR. 

Le  temps  et  la  patience  viendront  à  notre  aide.  Aimez-moi 
seulement  un  peu  en  attendant.  Je  parviendrai  peut-être  à  flé- 
chir votre  oncle,  et  même  à  lui  prouver  que  je  suis  un  peu 
votre  cousin. 

CÉCILE. 

Je  le  veux  bien ,  Victor,  moi.  Mais  que  lui  direz-vous  pour 
établir  cette  parenté  ? 

VICTOR. 

Je  lui  dirai:  Vous  aviez  deux  sœurs  ;  deux  Français  les  épou- 
sèrent à  Vienne  et  les  emmenèrent  honnêtement  dans  leur  pays. 
L'aînée,  qui  fut  ma  mère,  suivit  son  mari  jusqu'à  Marengo. 
Il  mourut  là ,  et  ne  lui  laissa  pour  tout  bien  que  celte  chaumière 
achetée  en  passant.  Pour  votre  seconde  sœur ,  elle  donna  le  jour 
à  Cécile.  Je  n'ai,  pour  attester  ces  faits,  que  les  récits  de  ma 
mère;  mais  la  mémoire  d'un  fils  est  si  fidèle!  Moi,  à  quatorze 
ans  je  pris  du  service  dans  la  patrie  de  mon  père,  et,  l'empereur 
mort,  je  revins  au  village  où  ma  mère  avait  fermé  les  yeux. 
Je  ne  me  doutais  guère  que  je  retrouverais  là  les  Autrichiens 
maîtres ,  et  sous  leur  maudit  uniforme  un  parent. 

CÉCILE. 

Puis  une  cousine,  dites- vous?... 

VICTOR. 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde. 

CÉCILE. 

Je  croirais  ,  moi ,  dans  votre  bouche ,  à  la  vérité  d'un  roman 
moderne.  Mais  c'est  notre  oncle  qu'il  faut  persuader.  —  Tenez, 
le  voilà  déjà  de  retour.  Il  a,  ma  foi,  la  joue  un  peu  plus  enflée 
que  tout  à  l'heure.  Tâchez  de  trouver  un  moment  plus  favora- 
ble que  celui-ci  pour  lui  faire  saisir  toutes  ces  vérités-là.  —  Je 
suis  déjà  poursuivie  par  deux  prétendans  insupportables. 

(  Elle  sort.  ) 

SCENE  III.  — LE  GOUVERNEUR,  VICTOR. 
le  gol  ver>eur  ,  à  Cécile  qui  s'éloigne. 
Sentinelle ,  prenez  garde  à  vous  !  (  A  Victor.  )  —  Ah  !  ce  n'est 
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que  toi,  mon  garçon.  Sanlo  Diavolo  te  bénisse  !  Va  voir  un  peu 
si  je  suis  de  l'autre  côté  des  remparts. 

VICTOR. 

Vous  traitez  bien  mal  un  parent ,  capitaine. 

LE  GOUVERNEUR. 

Quand  tu  m'auras  prouvé  ta  lignée,  toi,  je  croirai  à  bien  autre 
chose:  je  croirai  à  la  sagesse  d'un  Français,  à  la  fidélité  des  fem» 
mes,  à  la  virginité  d'une  place  forte... 

VICTOR. 

Et  à  la  sobriété  d'un  Allemand ,  n'est-ce  pas ,  capitaine  ? 

LE  GOUVERNEUR. 

Verdammte  Franzosen  ! 

VICTOR. 

Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  vous  parler  affaires.  Je  vous 
laisse  avec  les  deux  plus  notables  personnages  de  tout  votre 
gouvernement. 

SCÈNE  IV.  —  GÉRONIMO ,  PÉPÉ ,  LE  GOUVERNEUR. 

GÉR0NI1II0. 

Monsieur  le  gouverneur ,  nous  venons  vous  faire  une  demande^ 
avec  tout  le  respect  que  vous  méritez. 

LE    GOUVERNEUR. 

J'ai  mal  aux  dents ,  laissez-moi  tranquille. 

PÉPÉ. 

Il  faut  savoir  quelquefois  sacrifier  une  brebis  pour  sauver  le 
troupeau ,  monsieur  le  gouverneur. 

LE  GOUVERNEUR. 

Et  quand  on  n'a  qu'une  brebis ,  imbécile  ? 

PÉPÉ. 

Ah  !  Excellence... 

LE  GOUVERNEUR. 

Oui,  c'est  le  cas  de  m'appeler  ainsi.  (J  part.  )  Et  le  vétéri- 
naire qui  n'était  pas  à  son  cabinet!  —Au  fait,  messieurs,  que 
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me  voulez-vous?  Quand  ou  prend  de  la  patience,  on  n'en  sau- 
rait trop  prendre.  Deux  désagrément  peuvent  se  neutraliser. 
Tâchez  de  parler ,  si  vous  pouvez ,  plus  haut  que  mon  mal. 

GÉ&oim 

Monsieur  le  gouverneur ,  c'est  que... 

PÉPÉ. 

Illustre  capitaine  ,  vous  saurez... 

LE   GOUVERNEUR. 

Bien,  mes  amis  !  Parlez  tous  deux  ensemble ,  ce  sera  plus  tôt 
fait. 

GÉRORIMO. 

Nous  sommes  amoureux  de  votre  nièce. 

FÉPÉ. 

On  dit  qu'elle  est  belle  comme  sa  dot  ! 

GÉKONIHO. 

Et  nous  vous  la  demandons  en  mariage. 

le  gouverne 
Tous  les  deux  ? 

FÊPÉ. 

Tous  les  deux. 

gérovdio. 

C'est-à-dire  que  nos  prétentions  sont  les  mêmes.  Nous  nous 
sommes  réunis  à  cause  des  difficultés  de  pénétrer  jusqu'à  elle. 
Nous  nous  cotisons  pour  lui  plaire.  Mais  nous  nous  sommesjuré 
que  celui  de  nous  que  Mlle  Cécile  ne  préférerait  pas  se  retirerait 
loyalement  sans  troubler  le  bonheur  de  son  rival. 

LE    GOUVERNEUR. 

Mais  vous  ne  l'avez  pas  vue ,  ma  nièce  ? 

PÉPÉ. 

A  peine  :  à  travers  ces  barreaux.  Mais  une  grande  passion  n'y 
regarde  pas  de  si  près. 

GÉROXI3IO. 

Laissez-la  un  peu  sortir,  capitaine,  Mlle  Cécile;  que  nous  lui 
donnions  des  collations  et  des  bals. 
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LE   GOUVERNEUR. 

Non  pas!  Je  laissais  de  son  vivant  sortir  ma  femme;  j'ai 
reconnu  l'abus  de  la  liberté.  En  ménage  comme  en  politique , 
la  liberté ,  voyez-vous ,  perd  absolument  tout.  Celui  qui  a  dit 
que  la  vie  doit  être  murée  a  dit  là  une  bien  belle  parole.  D'ail- 
leurs ,  messieurs ,  je  ne  disposerai  jamais  de  ma  nièce  que  sur 
son  consentement  personnel. 

GÉRONIMO. 

Mais  le  moyen  de  l'obtenir,  capitaine,  ce  consentement,  si 
nous  n'approchons  jamais  de  cette  merveille  ? 

LE   GOUVERNEUR. 

Trouvez-le ,  ce  moyen  ;  ce  sont  là  vos  affaires. 

GÉR0NIM0. 

Eh  bien  !  si  elle  ne  peut  pas  venir  à  nous ,  souffrez  que  nous 
allions  à  elle.  Laissez-nous  partager  le  toit  qui  la  couvre ,  cette 
ravissante  héritière. 

PÉPÉ. 

Enfermez-nous  un  peu ,  si  c'est  l'effet  de  votre  bonté ,  dans 
le  noble  château  que  vous  gouvernez  avec  tant  d'honneur. 

LE   GOUVERNEUR. 

Vous  n'êtes  pas  dégoûtés  ! 

PÉPÉ. 

Nous  sommes  résolus  à  nous  priver  de  la  liberté  plutôt  que 
de  l'espoir  de  posséder  cette  charmante  fille.  Car  elle  est  char- 
mante,  n'est-ce  pas  ? 

GÉR0NI3I0. 

Vous  ne  pouvez  nous  refuser  cette  faveur ,  capitaine  ;  nous 
serons  les  premiers  captifs  qui  ne  maudiront  pas  leur  geôlier. 

LE   GOUVERNEUR. 

Vous  enfermer  dans  cette  citadelle ,  un  château  fort  impérial  ! 
Mais  vos  prétentions  sont  exorbitantes. 

GÉR0NI3I0. 

Comment!* 
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LE    GOUVERVEUR. 

Ah  ça,  vous  croyez  donc  que  ces  murailles  de  quinze  pieds 
d'épaisseur ,  ces  tours  bâties  par  les  Romains',  sont  entretenues 
royalement  pour  loger  de  paisibles  bourgeois  comme  vous . 
d'innocens  roturiers ,  de  vertueux  nigauds ,  ainsi  que  vous  me 
faites  l'effet  de  l'être  ?  Où  la  fatuité  va-t-elle  se  nicher  !  Appre- 
nez que  pour  être ,  je  ne  dis  pas  prisonniers  d'état ,  mais  simples 
détenus ,  encore  faut-il  avoir  mérité  cette  distinction  et  accom- 
pli une  action  qui  vous  sépare  du  commun  des  martyrs.  Avez- 
vous conspiré,  vous  autres?  avez-vous assassiné, incendié,  volé, 
causé  du  trouble  sur  la  voie  publique  ?  Ètes-vous  seulement  les 
héros  de  la  moindre  rixe  ?  Et  vous  aspirez  à  être  appréhendés 
au  corps,  vous  avez  des  prétentions  à  l'honneur  de  l'incarcéra- 
tion !  Vous  êtes  de  plaisans  ambitieux!  Allez,  canaille,  mériter 
de  vous  faire  pendre,  et  alors  vous  reviendrez  vous  présenter 
aux  portes  d'une  forteresse  impériale. 

GÉROXDIO. 

Incendier?  assassiner  ?  Ceci  est  un  peu  fort.  Mais  vous  dites 
donc  qu'une  simple  voie  de  fait ,  une  rixe  ,  peut  ouvrir  les  portes 
de  cet  asile? 

LE  GOEVERVEER. 

Quelquefois:  cela  dépend  de  l'importance  du  personnage 
attaqué. 

GÉROVITIO. 

Et  si  c'était  un  gouverneur  de  forteresse  ? 

LE   GOUVERNEUR. 

Au  cachot,  scélérats  ! 

GÉROM3IO ,  à  Pépé. 

Pépé ,  si  nous  lui  donnions  quelques  bonnes  gourmades  ,  à 
lui? 

PÉPÉ. 

J'y  pensais.  Tu  as  là  une  inspiration  heureuse.  Essaie  le 
premier. 

GÉRONDIO. 

Capitaine  Podagremberg .  vous  êtes  un  impertinent. 
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PÉPÉ. 

{A part.)  Il  le  prend  bien.  (Haut.)  Vous  êtes  un  fat  ! 

le  gouverneur  ,  vivement. 
Et  vous  des  insensés.  Retirez-vous,  ou  je  vous  fais  chasser 
bien  loin  d'ici ,  par  mes  alguazils. 

GÉRONIMO. 

Ce  n'est  pas  là  notre  compte!  —  Tenez ,  capitaine ,  remarquez 
bien  que  je  vous  donne  un  bon  coup  de  poing  sur  l'omoplate 
gauche. 

PÉPÉ. 

Et  moi  un  grand  coup  de  pied  je  ne  sais  pas  où. 

GÉR0NI3I0. 

Et  moi  que  je  vous  tire  les  oreilles. 

PÉPÉ. 

Et  moi  que  je  fais  tomber  dans  la  crotte  votre  couvre-chef. 

LE   GOUVERNEUR. 

A  l'aide  !  à  l'aide  !  On  me  violente. 

GÉRONIMO. 

Faites-nous  donc  arrêter ,  capitaine. 

LE   GOUVERNEUR. 

Vous  le  mériteriez ,  crocheteurs  insolens  ! 

PÉPÉ. 

C'est  notre  droit ,  monsieur. 

GÉR0NI3I0. 

Faut-il  recommencer  ? 

le  gouverneur,  avec  joie. 

Inutile,  mes  amis...  c'est  inutile.  —  Ah!  quel  service  vous 
m'avez  rendu  sans  le  vouloir  !  Tenez,  cette  dent,  vous  savez 
bien,  cette  dent  qui  me  faisait  damner,  elle  est  tombée  pendant 
que  vous  culbutiez  ma  chélive  personne.  Je  ne  la  sentirai  donc 
plus  désormais  !  Vous  m'avez  épargné  soixante  baïoques.  — 
En  voulez-vous  la  moitié  pour  vos  peines  ? 

GÉRONIMO. 

Quv  le  diable  soit  de  vous  ! 
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LE   GOUVERNEUR. 

Que  je  vous  rends  grâce,  mes  obligeans  amis.  —Je  suis  sûr 
que  je  désenfle  à  vue  d'œil. —  Bonsoir,  mes  braves,  et  que  Dieu 
vous  conserve  ! 

(Il  rentredansla  citadelle  et  leur  ferme  la  porte  sur  le  nez.) 
SCÈNE  V.  —  PÉPÉ  ,  GÉRONIMO. 

GÉRONIMO. 

Dis  donc ,  maître  Pépé,  les  coups  de  poing  et  le  reste  ne  por- 
tent pas  grand  profit,  à  ce  qu'il  parait?  Mais  il  nous  a  ouvert 
la  carrière,  ce  brave  et  digne  homme-là.  Si  nous  faisions  autre 
chose  maintenant  ;  car  moi ,  je  veux  arriver  là-dedans  ,  mort 
ou  vif. 

tépé,  froidement. 
Essayons  de  l'homicide. 

géroniïïc. 
Ah  !  tu  y  mets  de  l'enthousiasme  ;  c'est  bien  ça  î  Mais  il  nous 
suffirait  de  voler ,  mon  ami  ;  le  gouverneur  l'a  dit. 

PÉPÉ. 

Eh  bien!  le  premier  qui  passe,  je  lui  demande  son  saiut 
frusquin. 

GÉROMJIO. 

Kefaispas  cette  action-là  seul,  au  moins  :  il  faut  être  honnête  î 

PÉPÉ. 

Sois  tranquille  :  part  à  deux. 

GÉR0NT3I0. 

A  la  bonne  heure  !  —  Tiens  ,  vois-tu  venir  un  jeune  homme 
qui  arrive  tout  exprès  à  nous  ?  N'est-ce  pas  le  fils  du  juif  établi 
depuis  peu  dans  cette  bourgade?  Il  doit  être  en  fonds ,  celui-là  : 
arrétons-le. 

PEPE. 

11  a  Pair  bien  troublé;  il  court  plutôt  qu'il  ne  marche.  C'est 
la  Providence  qui  nous  l'amène  ! 
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le  jeune  homme  ,  se  croyant  seul. 

Malheureux  que  je  suis!  Il  me  semble  qu'on  est  déjà  à  ma 
poursuite.  {Cherchant  aux  murs.)  Si  je  trouvais  ici  une 
cachette.... 

pépé  ,  à  Géronimo. 

Dis  donc,  lui  demanderai-je  la  bourse  ou  la  vie? 

GÉRONIMO. 

Non.  Il  sait  peut-être  déjà  une  mauvaise  plaisanterie  fort 
connue  à  Paris  :  —  La  Bourse,  messieurs?  C'est  un  grand  mo- 
nument situé  à  l'extrémité  delà  rue  Yivienne  ;et  quant  à  l'avis  ? 
L'avis  que  je  vous  donne,  c'est  de  décamper  au  plus  vite;  la 
garde  nationale  est  derrière  vous.  Dis-lui  tout  bonnement  :  — 
Votre  argent. 

PÉPÉ. 

Votre  argent  !  monsieur. 

LE   JEUNE  HOMME. 

Le  voilà,  mes  chers  camarades.  Pour  toute  grâce,  ne  dites 
jamais  qu'il  vient  de  moi.  (//  se  sauve.) 

géronimo  ,  avec  explosion. 
Ah  !  nous  avons  réussi  !  Nous  sommes  criminels ,  nous  avons 
l'honneur  d'être  des  voleurs  !  Nous  avons  arrêté  un  homme,  nous 
l'avons  dévalisé,  pillé,  dépouillé  de  fond  en    comble:   qu'on 
nous  arrête  à  notre  tour.  — Au  voleur  !  au  voleur  ! 

SCÈNE  VI.  —  les  précédées  ,  LE  juif  AZAEL. 

LE  JUIF. 

Que  parlez-vous  de  voleur ,  messieurs  ?  L'auriez-vous  rencon- 
tré ,  mon  voleur  ?  Savez-vous  de  quel  côté  s'enfuit  le  misérable  ? 

GÉRONIMO. 

Monsieur!  il  n'y  a  de  misérable  que  nous!  Il  vient  de  passer 
ici  un  jeune  homme  vertueux  :  nous  l'avons  pris  au  collet 
terrassé,  et  malgré  sa  résistanee  héroïque,  après  une  lutte  qui 
n  été  sanglante ,  il  a  abandonné  dans  nos  mains  ce  portefeuille 
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en  faux  cuir  de  Russie  et  cette  sacoche  qui  ne  pèse  pas  moins 
de  24,000  francs. 

LE  JUIF. 

Qu'est-ce  que  je  vois? 

CÉKOlfIMO. 

ÎVous  déposons  ceci  dans  vos  mains ,  monsieur ,  afin  qu'il 
serve  de  témoignage  contre  nous.  Vous  dénoncerez  le  crime, 
n'est-ce  pas  ?  vous  nous  en  faites  la  promesse  sacrée?  A  présent 
commencez  votre  devoir  :  ayez  la  complaisance  de  nous  prendre 
chacun  par  le  collet ,  et  de  nous  conduire  au  poste.  >~ous  n'atten- 
dons pas  moins  de  votre  justice  et  de  votre  loyauté. 

rtPÉ. 
0  belle  Cécile  !  je  vous  reverrai  donc  enfin  ! 

LE  JUIF. 

Mais,  messieurs ,  cette  bourse,  ce  portefeuille ,  ils  sont  à  moi. 
Savez- vous  quel  est  ce  jeune  homme  que  vous  avez  si  heureuse- 
ment arrêté  dans  sa  fuite  ?  C'est  mon  fils ,  messieurs  ,  mon  fils 
que  la  passion  du  jeu  égare.  Il  a  forcé  mon  secrétaire  ;  il  m'a- 
vait dérobé  ma  fortune  ;  et  vous  ne  rendez  pas  seulement  son 
bien  au  légitime  possesseur,  vous  sauvez  l'honneur  de  toute  une 
famille.  Ah!  messieurs,  cette  noble  action  mérite  une  récom- 
pense. Voilà  50  louis  que  je  vous  prie  d'accepter.  C'est  un  père 
qui  vous  remercie  ,  et  qui  ne  vous  oubliera  pas  dans  ses  prières 
jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie.  (Ilsort.) 

SCÈNE  VII.  —  GÉRONIMO,  PÉPÉ. 

PÉPÉ 

Mon  cher ,  nous  jouons  de  malheur  ! 

GÉROVIMO. 

Tu  te  décourages  bien  vite;  nous  avons  de  la  marge  à  courir. 

Tivt. 
Il  ne  nous  reste  donc  plus  qu'à  assassiner  ? 


26  REVUE  DE  PARIS. 

GÉRONIHO. 

Il  y  a  six  degrés  du  crime. 

PÉPÉ. 

Ah  !  tu  me  rassures  un  peu. 

GÉRONIMO. 

Es-tu  homme  à  me  suivre  dans  la  forêt  ? 

PÉPÉ. 

Va  chercher  ton  fusil.  A  minuit,  minuit  un  quart....  non  ;  dès 
que  la  nuit  sera  venue  ,  a  l'heure  d'entre  chien  et  loup,  j'y  serai 
avec  une  eseopette  chargée  jusqu'à  la  gueule. 

GÉRONIMO. 

Je  t'attends  au  carrefour  des  Bonshommes. 

SCENE  VIII. 

Un  tambour  sort  delaforteresse.il  a  toute  l'apparence  d'un 
invalide.  Un  emplâtre  lui  couvre  l'œil  gauche,  il  traîne 
péniblement  une  jambe  de  bois.  Au  roulement  de  la  caisse 
tout  le  village  arrive  ;  le  rempart  se  couvre  d'assistans. 

LE  TAMBOUR. 

Il  est  fait  à  savoir  à  tous  les  habilans  de  ce  canton  que  le 
nommé  Stéphano  Salviati ,.  contrebandier  condamné  à  mort, 
rôde  depuis  quelques  semaines  aux  environs  de  cette  forte- 
resse.... 

le  gouverneur  du  haut  du  rempart. 

Tambour,  un  petit  moment.  Voici  le  signalement  du  bandit: 
vous  attacherez  ce  papier  à  la  porte  de  l'église. 

LE  TAMBOUR  ,  Usant. 

»  Stéphano  Salviati.... 

Victor,  à  part. 

C'est  un  nom  de  ma  connaissance  ! 
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LE  TAjIEOUR. 

ï>  ....  Agé  de  trente-deux  ans.  front  haut,  barbe  épaisse,  teint 
»  pâle ,  taille  moyenne  et  bien  prise.  On  promet  à  ceux  quipar- 
»  viendront  à  l'arrêter  mort  ou  vif. . . . 

VICTOR. 

Assez,  tapin.  Il  n'y  a  personne  ici  qui  spécule  sur  le  sang  de 
son  semblable ,  entends-tu  ?  le  reste  ne  nous  intéresse  point , 
passe  ton  chemin. 

LE   GOUVERNEUR. 

Monsieur  Victor .  je  vous  trouve  fort  osé  d'interrompre  ici 
l'organe  de  mon  pouvoir. 

VICTOR. 

Une  peau  d'àne,  monseigneur? 

le  tambour  ,  regardant  Victor. 
Brave  jeune  homme  !  il  est  toujours  le  même. 

LE  GOUVERNEUR. 

Rappelez- vous  ,  monsieur  Victor ,  qu'on  ne  vous  souffre  ici 
que  par  une  tolérance  inaccoutumée .  vous  .  Français  d'origine. 
Les  Français  sont  détestés  par  toute  l'Italie. 

VICTOR. 

Moins  que  les  Autrichiens ,  mon  oncle. 

LE    GOUVERNEUR. 

Oncle,  toi-même  !  J'en  appelle  aux habitans  ici  présens, 

GÉROXI5IO. 

Pour  ça,  capitaine,  il  a  par  hasard  raison  ,  l'orphelin. 

LE    GOUVERNEUR. 

Quelle  preuve  en  as-tu ,  amoureux  transi? 

GÉROXDIO. 

Écoutez,  capitaine,  demandez  à  ces  messieurs  et  dames. 
Quand  le  vainqueur  entre  ici  chez  le  paysan,  si  c'est  l'Autri- 
chien ,  il  se  rend  à  retable  et  ordonne  qu'on  lui  tue  un  bœuf.  Il 
prend  tout  :  les  cornes  ,  il  les  met  dans  sa  poche  pour  faire  des 
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boutons.  Le  Français  va  tout  seul  à  la  bassecour.  Il  n'y  prend 
qu'une  poule ,  et  lui-même  ;  il  la  tue  lui  même ,  il  coupe  le  bec  et  ne 
prend  pas  le  bec;  les  argots,  et  ne  prend  pas  les  argots.  Il  la  plume 
vivement,  toujours  lui-même  ;  mais  il  ne  prend  pas  la  plume  :  on 
peut  la  mettre  dans  son  traversin.  —  «  Paysan,  allume  le  feu, 
apporte  une  broche  et  va  chercher  du  vin.  »  Tout  de  suite, 
par  exemple;  il  veut  touttout  de  suite  ,  mais  :  —  «t  Je  paie  le 
vin  .  cours.  »  Pendant  ce  temps-là  il  fait  cuirela poule  ,  il  tour- 
ne la  broche ,  il  l'arrose  lui-même.  Voilà  la  poule  cuite  !  Ah  ! 
monseigneur ,  elle  est  dorée ,  croustillante  !  Ces  Français  s'en- 
tendent si  bien  à  faire  cuire  une  poule  !....  —  u  A  présent  pay- 
san,dit-il  ,  mets-toilà;  là  sans  façon,  et  goûte  de  notre  poule.  » 
L'Autrichien  mange  tout  seul ,  et  tout  son  bœuf.  Voilà ,  voilà  la 
différence. 

LE   GOUVERNEUR. 

Allons,  c'est  bon ,  bavard.  (  Au  tambour.  )  Et  toi ,  va-t'en 
afficher  ton  signalement. 

le  tambour  ,  bas  à  Victor. 
J'aurais  tantôt  quelque  chose  à  vous  dire ,  jeune  homme. 

le  gouverneur, aux  assistans. 

Ah  çà!  je  vais  rentrer  tout  à  l'heure  pour  souper;  allez  vous 
coucher,  vous  autres.  (  Tous  s'éloignent,  hors 

Victor  et  Cécile .  ) 

Monsieur  Victor,  nous  somme  s  seuls;  voilà  Cécile  qui  ne  vous 
aime  point.  Profitons  de  la  dernière  circonstance  qui  nous  ré- 
unira pour  couler  à  fond  la  mauvaise  plaisanterie  de  votre 
parenté  avec  elle. 

VICTOR. 

J'y  consens ,  capitaine ,  ou  plutôt  je  me  tiens  pour  condamné 
si ,  avant  tout ,  mademoiselle  confirme  l'arrêt  que  vous  venez  de 
prononcer  en  son  nom. 

CÉCILE. 

Mon  oncle  a  la  fureur  de  me  faire  parler  à  tort  et  à  travers. 

le  gouverneur,  à  Victor. 
Vos  papiers  ! 
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VICTOR. 

Je  n'en  ai  point. 

LE    GOLTER^ErR.    Cl    port. 

C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir  —  Écoutez,  mon  ami.  ce 
serait  à  vous  de  prouver  qui  vous  êtes  ;  je  vais  vous  rendre  ce 
service  moi.  Il  y  a  dans  mon  cabinet .  là-haut .  certaines  notes  sur 
vous...  Attendez.  (  Bas.  )  Je  vais  faire  empoigner  ce  gaillard. 

SCENE    IX.  —VICTOR,   CÉCILE. 
CÉCILE. 

Au  fait  ,  monsieur ,  si  vous  n'avez  pas  la  moindre  preuve.... 

VICTOR. 

Ces  maudits  papiers  se  découvriront  bientôt ,  mademoiselle. 
Ma  mère  les  a  déposés  entre  les  mains  de  quelques  personnes  qui 
ne  peuvent  tarder  à  se  faire  connaître. 

CÉCILE. 

Vous  n'étiez  donc  pas  auprès  d'elle  à  ses  derniers  momens? 

VICTOR. 

Hélas,  non  !  et  on  la  croyait  si  pauvre  .  qu'il  n'était  resté  à 
son  chevet  que  le  pasteur  de  ce  village.  Le  pauvre  vieillard,  en 
succombant  à  son  tour,  n'a  pu  me  faire  parvenir  que  de  bien 
confuses  paroles.  La  seule  recommandation  qui  m'ait  été  faite, 
au  nom  de  ma  mère .  c'est  le  soin  de  conserver  un  tableau  de 
prix,  qu'elle  possédait  au  pied  de  son  alcôve.  Avais-je  besoin  de 
savoir  que  ce  tableau  lui  était  cher?  C'est  une  image  de  sainte 
Cécile  !  Vous  portez  ce  nom .  mademoiselle.  Le  portrait  est  resté 
à  sa  place.  C'est  penser  à  vous  qucd'adoier  lousles  jours  votre 
patronne. 

SCENE    X.  —  LES   PRÉCÉDÉES,    LE    VIEUX    TAjIBOLR. 

LE   TAHEOLR,  à  Cécile. 

Mademoiselle,  monsieur   votre  oncle  m'envoie  vous  prier 
de  rentrer  sur  le  champ  à  la  citadelle. 
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VICTOR. 

La  singulière  duègne  que  voilà! 

(  Cécile  rentre,  Victor  veut  sortir.  ) 

LE   TAMBOUR. 

Un  moment ,  monsieur  Victor;  un  ami  aurait  une  parole  à 
vous  dire. 

VICTOR. 

Vous,  mon  ami,  mon  vieux?  mais  je  vous  connais  à  peine. 
Depuis  un  mois  tout  au  plus  que  vous  êtes  comme  caché  dans 
cette  bicoque ,  vous  ne  sortez  guère  que  la  nuit. 

LE   TAMBOUR. 

J'ai  peut-être  mes  raisons.  Mais ,  dites-moi .  n'avez-vous  pas 
servi  dans  la  légion  italienne  ? 

VICTOR. 

Je  m'en  flatte. 

LE   TAMEOUR. 

Sous  le  vice-roi,  un  troupier  ! 

VICTOR. 

Dans  le  quatrième  lanciers. 

LE   TAMEOUR. 

Deuxième  escadron  ,  troisième  compagnie? 

VICTOR. 

C'est  vrai. 

LE   TAMBOUR. 

Vous  souvenez-vous  d'un  camarade  nommé  Sléphano  ? 

VICTOR. 

Certainement;  Stéphano  Salviali,  un  très  bon  soldat...  Mais 
à  propos ,  serait-ce  celui  qui  se  serait  fait  contrebandier  et  dont 
vous  tambourinez  si  charitablement  la  capture  ? 
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LE  TAMBOUR. 

Je  le  crois. 

VICTOR. 

Cependant ,  vous  vous  intéressez  à  lui  ?  Seriez-vous  son 
parent ,  seriez-vous    son  père ,   seriez-vous  son  grand-père  .J 

LE   TAMBOUR. 

Mieux  que  tout  cela. 

VICTOR. 

Que  voulez-vous  dire? 

le  tambour  ,  étant  son  déguisement. 
Je  suis...  Stéphano  lui-même. 

VICTOR. 

Toi ,  mon  cher  !  mais  il  faut  te  sauver  à  quelque  prix  que  ce 
soit.  Dispose  de  ton  ancien  camarade. 

STÉPHA>~0. 

Bon  Victor  !  je  ne  doutais  pas  de  ton  dévouement. 

VICTOR. 

Et  c'est  ton  signalement  que  lu  es  allé  afficher  ?  c'est  le  prix 
de  ta  tête  que  tu  proposes. 

STÉPHANO. 

Est-ce  que  cela  ne  te  paraît  pas  assez  philosophique  ?  —  On 
soldat  peut-il  estimer  la  vie  à  un  plus  haut  prix  qu'elle  ne  vaut  ? 
J'ai  offert  le  sacrifice  de  la  mienne  si  souvent ,  qu'elle  me  sem- 
ble à  peine  à  moi.  Et  puis ,  vois-tu  .  je  suis  déjà  revenu  de  mon 
nouvel  état  de  contrebandier.  On  dit  qu'il  n'est  donné  aux  indi- 
vidus de  l'espèce  humaine  que  de  vivre  vingt-deux  ans  :  j'en  ai 
trente  ;  tu  vois  bien  que  je  fraude  déjà  quelqu'un.  J'ai  vécu  huit 
ans  de  contrebande. 

VICTOR. 

Tes  calculs  sont  hors  de  propos ,  mon  cher  ;  ne  perds  pas  un 
moment  pour  t'éloigner. 
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STÉPHAVO. 

Non,  je  suis  fatigué  ce  soir.  J'aurais  pu,  à  la  rigueur,  être 
encore  long-temps  en  sûreté  ici,  avec  ce  gouverneur  qui  me  croit 
plus  invalide  que  lui  ;  mais  le  soin  de  mon  chétif  individu  m'en- 
nuie. Il  y  a  plus  de  peine  que  de  profit  à  vieillir.  Assez  joué  aux 
barres  avec  les  estafiers.  La  vie  est  comme  la  drogue:  le  jeu  ne 
vaut  pas  la  partie. 

VICTO. 

Allons,  allons,  tu  railles  hors  de  propos. 

STÉPEAVO. 

Ah  çà;  il  faut  donc  entrer  avec  toi  dans  le  sentiment?  il  faut 
donc  te  dire  tout  !  eh  bien ,  sache  que  les  douaniers  m'ont  fait 
passer,  non  pour  un  contrebandier,  mais  pour  un  brigand,  dans 
mon  pays.  Mon  pauvre  père  en  est  mort  du  chagrin.  Dieu  sait 
que  je  ne  m'étais  fait  contrebandier  que  pour  obtenir  la  main 
d'une  jeune  fille  dont  le  père  veut  un  gendre  riche ,  et  j'apprends 
qu'elle  se  marie  aujourd'ui. 

VICTOR. 

Mais  ce  renseignement  n'est  peut-être  pas  sûr. 

STÉPHAXO. 

Officiel.  Le  fait  doit  se  confirmer  ou  se  démentir  ce  soir.  S'il 
8e  confirme,  je  me  brûle  tranquillement  le  peu  de  cervelle  qui 
me  reste  encore.  (Regardant  ses  ])istolets.)  Tomber  entre  les 
mains  d'un  gendarme  !  cela  ne  se  peut  pas. 

VICTOR. 

Mais  tu  me  dis  toutes  ces  folies  comme  s'il  s'agisait  d'une  par 
lie  de  plaisir ,  ma  parole  d'honneur. 

STÉPHAIVO. 

Ah!  voici  pourquoi  je  t'en  parle.  Je  sais  que  lu  n'es  pas  beau- 
coup plus  riche  que  moi,  Victor;  lu  es  amoureux  aussi,  quel- 
que argent  avancerait  tes  affaires  auprès  de  la  gentille  Cécile. 
Depuis  qu'il  y  a  cinq  mille  piastres  de  promises  à  qui  s'empa- 
rera de  ma  personne,  je  me  suis  dit  :  —On  pourrait  être  utile  à 
un  camarade. 
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VICTOR. 

Lancier  !  tu  me  croirais  capable  de  profiter... 

STÉPHAVO. 

Non  pas  de  ma  perte;  mais  de  ma  bonne  volonté,  mais  de  ta 
dernière  preuve  d'estime  que  je  puisse  donner  à  un  frère  d'armes. 

VICTOR. 

Allons,  Stéphano,  delà  raison,  mon  vieux;  remets  ta  perru- 
que et  ta  moustache ,  rattache  ta  jambe  de  chêne  ;  il  peut  nous 
venir  ce  soir  des  nouvelles  couleur  de  rose. 

STÉPHAXO. 

Tant  mieux,  te  dis-je.  Oh!  alors  il  n'y  aura  rien  entre  nous. 
si  ce  n'est  ta  promesse  de  m'aider  à  prendre  le  pays  par  pointe  ; 
car  je  ne  tiens  pas  à  mourir  comme  un  entêté ,  moi  ;  je  ne 
mets  point  de  vanité  là-dedans.  Mais  si  le  courrier  n'est  pas  fa- 
vorable... adieu,  paniers. 

SCENE-   XI.— les  précédées,  CÉCILE. 

CÉCILE. 

Mon  vieux  tambour,  il  se  présente  à  la  poterne  un  bûcheron 
quidemande  à  vous  parler  ;  il  paraît  avoir  fait  unelongue  course 
pour  arriver  jusqu'ici. 

stéphaxo,  à  jmrt. 

Déjà  !  —  C'est  mon  ambassadeur  !  Le  cœur  me  bat  comme  à 
un  enfant.  (Haut.  )  Merci,  ma  belle  demoiselle.  La  nouvelle 
qu'on  m'apporte  doit  être  heureuse,  puisque  l'annonce  en  a  pas- 
sé par  votre  bouche. 

victor  ,  pressant  la  main  de  Stéphano. 

Bon  courage  ! 

SCÈNE  XII.— VICTOR,  CÉCILE. 

cêcile. 

Victor,  écoutez-moi  bien  vite.  Mon  oncle  a  pris  la  résolution  \    - 
ridicule  de  vous  faire  arrêter  très-sérieu  ement  ;  j'ai  eu  le  m  il- 

3. 
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heur  de  rire  :  évitez  sa  première  colère  et  ses  envoyés ,  s'il  en 
trouvait  qui  fussent  disposés  à  agir  contre  vous. 

VICTOR. 

Si  le  capitaine  allait  prendre  fantaisie  de  me  retenir  en  prison 
jusqu'à  votre  mariage  avec  un  autre... 

Cécile,  vivement. 
Ah! mon  ami,  vous  y  resteriez  toute  la  vie.  Fuyez. 

VICTOR. 

Un  moment. 

CÉCILE. 

Éloignez-vous. 

VICTOR. 

Encore  un  moment.  — Que  regardez-vous  donc  si  attentive- 
ment ?  —  Ma  sœur  Anne,  vous  ne  voyez  rien  venir  ? 

CÉCILE. 

Je  vous  demande  pardon  :  je  distingue  dans  l'obscurité  deux 
hommes  ;  ils  sont  armés  de  fusils ,  ils  s'avancent  avec  précau- 
tion de  ce  côté.  On  vient  pour  vous  arrêter,  sans  doute  :  éloi- 
gnez-vous ,  je  vous  en  supplie  ! 

VICTOR. 

Mais  je  reviendrai  dans  quelques  instans  ? 

CÉCILE. 

Vous  ne  me  trouverez  plus  ;  ce  serait  un  danger  inutile. 
SCENE  XIII.—  GÉROMMO,  PÉPÉ. 

PÉPÉ. 

Ah  çà!  mais ,  Géronimo ,  quelle  diable  d'idée  avais-tu  de  vou- 
loir mfc  conduire  dans  la  forêt?  Il  n'y  passe  personne  dans  ta 
forêt?  Et  quand  le  bon  Dieu  nous  eût  envoyé  là  une  victime, 
quels  témoins  espérer  de  l'action  ?  Elle  eût  été  sans  profit  pour 
nous. 
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GÉRCCVIMO. 

C'est  juste ,  compère  ;  je  crois  que  tu  raisonnes  juste ,  le  diable 
m'emporte,  rsous  serons  mieux  ici,  là,  presque  sous  les  yeux  de 
la  beauté  qui  nous  inspire.  0  Cécile!  quel  enthousiasme  vous 
avez  mis  dans  mon  cœur  ! 

PÉPÉ. 

Et  dans  le  mien  donc  ! 

GÉROVIUO. 

Tu  disais  que  tu  ne  l'avais  jamais  vue  ? 

PÉPÉ. 

Mais  tu  Tas  vue,  toi.  Tu  dis  qu'elle  est  belle,  tu  dis  qu'elle 
est  riche  :  ne  suis-je  pas  toujours  de  moitié  dans  tes  spécula- 
tions ? 

GÉROMMO. 

Dis  donc,  compère,  est-ce  que  tu  n'as  pas  un  peu  peur  ? 

PÉPÉ. 

Si  fait. 

GÉROVDIO.. 

Oter  la  vie  à  un  passant .  hein  ?  Et  si  c'était  un  honnête 
homme  par  hasard  :  car  nous  avons  déjà  joué  de  malheur;  ceci 
est  un  peu  vif. 

PÉPÉ. 

Oh  !  oh  !  la  passion  explique  tant  de  choses.  Le  premier  mé- 
decin venu  en  fait  tout  autant ,  sans  remords  et  sans  excuses. 

GÉROMMO. 

Eh  bien!  qu'est-ce  donc  qui  le  trouble  alors? 

PÉPÉ. 

Ah!  je  suis  nerveux,  vois-tu;  la  détonation  d'une  arme  à 
feu  m'ébranle  le  cerveau.  Ça  m'agace  tout  le  système. 

GERONDIO. 

Pauvre  ami! 
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PÉPÉ. 

Non,  c'est  que  j'ai  une  de  ces  organisations  délicates,  im- 
pressionnables... 

GÉRONI3IO. 

Sûrement;  et  puis  l'oreille  très  musicale.  Mais  songe  à  la 
récompense  :  un  peu  de  succès ,  et  nous  entrons  immédiate- 
ment en  prison.  Quel  bonheur  ! 

PÉPÉ. 

C'est  tenlatif.  Ne  vois-tu  pas  comme  une  ombre  rôder  là 
bas  autour  du  grand  châtaignier  ? 

GÉROMHO. 

C'est  peut-être  l'aine  en  peine  du  templier  Gondéric,  fondateur 
de  ce  château. 

PÉPÉ. 

Ah  çà!  pas  de  bêtise,  toi:  je  veux  bien  tuer  quelqu'un;  mais 
si  tu  parles  de  revenant ,  je  me  sauve. 

GÉROXIMO. 

Non ,  non ,  rassure-toi  :  ce  n'est  qu'un  chrétien  de  chair  et 
d'os.  Je  le  vois  à  mon  tour  ;  il  s'éloigne  eu  ce  moment. 

PÉPÉ. 

Tant  mieux ,  j'aurai  le  temps  de  changer  mon  amorce  :  elle 
est  déjà  humide  à  cause  du  serein. 

GÉROXI3IO. 

Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

PÉPÉ. 

Je  dis  serein  :  ce  n'est  pas  de  toi  que  je  parle. 

GÉRONDIO. 

L'homme  se  rapproche  :  en  joue ,  mon  cher  ! 

PÉPÉ. 

Que  de  bruit  nous  allons  faire  !  C'est  désagréable  au  tympan. 
Aurais-tu  du  coton  à  me  prêter  pour  me  boucheries  oreilles  ? 

GÉROMHO. 

Nous  attirerons  des  témoins  au  contraire!  Mais  nous  n'en 
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pouvons  manquer:  je  vois  des  eslafiers  qui  descendent  la  mon- 
tagne en  courant.  On  dirait  qu'ils  poursuivent  le  même  gibier 
que  nous. 

PÉPÉ. 

Un  moment ,  messieurs  .  la  priorité  nous  appartient. 

GÉROM3IO. 

L'homme  double  lepas;  il  vient  à  nous  droitcomme  un  lièvre. 
Tire ,  compère  ! 

PÉPÉ. 

Tire  toi-même. 

GÉROMMO. 

A  toi  l'honneur. 

PÉPÉ. 

A  toi  l'exemple. 

(On  entend  l'explosion  d'une  arme  à  feu.  Pëpé  se 
bouche  les  oreilles  en  criant ,  et  jette  son  fusil.) 

géroximo. 
L'homme  est  tombé. 

PÉPÉ. 

C'est  donc  loi  qui  as  fait  le  coup  ? 

GÉROM5IO. 

Moi?  non.  Vois  le  chien  à  sa  place.  C'est  toi  plutôt. 

PÉPÉ. 

Moi  ?  non.  Vois  le  bassinet  encore  fermé. 

GÉROMMO. 

Ah  çà  !  mais  c'est  donc  le  diable ,  ou  plutôt  notre  bon  ange  ? 

PÉPÉ. 

N'importe ,  mon  ami ,  un  homme  est  tué ,  proprement  tué  ; 
à  nous  de  profiler  de  l'aventure.  —  Au  meurtre  !  à  l'assassin  ! 

GÉR0MM0. 

Chut!  Pourquoi  crier?  les  choses  parlent  d'elles-mêmes. 

PÉPÉ. 

A  l'assassin  et  au  meurtre  î 


58  REVUE  DE  PARIS. 

GÉiumxo. 
Mais  tais-toi  donc  !  On  ne  se  vante  pas  de  ces  traits-là ,  mon 
cher  !  lu  vas  empêcher  que  nous  ne  soyons  compromis. 

SCÈNE  XIV.  —  les  précédess,  LE  CHEF  DES  ESTAFIERS, 
ESTAFIERS. 

LE   CHEF   DES  ESTAFIERS. 

Messieurs ,  qu'avez-vous  fait ,  ou  qu'avez-vous  vu  ?  Avez-vous 
attaqué  cet  homme,  ou  s'est-il  frappé  lui-même? 

PÉFÉ. 

Frappé  lui-même ,  calomniateur  ? 

GÉR05LM0. 

Paix! 

PÉPÉ. 

Vous  supposez  un  suicide ,  jaloux  que  vous  êtes? 

GÉROSIMO. 

Silence  donc ,  et  l'air  abattu. 

LE    CHEF   DES  ESTAFIERS. 

Mais  vous  n'avez  pu  commettre  celte  action-là,  messieurs. 
Vous  paraissez  de  paisibles  gens  ;  vos  figures  sont  bonnasses. 

gérovdiO,  avec  fatuité. 

Eh  !  eh  !  {Haut.  )  —  C'est  vous  ou  moi ,  cependant. 

LE   CHEF   DES   ESTAFIERS. 

Mais  ce  n'est  pas  nous. 

GÉROMMO. 

Eh  bien!  alors... 

LE   CHEF   DES   ESTAFIERS. 

Je  vous  trouve  là  seuls  et  armés  :  j'en  pourrais  tirer  des  con- 
séquences. 

GÉR0M3I0. 

Tirez.  On  s'en  rapporte  à  votre  sagacité. 
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PÉPÉ. 

Bons  gendarmes ,  nous  sommes  dans  le  droit  commun  :  point 
de  lois  d'exception  ici,  faites  votre  devoir. 

LE   CHEF   DES    ESTAFIERS. 

Mon  devoir  serait  d'ordonner  qu'on  vous  chargeât  déchaînes  , 
et  qu'on  vous  jetât  dans  cette  forteresse. 

tépé. 

0  amour  !  ô  bonheur  !  ô  fortunés  amans  que  nous  sommes  î . . . . 
(Aux  esta  fiers.)  Voilà  nos  mains,  messieurs,  qu'on  leur  mette 
les  menottes  ! 

LE   CHEF   DES  ESTAFIERS. 

Mais  la  victime  enfin .  cet  homme ,  quel  est-il  ? 

GÉROXDIO. 

Que  nous  importe  ?  demandez-le-lui.  Nous  ne  savons  pas  qui 
il  était ,  mais  il  est  mort. 

victor,  accourant. 

C'est  le  pauvre  Stéphano  :  il  se  sera  tenu  parole. 

l'est  AFIER. 

Stéphano  ?  le  contrebandier  ?  la  terreur  du  pays  ? 

VICTOR. 

Lui-même. 

le  gouverneur  ,  accourant  à  son  tour. 

Brisez  les  fers  de  ces  deux  braves  !  —  Ah  !  mes  amis ,  quel 
service  vous  avez  rendu  à  toute  la  contrée  !  vous  l'avez  purgée 
d'un  fléau  ;  venez  que  je  vous  embrasse  ! 

tépé,  à  part. 

La  gloire  a  ses  inconvéniens. 

LE   GOUVERVEIR. 

Gloire  à  Pépé!  gloire  à  Géronimo!  —Mais,  messieurs,  ce 
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n'est  pas  tout  :  il  y  a,  vous  le  savez,  cinq  mille  piastres  de  récom- 
pense pour  les  libérateurs  du  pays ,  pour  les  vainqueurs  géné- 
reux du  brigand  célèbre.  Tenez,  je  vous  remets  ce  bon  tout 
signé  sur  le  trésorier  du  roi  de  Sardaigne. 

gérovimo  ,  impatiente. 
Ne  vous  pressez  pas  tant ,  gouverneur  ! 

LE  GOUVERNEUR. 

Je  vais  vous  faire  escorter  jusqu'à  la  ville  par  mon  vieux 
tambour. 

VICTOR. 

Oui, cherche!  Il  est  clairvoyant  comme  toute  la  police,  celui- 
là. 

LE  GOUVERNEUR,  CLUX  assistons 

Messieurs,  allons  nous  réjouir,  allons  nous  rafraîchir  sur- 
tout du  succès  de  ces  deux  héros.  {Aux  estafiers.)  Je  vous 
chargerai  ensuite ,  vous  autres ,  d'une  petite  commission  pour 
moi. 

LE   CHEF  DES  ESTAFIERS. 

Commission  militaire,  apparemment? 

LE   GOUVERNEUR. 

A  peu  près. 

Cécile  ,  à  Victor. 

Tous  entendez .  Victor  ,  il  s'agit  de  vous  arrêter;  il  n'y  a  pas 
un  instant  à  perdre. 

victor  ,  absorbé. 

Pauvre  Stéphano  !  Il  est  heureux  peut-être. 

SCÈNE  XV.  —  GÉROISTMO.  PÉPÉ. 

PÉPÉ. 

Eh  bien,  compère?  —  Avec  son  bon  ! 
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GÉRO>"I>"0. 

Il  est  bon  là. 

PÉPÉ. 

Bon  à  quoi  ? 

GÉROM3IO. 

Ma  parole  d'honneur,  c'est  à  faire  sauter  la  meilleure  cervelle 
du  royaume. 

PÉPÉ. 

Quoi!  le  crime  est  impossible  sur  la  terre  !  0  injustice  du  ciel! 

GÉROM3IO. 

Sais-tu  ce  que  ça  me  fait  à  moi  toutes  ces  déceptions ,  toutes 
ces  dérisions  de  la  fortune  ?  Eh  bien  !  cela  redouble  mon  envie 
de  pénétrer  là ,  afin  d'adorer ,  de  séduire  la  ravissante  Cécile.  Tu 
viens  de  la  voir  :  mérite-t-elle  un  crime  ,  oui  ou  non ,  celle-là  ? 
Ah  !  mon  amour  est  exaspéré.  Mets  la  main  sur  mon  cœur  :  j'ai 
le  feu  dans  toutes  les  veines. 

PÉPÉ. 

Le  feu?  —  Eh  bien  !  il  faut  le  mettre  au  village,  ton  feu. 

GÉRONIMO. 

Bah  ! 

PÉPÉ. 

Certainement.  —  Nous  avons  battu,  nous  avons  volé  ,  nous 
avons  assassiné  sans  agrément  ni  réussite ,  essayons  l'incendie. 

GÉR0M3I0. 

Capon  qui  s'en  dédira  ! 

PÉPÉ. 

As-tu  un  briquet  ? 

GÉR05IM0. 

Et  de  l'amadou. 

pépé  ,  battant  la  pierre. 

Eh  bien!  nous  finirons  par  amadouer  le  sort ,  et  plus  tard  la 
princesse ,  tu  verras  ! 

GÉR05IMO. 

La  chaumière  que  voilà  me  semble  assez  sèche  et  plus  propre 
tome  xiii.  A 
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qu'une  autre  à  communiquer  rapidement  la  flamme  ;  qu'en  dis- 
tu  ?  A  qui  appartient-elle  ,  cette  baraque  ? 


PÉPÉ. 


A  Victor,  notre  rival. 


GÉRONOO. 

Faisons  d'une  allumette  deux  coups.  —  A  présent  souffle, 
compère. 

PÉPÉ. 

Mais  elle  s'enflamme  au  moins ,  la  bicoque  !  Elle  s'enflamme 
comme  un  écolier  de  dix-sept  ans. 

GÉRONIMO. 

Sonne  un  peu  le  tocsin  à  la  porte  de  la  forteresse. 

PÉPÉ. 

Au  feu  !  au  feu  ! 

SCENE    XVI.  —  les  précédées,  LE  GOUVERNEUR,  toi  s 

LES  PERSONNAGES. 
LE   GOUVERNEUR. 

Qu'est-ce  à  dire ,  mes  amis  ? 

gérommo  ,  triomphant. 
Vous  voyez,  gouverneur! 

LE   GOUVERNEUR. 

C'est  l'habitation  de  Victor  ?  Le  malheureux .  dans  son  déses- 
poir ,  aura  voulu  nous  rôtir  vifs.  Au  secours  !  au  secours! 

VICTOR. 

Ma  pauvre  cabane  !  —  Sauvons  l'image  de  sainte  Cécile  ;  c'est 
le  dernier  souvenir  de  ma  mère. 

PÉPÉ. 

Gouverneur  !  nous  sommes  vos  prisonniers. 

GÉRONIMO. 

Votre  château  nous  apparlientpar  droit  de  conquête,  gouver- 
neur. Nous  sommes  incendiaires. 
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LE  GOUVERNEUR. 

Se  pourrait-il ,  messieurs  ? 

GÉR0NI5Ï0. 

Nous  vous  dirons  nos  raisons  quand  nous  serons  sous  la  clef. 

CÉCILE. 

Amis  ,  secourez  Victor.  Il  sera  étouffé ,  par  la  fumée ,  la  flam- 
me ou  les  débris  de  sa  chaumière. 

PEPÉ. 

Pas  si  bête  !  Il  revient  déjà  sain  et  sauf. 

VICTOR. 

Cécile ,  je  n'ai  pu  préserver  limage   recommandée  par  ma 
mère  ;  mais ,  en  tombant  de  la  muraille .  elle  a  laissé  à  décou- 
vert une  cachette  où  ce  coffre  de  plomb  était  déposé. 
plusieurs  voix. 
Ouvrez,  ouvrez;  il  y  a  certainement  des  trésors  là-dedans. 
victur,  ouvrant. 

Non  :  ce  ne  sont  que  des  papiers  :  une  inscription  sur  le 
grand-livre,  mon  extrait  de  baptême.  le  contrat  de  mariage 
de  mon  père.  Tenez  !  vos  propres  lettres,  mon  oncle  ,  écrites  à 
mes  parens. 

LE   GOUVERNEUR. 

C'est  mon  seing. 

VICTOR. 

Ma  cousine ,  priez-le  de  me  laisser  bientôt  vous  donner  un 
autre  nom  que  celui-là. 

LE   GOUVERNEUR. 

J'y  consentirai,  mon  çnfant.  —  C'est  en  vérité  mon  écriture 
naturelle.  Tu  joues  à  qui  perd  gagne ,  à  ce  qu'il  parait 

l'estafier. 
Est-ce  le  moment  d'arrêter  le  jeune  homme,  capitaine? 

LE    GOUVERNEUR. 

Du  tout.  C'est  un  honnête  et  légitime  garçon  :  il  est  de  ma 
famille.  (Montrant  Cécile.)  Et  voilà   ;désormais  son  geôlier. 
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Passivité,  seigneur  capitaine  :  ne  vous  décidez  pas  si  vite  et 
à  l'étourdie.  Nous  sommes  là,  nous  autres  ;  laissez  libre  la  con- 
currence. Enfermez-nous  seulement ,  comme  c'est  notre  droit 
de  dévastateurs  et  d'incendiaires,  et  laissez  faire  le  reste  à 
l'amour. 

VICTOR. 

Mauvais  bouffons  ! 

PÉPÉ. 

Nous  avons  voulu  mettre  la  patrie  en  cendres. 

LE   GOUVERNEUR. 

Ah!  messieurs,  sans  votre  vigilance,  votre  promptitude  à 
appeler  du  secours ,  le  danger  pouvait  s'étendre  et  le  feu  gagner. . . 
je  ne  dis  pas  seulement  ce  misérable  bourg ,  mais  la  citadelle 
impériale!  Soyez'bénis  par  toute  la  population  ici  présente. 

géroximo  ,  furieux. 
Mais  qui  l'a  donc  mis  là  le  feu ,  imbéciles  que  vous  êtes  ? 

VICTOR. 

Un  hasard ,  une  étincelle  ,  une  pipe ,  dont  je  rends  grâce  à 
Dieu.  (  A  Géronimo  et  Pépé.  )  Messieurs ,  je  vous  invite  à  mes 
noces. 

LE  GOUVERNEUR. 

Mes  amis ,  reconduisons  à  leur  domicile  ces  deux  précieux 
citoyens  !  Si  nous  les  portions  en  triomphe? 

plusieurs  voix. 

Oui,  'oui ,    en  triomphe!  —  Hommage  à  la  vertu!   Vive  à 
jamais  les  sauveurs  et  les  bienfaiteurs  du  pays! 
(Fanfares  et  chœur  final.  On  élève  les  deux  amis  sur  un 
pavois.  ) 

H.  de  Latouche. 


YIE  PARISIENNE. 


LE  JOUR  DE  L'AN.  —  LES  ËTRENSES. 


Voilà  un  pauvre  diable  qui  court  la  rue  grelottant  sous  uu 
habit  noir,  étranglé  par  une  cravate  blanche,  pestant  contre 
la  pluie,  le  jour  de  l'an  et  les  voitures,  défendant  sa  vie  contre 
un  cabriolet  impétueux  et  sa  toilette  contre  les  crachemens  d'une 
roue  de  fiacre  :  une  trogne  de  polichinelle  grimace  hors  de  sa 
poche ,  et  deux  lacets  roses  qui  trahissent  des  boîtes  de  choco- 
lat, lui  tombent  sur  les  talons.  C'est  un  honnête  employé:  il 
vient  de  toucher  une  gratification  de  cent  francs  qu'il  a  déjà 
traduite  en  joujous,  en  bonbons  ,  avec  lesquels  il  ne  s'amusera 
pas.  qu'il  ne  mangera  pas.  Son  chef  a  reçu  ses  félicitations  et 
lui  a  promis  de  l'avancement  ;  il  est  furieux. 

Dans  votre  escalier ,  dans  la  rue,  sur  les  boulevarts  .  vous 
rencontrez  d'autres  hommes  talonnés  par  le  froid ,  exaspérés 
par  la  dépense.  Entrez  dans  les  passages,  chez  les  marchands  , 
et  consultez  ces  visages  d'acheteurs  qui  ne  choisissent  rien . 
qui  ne  voient  rien,  qui  paient ,  qui  rechignent,  et  se  remettent  à 
courir  du  bijoutier  chez  le  confiseur,  de  l'ébéniste  au  marchand  de 
nouveautés  :  dans  cette  cohue  de  gens  qui  s'adressent  descompli- 
mens  d'une  égale  sincérité  et  des  cadeaux  de  la  même  valeur,  qui 
s'éclaboussent,  s'embrassent,  se  ruinent,  dites-moi,  qui  est  con- 

4. 
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tent  ?  à  qui  reste-t-il  un  sou  quand  arrivent  huit  heures  du  soir  ?  Je 
vais  vous  le  dire.  Les  enfans  et  les  domestiques  sont  très-con- 
tens  ;  seuls  ils  reçoivent  et  ne  donnent  pas  :  donc  lejour  de  Tan 
étant  une  institution  favorable  au  bien-être  des  enfans  et  des 
domestiques ,  la  société  ferait  bien  de  s'insurger. 

On  ne  saurait  calculer  la  consommation  qui  se  fait  en  pastilles , 
en  bijoux,  en  sottes  paroles ,  ni  la  somme  de  ridicules ,  d'actes 
de  mauvais  goût,  d'avarice  et  de  prodigalité ,  qui  circulent  à 
travers  la  population  de  Paris  par  un  premier  jour  de  l'an  : 
cet  embarras  de  chacun  sur  le  choix  de  ses  largesses  n'est  pas 
plus  comique  que  le  résultat  de  ce  long  et  annuel  enfantement; 
et  je  ne  crois  pas  que  la  classification  des  étrennes,  par  étages 
de  la  société,  fournisse  un  tableau  de  mœurs  parisiennes  dé- 
pourvu d'intérêt  :  partout  l'on  trouvera  une  lutte  piquante  entre 
les  nécessités  de  l'ostentation  et  l'économie  ,  souvent  une  gran- 
deur de  mauvaise  grâce,  une  folie  morose,  et  des  ruses  Cretoises 
pour  tourner  au  moins  à  l'utilité  les  munificences  exigées  par 
lejour  consacré. 

Il  est  d'abord  une  dépense  qui  pèse  sur  tous ,  celle  des  cartes 
de  visites  :  cartes  sur  papier  porcelaine,  avec  lettres  panachées, 
du  prix  de  50  centimes  la  pièce  ;  cartes  de  dandy  avec  titre  de 
marquis,  de  comte ,  et  écriture  anglaise  ;  cartes  de  provincial , 
gauffrées ,  enrichies  d'emblèmes ,  encadrant  le  nom  du  Monsieur 
dans  une  auréole  estampée  ;  cartes  de  financier ,  en  caractères 
germaniques  ;  cartes  de  poète ,  en  caractères  romans  rongés 
par  les  siècles;  cartes  d'acteur,  avec  des  attributs,  comme 
masques,  trompettes ,  triangles  et  cornets  à  bouquins  ;  cartes 
de  souffleur ,  écrites  à  la  main  sur  le  dos  d'un  as  de  trèfle  ;  caries 
de  femmes,  puant  le  musc  ;  cartes  de  savans,  sur  tranche  dorée; 
partout  des  cartes ,  pour  tous  des  cartes  ,  dans  les  loges  de  por- 
tier, auxintersticesdes  glaces,  dans  votre  poche,  votre  chapeau  ; 
les  cartes  gravées ,  lithographiées,  vous  poursuivent,  tombent 
comme  la  neige,  et  vous  éborgnent. 

Il  faudrait  avoir  les  jambes  et  les  ailes  d'un  hippogriffe  pour 
aller  offrir  en  personne  l'hommage  de  ce  parallélogramme  de 
carton.  Autre  souci  :  il  faut  classer  ses  amis  et  connaissances 
par  quartier,  et  leur  faire  courir  sus  par  son  domestique,  quand 
on  en  a  un,  par  son  portier  ,  quand  on  n'a  pas  simplement  une 
}>ortière ,  par  un  commissionnaire ,  quand  il  en  reste  sur  la  place. 


REVUE  DE  PARIS.  47 

Cela  fait,  il  s'agit  de  procéder  à  ce  grand  suicide  que  tout 
individu,  ayant  la  moindre  relation  de  famille  ou  d'amitié,  est 
forcé  de  consommer  sur  lui-même,  sans  lire  le  passage  de 
Sénèque. 

Je  prends  un  homme  de  haute  position ,  façonné  aux  beaux 
usages ,  fraîchement  marié ,  ayant  déjeunes  enfans ,  une  mai- 
son, des  gens  ,  des  voitures;  et  vraiment  je  n'ose  supputer  ce 
que  va  lui  coûter  ce  jour  damné  qui  n'a  pourtant  que  vingt- 
quatre  heures,  qui  est  noir,  brumeux,  pesant ,  plus  qu'aucun 
autre  de  l'année,  et  dont  chaque  seconde  marque  la  chute  d'un 
louis  d'or. 

A  sa  femme ,  de  riches  bijoux .  des  mamans .  toujours  des 
diamans  .  des  cassolettes  .  des  bandeaux. des  petits  peignes  de 
forme  anglaise  ave:  leurs  grappes  d'émeraudes  et  de  rubis;  à 
son  fils  ,  à  sa  petite  fille ,  un  joujou  monstrueusement  cher ,  — 
deux  mille  francs  par  exemple .  —  une  poule  qui  pond  .  un  coq 
qui  chante ,  une  nourrice  qui  allaite  son  nourrisson ,  un  sau- 
teur de  corde  qui  danse  au  bruit  d'un  orchestre  complet;  à  des 
enfans  un  peu  plus  grands ,  de  petits  bijoux ,  des  montres  .  des 
épingles,  assez  souvent  une  bourse  dont  les  mailles  trahissent 
des  pièces  de  quarante  francs  toutes  neuves  ;  trésor  suffi- 
sant pour  alimenter  pendant  une  année  ce  luxe  insolent  de 
balles  élastiques ,  de  toupies ,  de  cerceaux ,  et  de  moineaux- 
francs  ,  qu'affiche  au  collège  un  enfant  de  bonne  maison. 

Mais  quand  l'âge  a  modifié  ces  nécessités .  et  mis  au  cœur 
du  jeune  homme  de  famille  les  passions  avec  les  goûts  qui 
les  escortent,  c'est  le  billet  de  banque  à  la  main,  que  son 
père  reçoit  alors  ce  souhait  de  bonne  année  ,  qui  est  tout 
aussi  sincère ,  mais  un  peu  plus  spéculatif. 

Restons  encore  dans  le  monde  du  même  étage,  et  suivons 
dans  les  magasins  la  femme  qui  achète  une  épingle,  un  riche 
objet  de  toilette  pour  son  mari;  des  mouchoirs  bordés  de  ma- 
lines  ,  des  fichus  garnis ,  des  assortimens  de  dentelles  pour 
une  sœur,  une  tante  .  une  amie;  rentrée  chez  elle,  son  Dun- 
kerque ,  ses  étagères,  ses  guéridons,  lui  apparaissent  déjà 
chargés  de  toutes  ces  offrandes  galantes ,  de  bon  goût,  chères 
et  de  peu  d'apparence  ,  que  les  amis  de  la  maison  viennent 
de  lui  adresser:  petits  meubles  sans  utilité,  flacons,  carnets. 
pupitres,  jardinières,  vases  de  porcelaine   des  fabriques  an- 
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glaises ,  si  supérieures  aux  nôtres ,  sans  doute  parce  qu'il  n'y 
a  pas  à  deux  lieues  de  Londres ,  une  manufacture  royale  de 
Sèvres  :  de  même  que  Manchester  possède  un  chemin  de  fer 
parce  que  les  Anglais  n'ont  pas  inventé  une  administration 
des  ponts  et  chaussées  ;  où  voit-on  les  ponts  et  les  chaussées 
de  notre  administration  ?  Mais  l'arrivée  de  ces  jolis  riens  était 
prévue,  et  depuis  un  mois  les  doigts  s'usent,  les  aiguilles  se 
cassent  sur  ces  ouvrages  en  tapisserie  ,  des  écrans ,  des  cor- 
beilles au  petit  point  ;  et  tous  ces  échanges  se  croisent  :  il  y  a 
bien  parfois  une  paire  de  pantoufles  clandestine,  faite  à  la 
dérobée ,  à  l'insu  de  tous ,  d'un  travail  exquis  ,  interrompu 
souvent ,  repris  avec  ardeur  ;  pour  qui  est-elle  ?  pour  celui-là 
qui  offre  ostensiblement  une  boîte  de  bonbons ,  et  qui  la  veille 
a  soldé  secrètement  un  affreux  mémoire. 

Puis  ce  sont  les  jeunes  gens ,  qui  cherchent  pour  leurs  mères, 
pour  leurs  sœurs ,  des  meubles  élégans ,  des  chiffonniers  ,  un 
bric-à-brac  étincelant ,  enrichi  de  médaillons  de  Sèvres ,  des 
magots  en  céladon ,  des  vases  chinois  et  des  rocailles ,  et  enfin 
les  donneurs  de  bonbons  que  nous  retrouverons  dans  toutes 
les  classes ,  offrant  ici,  des  caisses  monstrueuses ,  là  des  sacs 
diaprés ,  argentés ,  embaumés  ;  ailleurs  de  grêles  et  malheureux 
cornets.  Nous,  ne  parlerons  pas  de  la  papillote  ;  elle  ne  sert 
plus  qu'aux  curées  du  mardi-gras  ,dont  M.  de  La...,  gratifie  la 
populace  desboulevarts. 

Entre  les  façons  de  celle  catégorie  de  la  société  qui  se  con- 
sacre aux  éludes  de  l'élégance ,  du  goût ,  du  savoir-vivre ,  et  les 
manières  d'agir  de  nos  hommes  à  argent  qu'on  appelait  jadis 
les  financiers ,  une  différence  existe,  appréciable  dans  cette 
circonstance  annuelle ,  comme  dans  toutes  les  autres  époques 
de  la  vie.  Aussi  généreux,  aussi  désireux  de  plaire ,  ils  ne  peu- 
vent résister  au  besoin  de  présenter  leurs  largesses  sous  june 
face  utile  :  ainsi  les  voit-on  donner  à  leurs  enfans  de  beaux 
livres  d'éducation  ,  à  leurs  femmes  des  meubles  sérieux ,  des 
pendules,  des  pièces  d'argenterie,  des  cachemires  qui  leur 
manquent  depuis  long-temps,  des  bijoux  indispensables.  Quand 
une  paire  de  chevaux  tombe  sur  ses  boulets ,  le  jour  de  l'an 
devient  alors  un  prétexte  pour  acheter  des  chevaux  neufs , 
qu'on  appelle  dans  la  maison  Y  attelage  de  madame  ,  et  qui  , 
dans  un  mois,  conduiront  à  tour  de  rôle  monsieur  à  la  Bourse. 
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Mais  pour  lancer  l'argent  sans  regret ,  pour  se  percer  bra- 
vement les  poches ,  parlez-moi  de  ces  jeunes  réfractaires  de  la 
société  qu'on  appelle  les  viveurs  :  pour  eux  rien  n'est  beau, 
rien  n'est  cher  ;  le  cercle  de  leurs  clientes  est  trop  restreint. 
On  prétend  que  certains  hommes  font  arriver  la  rupture  d'une 
liaison  dans  la  dernière  quinzaine  de  décembre ,  dans  un  but  de 
ladrerie  qui  s'explique.  Les  viveurs,  au  contraire,  établissent 
de  nouveaux  rapports  ou  resserrent  les  anciens ,  saluent  tou- 
tes les  femmes  de  théâtre  qu'ils  ne  connaissent  pas ,  pour  obte- 
nir le  droit  de  leur  envoyer  des  étrennes.  Qui  ne  se   souvient 

du  célèbre  marquis  de  B et  delà  galanterie  qu'il  lit,  ilya 

deux  ans,  au  corps  de  ballet  de  l'Opéra  ?  Chacune  de  ces  da- 
mes reçut  un  joli  cachemire  renfermé  dans  un  coffre  élégant. 
C'était  là  une  générosité  d'apparat,  un  moyen  de  publicité, 
qui  coûtait  à  l'homme  à  bonnes  fortunes  un  peu  plus  qu'une 
annonce  à  1  f.  50  c,  la  ligne,  mais  dont  il  retrouvait  plus  tard, 
quelquefois  le  soir  même,  un  intérêt  satisfaisant.  Parlons  un 
peu  des  présens  appropriés  à  une  liaison  de  coulisses  exclusive 
et  plus  durable.  Il  s'agit  alors  d'offrir  des  objets  représentant 
une  valeur  réelle  :  point  de  ces  bijoux  dont  la  forme  et  la  vogue 
font  tout  le  prix ,  mais  des  diamans ,  encore  des  diamans ,  ou 
des  services  d'argenterie ,  de  ces  choses  enfin  sur  lesquelles 
ou  prête  beaucoup  ,  quelquefois  une  inscription  de  rente.  L'in- 
scription provient  généralement  des  quadragénaires  chargés 
d'obésité.  La  mère  de  l'objet  aimé  n'est  pas  oubliée  :  on  lui 
donne  son  couvert  ou  sa  timballe  d'argent;  et  le  père  n'aura- 
t-il  rien ,  ce  brave  père  ?  Depuis  trois  mois ,  la  fille  insinue 
que  ce  bon  père  postule  une  place  de  conducteur  d'omnibus. 
C'est  une  belle  place  :  —  mille  francs  !  —  Pourquoi  ne  l'obtient- 
il  pas?  — Oh  !  c'est  qu'il  faut  un  cautionnement.  — On  verra 
ça,  et  au  jour  de  Tan,  le  cautionnement  est  prêt.  —  Tenez, 
monsieur  Barigot ,  voilà  votre  affaire  ;  soyez  conducteur  d'om 
nibus.  A  la  fin  du  carnaval,  M.  Barigot  s'élant  trop  déguisé 
en  sauvage ,  a  besoin  d'un  autre  cautionnement  :  c'est  le 
dixième  qui  lui  passe  dans  le  gosier  ,  et  cependant  sa  fille  ne  le 
laisse  manquer  de  rien.  Pour  ses  étrennes ,  elle  lui  a  mis  au  cou 
une  cravate  noire  ,  aux  mains  des  gants  fourrés ,  tandis  qu'elle 
donnait  à  sa  mère  d'anciennes  robes  zébrées  de  taches,  et  de 
vieux  chapeaux  pleurards  et  dégonflés. 
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Pour .  rencontrer  le  goût  de  chacun  des  membres  de  ces  édi- 
fiantes familles,  on  voit  qu'un  viveur  n'a  pas  besoin  de  se  creu- 
ser le  cerveau ,  mais  de  vider  son  portefeuille.  Tous  ses  senli- 
mens  d'affection  sont  admirablement  exprimés  et  traduits  pas  ces 
mots  :  BANQUE  DE  FRANCE,  mille  francs.  La  loi  punit  de  mort 
le  contrefacteur. 

La  classe  moyenne  dépouille  hardiment  les  étrennes  de  tout 
vernis  d'ostentation:  dans  une  maison  d'honnêtes  bourgeois,  le 
jour  de  l'an  n'est  qu'une  occasion  de  fourniture  d'objets  indis- 
pensables; c'est  une  échéance  de  manteaux,  de  chapeaux,  de 
gants  et  de  gilets,  échéance  habilement  et  long-temps  différée;  il 
n'y  a  plus  à  reculer .  l'heure  des  Ternaux  a  sonné  ;  mais  si  le 
chef  de  famille,  qui  vient  de  s'exécuter,  est  sergent  dans  sa  com- 
pagnie et  chevalier  de  la  légion  d'honneur,  quelle  douce  surprise 
l'attend  à  dîner  !  son  verre,  son  verre  taillé  ou  moulé,  son  verre 
d'habitude,  où  est-il?  il  est  remplacé  par  un  verre  somptueux 
qui  enferme  dans  son  épaisseur  l'étoile  des  braves  avec  une  foule 
de  devises  et  d'attributs  plus  ou  moins  guerriers. 

Pour  la  vérité  de  ces  tableaux,  nous  établirons  que  les  échan- 
ges ci-dessus  ont  lieu  principalement  entre  épicières  et  épiciers. 

Il  nous  faut  reprendre  un  peu  l'employé  ;  dire  qu'il  achète  des 
oranges  pailletées  ,  des  bonbons  qui  font  meuble ,  comme  vases 
en  sucres,  commodes  ,  pelottes,  pendules  ,  charges  de  Dantan, 
en  chocolat  ;  tandis  que  le  surnuméraire  galoppe  comme  un 
chat  de  gouttières  ,  dans  les  mansardes  de  grisettes  ,  faisant 
circuler  des  pastilles,  entr'ouvrant  un  sac  plein  de  charades 
étudiées  à  l'avance  et  qu'il  a  l'air  de  deviner,  puis  remettant  son 
sac  dans  sa  poche  à  la  faveur  de  la  méditation  générale  causée 
par  les  rébus.  Toutes  les  classes  ont  leurs  Loustics  :  ordinaire- 
ment ce  sont  de  vieux  célibataires ,  qui  ajoutent  à  leur  cadeau 
du  nouvel  an  le  mérite  d'une  facétie;  tout  leur  est  permis, 
même  le  mauvais  goût.  Ce  sont  eux  qui  offrent  de  beaux 
ustensiles  en  porcelaine  à  filets  d'or ,  ornés  de  riches  peintu- 
res j  d'une  forme  ravissante,  d'un  usage  bis-quotidien,  et  dont  le 
nom  ne  peut  pas  s'imprimer  ;  les  Loustics  de  la  classe  bourgeoise 
n'entrent  pas  dans  une  boutique  de  confiseur ,  sans  accaparer 
tous  les  instrumens  cylindriques  ,  en  carton  argenté,  dont  la 
vue  seule  asphyxiait  Pourceaugnac.  C'est  encore  le  Loustic  qui 
donne  les  boites  a  surprises ,  ces  petits  coffres  qui  vous  en- 
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voient  à  la  figure  un  diablotin  armé  de  griffes ,  vêtu  d'une  peau 
de  chat.  Il  faut  enfin  s'estimer  heureux  quand  il  ne  vous  présente 
pas  des  dragées  amères. 

C'est  avec  des  baréges ,  des  pièces  de  marcelines  demandées 
depuis  long-temps .  que  l'étudiant  paie  sa  dette  ;  il  y  ajoute  une 
part  dans  les  rillettes  ouïes  dattes  envoyées  par  les  parens, 
selon  qu'il  est  natif  de  Tours  ou  de  Marseille. 

Il  est  quelques  femmes  dont  il  ne  faut  pas  accepter  une  dou- 
zaine de  mouchoirs  à  grand  ourlet.  Six  mois  après  ,  la  facture 
sonne  à  votre  porte. 

Plaignez  les  pauvres  portières  qui  veulent  faire  des  artistes 
avec  leurs  enfans  !  Le  maître  de  danse  ou  de  déclamation  fait 
une  horrible  grimace  et  refuse  d'encourager  l'élève  ,  si ,  dans 
les  cinq  premiers  jours  de  janvier ,  il  n'apporte  pas  un  couvert , 
une  salière, une  timballe  d'argent,  toutes  choses  contrôlées  par 
la  monnaie  ;  les  ouvrages  à  la  main  ne  sont  pas  reçus. 

A  présent ,  faut-il  énumérer  toutes  les  pièces  d'argent  et  d'or 
qui  se  distribuent  aux  concierges  .  aux  domestiques  ,  mâles, 
femelles ,  grands  et  petits ,  cochers  et  grooms  ;  aux  domestiques 
des  amis,  aux  commissionnaires  qui  apportent  un  cadeau,  au 
facteur  de  la  poste ,  aux  garçons  de  bains  à  domicile  ;  à  tous 
les  gens ,  en  un  mot ,  qui  trempent  dans  ce  vaste  complot  de 
ceux  qui  n'ont  rien  contre  ceux  qui  possèdent.  Avec  vos  lar- 
gesses ,  tout  ce  monde-là  se  grise ,  achète  des  rentes  espagnoles  . 
se  paie  la  goutte,  des  pommes  de  terre  frites  et  des  oranges. 

Vous  ne  leur  échappez  pas ,  quand  même  vous  êtes  céliba- 
taire, logé  en  garni,  sans  domicile.  Il  faut  diner  ;  eh  bien! 
alors  le  garçon  de  restaurant  vous  tend  sur  une  assiette  un 
cornet  huileux  contenant  des  dragées  fossiles ,  des  papillotes 
avariées  ;  il  faut  reconnaître  cette  délicate  attention.  Ètes-vous 
habitué  d'une  pension  bourgeoise  ?  la  maîtresse  du  lieu  s'étant 
mise  en  frais ,  ayant  commandé  un  supplément ,  une  crème 
fouettée ,  des  œufs  à  la  neige ,  vous  seriez  honni  comme  un 
crasseux  sans  éducation ,  comme  un  pingre ,  si  vous  ne  ména- 
giez pas  pour  le  dessert  un  coup  de  théâtre. Vous  en  êtes  quitte 
pour  une  cuiller  à  café  et  pour  embrasser  la  dame  de  la  maison; 
il  faut  encore  qu'une  pièce  de  quarante  sous  passe  de  votre 
poche  dans  la  main  de  la  cuisinière. 

Mais  la  gent  domestique  n'en  a  pas  fini  quand  elle  a  prélevé 
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la  dîme  sur  ses  maîtres  ;  elle  s'en  va  quêtant ,  comme  les  con- 
fréries de  moines,  ses  étrennes  chez  le  boulanger,  le  boucher  et 
les  autres  fournisseurs  de  victuailles.  Mme  Chevet  peut  dire  ce 
que  lui  coûte  la  valetaille  des  grandes  maisons  ;  mais  là  ne  se 
borne  pas  sa  générosité.  Ses  pratiques  aussi  ont  part  à  ses  sou- 
venirs ;  elle  leur  envoie  délicatement  enveloppés ,  un  faisan 
truffé  ou  un  buisson  d'écrevisses ,  ou  des  boîtes  de  fruits  secs , 
plus  l'adresse  de  ses  beaux-frères,  M.  Pomerels  confiseur,  et 
M.  Beauvais ,  marchand  de  bois. 

Tous  les  journalistes  n'ont  pas  un  coupé  et  deux  chevaux  ;  il 
faut  plaindre  ceux  moins  riches  et  plus  modestes  qui  se  trou- 
vent réduits  au  mince  revenu  d'un  feuilleton  presque  honori- 
fique :  les  ouvreuses  sont  sans  pitié,  sans  pitié  les  contrôleurs, 
sans  pitié  les  garçons  de  théâtre  et  le  porteur  du  journal  :  ces 
loups  affamés  déchirent  à  belles  dents  les  mailles  de  sa  bourse. 
Imagine-t-on  à  présent  les  douleurs  d'un  entrepreneur  de  spec- 
tacle traqué  par  les  machinistes ,  les  garçons  de  bureau  ,  les 
coiffçurs ,  les  costumiers ,  et  les  cinquante  portiers  de  l'admi- 
nistration! 

La  solennité  du  jour  de  l'an  est  au  moins  une  corvée  assom- 
mante quand  ce  n'est  pas  une  corvée  ruineuse.  Le  roi  lui-même 
n'y  échappe  pas.  Cette  interminable  réception  de  ministres,  de 
fonctionnaires ,  de  magistrats  ,  d'officiers  militaires  et  civils , 
est  une  des  charges  les  plus  fatigantes  de  la  royauté.  Il  faut 
être  surhumainement  constitué  pour  passer  sans  vertige  une  si 
longue  revue,  pour  échanger  tant  de  félicitations  :  il  faut  être 
soutenu  par  les  ressorts  de  cette  vie  factice  que  donnent  les 
nécessités  et  les  émotions  du  pouvoir.  Quant  aux  sérénades  à 
triple  carillon  qui  ébranlent  la  cour  des  Tuileries ,  c'est  une 
affaire  de  liste  civile.  Les  musiques  delà  garnison  ne  tiennent 
pas  plus  à  être  écoutées  que  l'orchestre  du  Théâtre-Français. 
Mais  leurs  galantes  symphonies  doivent  êtres  payées.  Cinq 
cents  francs  sont  alloués  à  chaque  musique. 

Il  me  reste  à  parler  d'un  dernier  impôt,  d'un  impôt  dont 
la  perception  m'amuse  ,  me  venge  et  me  dilate  parce  qu'il  ne 
m'atteint  pas  ,  et  se  prélève  au  contraire  sur  mes  persécuteurs. 
Pendant  deux  jours  vous  avez  rencontré  des  tambours  de  la 
garde  nationale  cruellement  avinés,  des  musiciens  ,  des  grosses 
caisses ,  des  chapeaux  chinois,  courant  àla  débandade.  Réjouis* 
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sons-nous  î  Ils  venaient  d'assourdir  et  de  rançonner  nos  très- 
honorables  colonels ,  chefs  de  bataillon  et  officiers  de  la  garde 
nationale .  tous  ceux  qui  nous  envoient  au  conseil  de  discipline 
et  à  l'hôtel  Bazancourt.  Il  y  a  donc  une  justice  ! 

Jules  Yermère. 


FLORENCE. 


A    KOH    AMI  ADOLPHE   STCRLER ,    PEINTRE   D'HISTOIRE. 


Viens,  mon  nouvel  ami,  viens ,  Français  de  Florence, 

Dans  la  belle  cité  guide  mon  ignorance  ; 

Viens  ,  tu  me  parleras ,  en  de  doux  entretiens , 

Des  tableaux  incrustés  sous  les  dômes  chrétiens  , 

Des  barons  florentins  du  pieux  moyen  âge 

Allant  vers  la  Syrie  en  saint  pèlerinage , 

Et  dont  les  angles  noirs  de  ces  larges  maisons, 

Étalent  aux  passans  les  illustres  blasons. 

Cite-moi  les  grands-ducs  et  leurs  nobles  aïeules , 

Arborant  Pécu  d'or  aux  cinq  tourteaux  de  gueules, 

Et ,  le  long  du  beau  fleuve  à  leur  sceptre  soumis , 

Conviant  au  travail  tous  les  peintres  amis. 

Viens ,  le  ciel  est  superbe,  et  Florence  la  reine 

Nous  enlace  tous  deux  de  ses  bras  de  Sirène  ; 

Retournons  à  ce  cloître  aux  tranquilles  arceaux , 

Où  la  jeune  peinture  essaya  ses  pinceaux, 

A  l'église  où  Von  voit .  au  doux  éclat  des  cierges , 

Dans  son  cadre  naïf  la  première  des  vierges  ; 

Ce  tableau  que  Florence ,  aux  jours  des  arts  naissans, 

Apportait  en  triomphe  avec  des  flots  d'encens 
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Au  pieux  muséum ,  touchante  galerie , 
Que  bénit  de  son  nom  la  nouvelle  Marie  (')  ! 

Ainsi  je  te  parlais .  un  jour ,  un  pur  matin, 

Où  nous  foulions  tous  deux  le  pavé  florentin  , 

Où  de  l'Arno  chéri  Tonde  mélodieuse 

Partageait  devant  moi  la  cité  radieuse; 

Eh  bien!  en  ce  moment  où  Ion  m'a  ramené, 

Tout  ému  du  voyage ,  aux  lieux  où  je  suis  né , 

Où  mon  pays  m'appelle,  où  l'amitié  m'invite, 

Dans  ce  passé  brillant  qui  s'écoula  si  vite 

Je  me  replonge  encore  avec  de  tels  élans 

Qu'ils  me  rendraient  heureux ,  si  je  vivais  mille  ans  ! 

C'est  beaucoup  dans  la  vie ,  où  toujours  l'ennui  sombre 

Sur  le  plus  vif  azur  jette  ses  masses  d'ombre, 

Oh  !  c'est  beaucoup  pour  moi  qu'un  souvenir  pareil 

Coloré  de  tant  d'or ,  de  soie  et  de  soleil  ; 

Beau  songe  de  printemps  !  images  infinies 

Qui  me  suivent  encore  avec  leurs  harmonies  , 

Leurs  colonnes ,  leur  ciel ,  leurs  dûmes .  leurs  tableaux, 

Leurs  grands  pins  dans  les  bois ,  leurs  reflets  sur  les  eaux  ; 

Énigme  du  bonheur  qu'on  cherche  et  qu'on  devine . 

Lorsqu'on  tient  dans  ses  bras  Florence  la  divine! 

Ami ,  bien  qu'aujourd'hui  citoyen  d'autres  lieux . 
Ne  crois  point  que  mon  cœur  se  soit  fait  oublieux  ; 
Il  n'est  pas  de  malin  où  je  n'embrasse  encore 
La  ville  que  partout  tant  de  grâce  décore. 
Rappelle-toi  le  jour  que  tu  serrais  ma  main, 
Moi  partant  si  joyeux  pour  le  pays  romain; 
Vers  le  soir,  descendu  de  ma  lente  berline  , 
Piéton ,  je  gravissais  une  haute  colline; 

On  découvrait  de  là  celle  que  nous  aimons , 
Florence,  ses  jardins,  sa  ceinture  de  monts. 
Sa  couronne  de  tours ,  sa  rivière  azurée, 
Et  ses  dômes  chrétiens  d'éternelle  durée. 

(I)  L'église  du  SauuOIaiia-Ncrella  ,où  l'ou  Toit  la  riurge  J«  Cùaabaê. 


56  REVUE  DE  PARIS. 

J'allais  à  Rome  enfin  !  Depuis  mes  jeunes  ans 

Rome  m'avait  ému  de  rêves  séduisans  ; 

Les  lettres  de  son  nom ,  dès  l'enfance  première , 

Rayonnaient  à  mes  yeux  d'une  vive  lumière  ; 

Quand  je  lisais  ce  nom ,  un  parfum  de  plaisir 

Du  livre  bien  aimé  montait  pour  me  saisir. 

Qui  l'eût  dit?  ce  jour-là  ,  dans  ma  marche  indécise  , 

Je  contemplais  Florence  à  l'horizon  assise  ; 

J'avançais  en  arrière,  et  j'avais  oublié 

A  quel  but  éclatant  mon  pas  était  lié. 

Sur  le  chemin  de  Rome ,  adossé  contre  un  arbre , 

Je  vis  s'évanouir  le  blanc  clocher  de  marbre , 

La  tour  du  palais  vieux,  le  dôme  aérien  , 

Et  la  douleur  me  prit  quand  je  ne  vis  plus  rien. 

Dans  tous  les  souvenirs  de  mon  pèlerinage 

Aujourd'hui  c'est  encor  Florence  qui  surnage  ; 

Toujours  je  les  revois  ces  hauts  murs  éternels 

Que  gardent  deux  géans ,  colosses  fraternels  ; 

Le  vieux  palais  moresque,  avec  sa  colonnade 

Que  bâtit  un  génie  arrivé  de  Grenade  ; 

Avec  sa  vaste  place  où  l'on  croit  voir  ,  rêvant , 

Le  marbre  ciselé  s'insurger  tout  vivant. 

De  bronze  et  de  granit  prodigieux  mélange  ! 

Là  ,  Jean  le  Rolonais  lutte  avec  Michel- Ange  ; 

Un  Dieu  grand  comme  un  Dieu ,  roulant  son  char  marin 

Jette  des  flots  d'écume  à  ses  tritons  d'airain  ; 

Là  le  haut  piédestal  de  l'équestre  statue  ; 

Là  Persée  élevant  une  tète  abattue  ; 

Le  soldat  ravisseur  des  filles  des  Sabins  ; 

Colosses ,  tous  rivaux  des  colosses  thébains  , 

Ornemens  éternels ,  précieuses  reliques  ; 

Exposés  sans  péril  sur  les  places  publiques  ; 

Car  le  sage  Toscan ,  même  aux  jours  malheureux , 

Les  sauva  de  l'insulte  :  il  a  veillé  sur  eux. 

Toujours  je  me  promène  en  esprit  dans  ce  rêve , 

Sur  l'autre  grande  place  où  le  dôme  s'élève, 

Où  le  Dante  s'assit,  où  son  nom  est  gravé; 

Où ,  d'un  immense  poids  écrasant  le  pavé, 
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La  montagne  de  marbre ,  aux  lumineux  atomes  , 
Le  dôme  aérien  s'asseoit  sur  quatre  dômes , 
Près  de  la  tour  sublime  ,  horloge  des  saints  lieux  , 
Que  Giotto  ciselr  comme  un  pilier  des  cieux  ! 

0  des  beaux-arts  chéris  touchante  nourricière  , 

Florence ,  en  te  quittant ,  j'ai  gardé  ta  poussière  ; 

Devant  ton  seuil  de  marbre ,  à  tes  portes  d'airain  , 

Je  n'ai  pas  secoué  mes  pieds  de  pèlerin  ; 

La  poudre  recueillie  en  courant  sur  les  dalles  , 

Elle  sera  toujours  empreinte  à  mes  sandales  ; 

Noble  poussière  d'or  !  elle  vient  des  tombeaux 

Qu'un  vieux  temple  a  couverts  de  ses  marbres  si  beaux  . 

Panthéon  du  génie,  asile  où  la  croix  sainte 

Garde  tous  les  grands  noms  dans  une  même  enceinte  (1)  ; 

Elle  vient  du  Musée  où  Raphaël  est  roi, 

Où  l'Europe ,  à  genoux .  a  passé  comme  moi  ; 

Elle  vient  de  la  rue ,  où ,  la  flamme  au  visage , 

Saint  George  le  guerrier  vous  arrête  au  passage  ; 

Elle  vient  de  partout ,  des  cloîtres  recueillis  , 

Que  cinq  siècles  éteints  n'ont  point  encor  vieillis  , 

Des  ponts ,  du  pied  des  tours  ,  des  fraîches  promenades , 

Sur  le  gazon  du  fleuve ,  et  sous  les  colonnades  ; 

Des  palais  où  Strozzi  faisait  luire  aux  passans 

Son  colossal  écu,  chargé  de  trois  croissans  ; 

Elle  vient  de  partout;  car  la  cité  chérie  , 

Florence  tout  entière  est  une  galerie  ; 

Et  comme  en  un  jardin  on  court  sur  son  pavé 

Que  le  fer  a  poli ,  que  le  fleuve  a  lavé. 

Oh  !  pour  moi  la  peinture  était  là  tout  entière  ; 

C'était  l'art  dégagé  de  la  lourde  matière  . 

L'art  qui  doit  tout  à  l'ame  et  ne  dit  rien  aux  sens . 

L'art ,  tel  qu'il  se  montra  dans  les  cloîtres  naissans . 

Lorsqu'au  champ  du  repos  ,  Pise  la  chevalière 

Appelait  autrefois  la  peinture  écolière , 

Et  que  l'art  virginal  se  mit  à  voyager 

Sur  les  pas  conducteurs  de  Giotto  le  berger  ! 

(1)  Eglise  de  Sanla-Croce. 
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En  écrivant  ces  vers  ,  poète  cénobite, 

Dans  l'ermitage  frais,  la  maison  que  j'habite. 

Oui  domine  la  mer ,  cet  humide  lien 

Mariant  mon  rivage  au  sol  italien  , 

Je  vois  venir  de  rsaple  à  l'anse  accoutumée 

Une  barque  à  vapeur,  couverte  de  fumée; 

On  dirait,  en  voyant  ce  nuage  léger. 

Qu'elle  a  pris  le  Vésuve  à  bord  pour  passager  : 

Alors  ,  jetant  mes  yeux  à  l'horizon  immense, 

Avec  tous  ses  décors  mon  rêve  recommence, 

El  m'allume  le  sang  ;  surtout  le  lendemain , 

Quand  l'agile  bateau ,  reprenant  son  chemin , 

Vers  les  golfes  toscans  tourne  sa  belle  proue , 

Fait  écumer  le  port  sous  sa  bruyante  roue, 

S'ombrage  de  sa  tente,  et  glissant  sur  les  eaux, 

Emprunte  à  la  vapeur  les  ailes  des  oiseaux. 

Oh  !  c'est  alors  ,  ami,  que  je  dis  en  moi-même  : 

«  Qu'il  est  aisé  de  voir  ce  beau  pays  que  j'aime! 

m  Si  je  l'avais  voulu,  dès  demain  vers  le  soir, 

;>  Sous  un  arbre  toscan  je  pouvais  donc  m'asseoir  ! 

»  Être  encore  une  fois  au  rendez-vous  de  l'heure 

;>  Devant  le  palais  vieux,  quand  son  horloge  pleure, 

ri  Et  retrouver  encor  ta  famille  d'amis 

i»  Dans  ce  retour  prochain  que  je  leur  ai  promis!  » 

Oh  !  levons-nous  .  partons  ;  la  route  m'est  connue  ; 

Revoyons  l'atelier  de  la  bacchante  nue  ; 

Le  Phidias  nouveau,  peut-être  cette  fois, 

N'aura  pas  oublié  de  lui  donner  la  voix  ; 

Puissant  Bartholini,  gloire  et  reconnaissance 

A  la  ville  des  fleurs  qui  te  donna  naissance  ! 

Il  faut  revoir  au  fond  de  son  calme  jardin 

L'artiste  aux  blonds  cheveux  ,  la  femme  paladin , 

Qui.  traduisant  le  feu  de  sa  vive  paupière , 

Fait  un  poème  en  marbre  et  brode  sur  la  pierre  (1)  ! 

Revoyons-les  encore  une  fois  ces  palais 

Qui  s'ouvrirent  un  soir  à  l'obscur  Marseillais; 


1     "'lllc  Fauveau. 
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Ces  salons  où  l'exil  vous  couvre  de  ses  voiles  . 

Astres  impériaux,  lumineuses  étoiles  , 

Pléiade  .  qui  rendis  mon  visage  serein 

Lorsque  devers  l'Arno  je  passai  pèlerin  ! 

Oh  !  s'il  est  une  place  encore  à  tant  de  fêtes, 

Une  !  pour  le  dernier  des  voyageurs  poètes  , 

Qu'elle  me  soit  rendue  !  Ah  !  c'est  que  j'aime  tant 

La  musique  qui  court  sur  un  marbre  éclatant , 

L'orchestre  italien  ,  la  Pergola,  théâtre 

Plein  de  femmes  .  aux  grands  yeux  noirs,  au  cou  d'albâtre  ; 

Les  peintres  florentins  n'ont  rien  vu  de  si  beau  ; 

On  dirait  que  le  soir ,  sortis  de  leur  tombeau , 

Ils  viennent  exposer  à  nos  tardifs  éloges 

Leurs  modèles  vivans  dans  le  cadre  des  loges  ; 

Et  ces  bals  parfumés,  pleins  d'harmonieux  bruits , 

Oui  rendent  un  soleil  aux  éclatantes  nuits  , 

Ces  bals ,  dans  ces  palais  que  le  fleuve  caresse , 

Ces  bals  d'enivrement,  où  l'heure  enchanteresse 

Est  si  prompte ,  qu'il  semble  au  précoce  matin , 

Que  le  soleil  se  couche  à  l'horizon  latin; 

Car  tout  ce  qui  fait  joie  au  pauvre  cœur  de  l'homme , 

Toutes  les  voluptés  que  toute  lèvre  nomme , 

Abondent  à  la  fête;  il  passe  sous  nos  yeux 

Un  congrès  opulent  de  quadrilles  joyeux  ; 

L'Europe  voyageuse  au  rendez-vous  arrive 

Devant  le  tiède  Arno  pour  danser  sur  sa  rive  : 

Alors ,  si  la  croisée  .  entr'ouverte  un  instant , 

Vous  révèle  au  dehors  un  rayon  éclatant , 

On  s'étreint  de  bonheur ,  car  la  fête  se  lie 

Aux  montagnes ,  aux  bois ,  au  nom  de  l'Italie , 

A  la  villa  qui  dort  sous  les  pins  arrondis , 

A  ces  jardins  toscans .  terrestre  paradis , 

Où  F  Arno  poétique  enivra  de  son  onde 

Tout  ce  qui  fut  génie  et  grand  sur  ce  bas  monde. 

Le  rivage  natal  ne  m'a  point  engourdi  ; 
Pour  Part  je  suis  toujours  l'artiste  du  Midi: 
De  ton  bel  horizon  l'étoile  fortunée 
Me  rappelle  à  ces  lieux  où  la  peinture  est  née  ; 
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Cette  étoile  aidera  mes  souvenirs  récens. 

A  la  terre  de  Dieu  je  porte  mon  encens  ; 

.Te  n'ai  pas  rais  au  feu  mon  bâton  de  voyage  ; 

Mon  pied  ne  faiblit  point  sous  la  torpeur  de  l'âge  ; 

Le  ciel  est  magnifique .  et  la  brise  d'été 

M'apporte  de  la  mer  mille  cris  de  gaité. 

Il  faut  voir ,  s'il  est  vrai ,  qu'une  fois  en  ma  vie . 

Éveillé .  j'ai  couru  sur  ces  bords  que  j'envie . 

Ou  si  ce  n'est  qu'un  rêve  éclatant  et  vermeil 

Qui  m'a  montré  Florence  un  jour  de  doux  sommeil  ! 

Méry. 
Château  de  Fontainieu  ,  près  Marseille.  Août,  1834. 
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Suite  de  l'introduction.  —Littérature  républicaine. 

Il  résulte  de  ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici ,  que  le  véritable  moteur 
de  là  révolution  littéraire ,  ce  ne  fut  pas ,  comme  on  Ta  prétendu  . 
le  révolutionnaire  politique ,  mais  un  pauvre  traducteur  fort  in- 
soucieux de  son  influence .  qui  nous  initiait  fort  innocemment 
a  de  nouvelles  combinaisons  de  l'art,  et  fondait,  sans  la  prévoir, 
l'école  qui  l'a  méconnu.  Le  Robespierre  heureusement  irrépro- 
chable de  la  république  des  lettres .  c'est  Letourneur. 

Et  en  effet ,  si  la  révolution  avait  eu  sur  le  mouvement  des 
esprits  l'ascendant  qu'on  lui  attribue ,  jamais  ce  mouvement 
n'aurait  été  plus  excentrique  et  plus  désordonné  que  dans  les 
jours  excentriques  et  désordonnés  de  la  démocratie.  Cependant 
il  n'en  fut  rien.  Toutes  les  institutions  avaient  changé  de  forme, 
toutes  les  idées  avaient  changé  de  nom,  tous  les  mots  avaient 
changé  de  valeur.  La  littérature  seule  resta  immobile  comme  un 
vaisseau  bien  fixé  à  ses  ancres  au  milieu  d'une  tempête.  VJl- 
manach  des  Muses  de  1795  est  le  plus  innocent  de  tous  les 
Almanachs  des  Muses  passés  et  à  venir ,  et  on  ne  peut  pas  dire 
davantage.  Mettez-y  un  peu  plus  de  talent  qu'il  n'y  en  avait 
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alors  en  circulation ,  et  je  le  tiendrai  pour  classique.  Le  vieux 
Parnasse  des  païens  soutint  dignement  la  concurrence  de  la 
Montagne. 

Ce  n'est  pas  toutefois  que  la  littérature  se  fût  rangée  sous  la 
bannière  de  la  résistance.  Elle  n'avait  garde.  Il  est  probable  que 
Voltaire  aurait  été  aristocrate  ,  mais  ses  élèves  ne  le  furent 
point.  Ils  arrivèrent  les  premiers  sous  les  yeux  du  peuple  libre  , 
après  les  avocats  et  les  médecins  qui  sont  nécessairement  les 
premiers  partout.  On  étonnerait  bien  des  lecteurs  aujourd'hui, 
en  avançant  que  la  Convention  nationale  est  de  tous  nos  grands 
corps  délibérans  celui  qui  rassemblait  le  plus  d'élémens  philo- 
sophiques et  littéraires .  et  cela  est  pourtant  vrai  :  il  y  avait  de 
quoi  illustrer  une  nation  dans  cette  Convention  nationale  qui  la 
perdait ,  et  qui  est  devenue  la  terreur  de  toutes  les  autres. 

C'est  même  une  chose  curieuse  à  observer  que  ,  dans  ces  ra- 
pides jours  de  l'élection  universelle ,  le  peuple  ne  se  soit  avisé 
presque  nulle  part  de  s'y  faire  représenter  par  les  siens.  On  n^y 
comptait  que  deux  ouvriers:  Armonville  et  Noël  Pointe.  Quant 
à  ces  artisans  de  la  parole  qui  en  font  une  utile  marchandise ,  ils 
y  étaient  par  centaines. 

J'ai  pensé  qu'il  serait  assez  piquant  d'observer  un  moment  cette 
station  littéraire  dans  le  désordre  et  dans  le  sang,  avant  de  cher- 
cher et  de  suivre  ailleurs  les  développemens  de  l'action  intellect 
tuelle.  Il  faut  pour  cela  demander  à  la  Convention  nationnale 
elle-mêmela  représentation  de  la  France  lettrée,  de  la  France  de 
Voltaire  et  del' Encyclopédie,  qui  avait  si  puissamment  contribué 
à  la  révolution  politique ,  et  qui  en  recueillait  les  premiers  hom- 
mages et  les  premiers  tributs.  On  éprouvera  peut-être  autant  de 
surprise  que  j'en  éprouvai,  lorsque  cette  réflexion  frappa  mon 
esprit  pour  la  première  fois ,  en  y  trouvant  une  académie  fort 
complète ,  qui  aurait  à  peine  prêté  à  l'épigramme  dans  les  temps 
communs  ;  tant  il  est  vrai  que  la  culture  deslettres  adoucit  tou- 
jours les  mœurs  ,  et  que  les  nations  atteindraient  facilement  au 
bonheur  de  l'âge  d'or  sous  le  régime  exclusif  des  capacités! 
Après  cela ,  si  vous  l'osez ,  fiez-vous  aux  théories. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  souvenez  de  M.  Laignelot,  l'auteur  de 
la  tragédie  ù'Jgis  et  de  la  tragédie  de  Rienzi,  qui  en  valent 
vraiment  bien  d'autres;  mais  les  lettres  classiques  n'oublieront 
jamais  le  nom  de  Marie-Joseph  Chénier ,  qui  n'était  connu  alors 
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que  par  la  chute  $Azêmire  et  le  succès  de  Chartes  IX.  Près 
d'eux  siégeait  Fabre  d'Églanline,  recommandé  aux  suffrages 
populaires  par  la  meilleure  comédie  du  temps ,  le  Philinte  de 
Molière,  qui  serait  aussi  une  des  meilleures  comédies  de  la  lan- 
gue, si  le  mérite  du  style  y  répondait  toujours  au  mérite  incon- 
testable de  la  composition.  Après  lui  venait  Collot  d'Herboi.s , 
son  indigne  émule  en  talent ,  son  maître  et  son  vainqueur  en 
logique  révolutionnaire,  dont  les  ouvrages  détestables,  mais 
quelquefois  bien  accueillis ,  attestaient  au  moins  la  maussade 
fécondité.  Vous  accorderez  une  place  plus  distinguée  dans  vos 
souvenirs  au  bonhomme  Louis-Sébastien  Mercier .  qui  a  été  mon 
ami.  qui  aurait  pu  être  le  vôtre;  que  vous  retrouverez  d'ailleurs 
avec  son  originalité  de  convention,  son  amusant  radotage,  sa 
verve  un  peu  grotesque,  mais  fertile  .saisissante et  passionnée, 
dans  les  rangs  des  publicistes  et  des  pnilosophes ,  et  qui .  le 
premier ,  après  Diderot .  naturalisa  en  France ,  par  des  fables 
simples  et  touchantes ,  la  muse  équivoque  du  drame.  Je  ne  vous 
parle  pas  de  Ronsin ,  qui  manqua  de  quelques  suffrages  les  hon- 
neurs de  la  députation.  Le  sensible  auteur  de  Louis  XII  et 
d 'Arètophile  ne  faisait  pas  partie  de  la  Convention  nationale.  Il 
commandait  en  chef  Farinée  révolutionnaire. 

Je  suis  fâché  que  l'épopée  héroïque  n'ait  pas  été  représentée  à 
la  Convention  par  quelque  Virgile  républicain;  mais  il  était  con- 
venu depuis  long-temps  que  les  Français  n'avaient  pas  la  tète 
épique,  et  la  Henriade  de  Voltaire  avait  converti  cette  propo- 
sition en  démonstration  rigoureuse.  Quanta  l'épopée  badine, 
dans  le  genre  et  non  danslegoûtde  la  Pu  celle,  elle  avait  délégué 
au  sénat  le  jeune  Saint-Just.  qui  venait  de  préluder,  par  le  poème 
d'Organt  et  quelques  autres  pauvretés  lubriques,  au  sévère 
apostolat  de  la  morale.  La  littérature  fugitive  de  l'époque  s'était, 
pour  ainsi  dire,  incarnée  dans  Pons  de  Verdun,  l'inépuisable 
providence  des  almanachs  de  Daquin ,  homme  habile  à  formuler 
une  historiette  obscène  ou  une  mordante  épigramme  dans  un 
huitain  ou  un  dizain  bien  tourné.  C'était  certainement  de  tous 
nos  législateurs  celui  qui  rimait  le  plus  richement ,  et  on  ne 
peut  lui  contester  sous  ce  rapport  quelques  avantages  sur 
Robespierre .  dont  les  madrigaux  à  la  Reine ,  tout  parfumés 
d'ailleurs  de  fleurs  mythologiques .  laissent  la  victoire  presque 
incertaine  entre  Fouquier-Tainville  et  lui.  Il  est  fâcheux  que 
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ces  deux  aimables  poètes  .  qui  se  seraient  disputé ,  avec  des  droits 
presque  égaux ,  le  sceptre  de  la  poésie  gracieuse ,  aient  poussé 
le  raffinement  de  l'élégance  jusqu'au  point  où  elle  dégénère  en 
mollesse  et  en  fadeur ,  et  je  suis  de  ceux  qui  ne  trouvent  à  louer 
dans  leurs  vers  que  l'exquise  pureté  de  l'intention.  Heureuse- 
ment Robespierre  se  relevait  par  ses  plaidoyers  et  ses  discours 
académiques,  où  un  style,  excellent  alors  pour  la  province,  faisait 
merveilleusement  valoir  des  principes  fondés  sur  la  plus  saine 
philantropie  et  la  philosophie  la  plus  douce. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  serait  advenu  de  la  tragédie  de  Salles  , 
déjà  célèbre  dans  les  lectures  particulières ,  mais  dont  le  tran- 
chant de  la  guillotine  rendit  le  dénouement  impossible ,  en  l'ar- 
rêtant au  quatrième  acte  par  une  péripétie  du  genre  brusque;  ni 
de  ces  jolis  contes  de  Barbaroux ,  qu'il  rimait  encore  dans  les 
champs  de  Bordeaux  ,  un  quart  d'heure  avant  de  se  casser  la  tête 
d'un  coup  de  pistolet  ;  mais  le  pot-pourri  de  Ducos  fait  regret- 
ter que  ce  joyeux  chansonnier  soit  mort,  victime  de  soties 
abstractions ,  quelques  années  trop  tôt  pour  contribuer  à  la 
résurrection  et  à  la  gloire  du  vaudeville. 

Plus  heureux  sous  quelques  raport ,  Louvet  de  Couvray  leur 
survécut ,  et  nous  avons  vu  ce  voluptueux  athlète  de  la  liberté 
s'endormir  doucement  sur  les  myrtes  et  les  lauriers  de  Faublas , 
dans  les  bras  d'une  amante  divorcée ,  qu'il  appelait  Lodoïska. 
Faublas,  vous  savez  ce  que  c'est,  car  nous  avons  tous  lu  Fau- 
blas ,  que  personne  ne  lit  plus.  C'était  une  admirable  anticipation 
sur  la  philosophie  de  notre  époque ,  un  traité  pratique  et  pro- 
fond de  l'émancipalion  de  la  femme ,  mis  en  action  pour  l'in- 
struction des  jeunes  gens ,  avec  une  verve  qui  ne  vaut  pas  celle 
de  Pétrone ,  et  un  style  qui  est  bien  loin  de  valoir  celui  deCrébil- 
lon  tils.  Les  couleurs  en  étaient  cependant  fort  attrayantes,  et 
je  serais  étonné  que  ce  type  n'eût  pas  fait  oublier ,  chez  un 
peuple  perfectionné,  le  tendre  La  Trimouille  et  lechaste  Bayard. 

Faublas  ne  fut  au  reste  qu'un  roman  de  boudoir,  un  peu 
suspect  de  fédéralisme.  De  Sade,  le philosophe  le  plus  radical 
que  j'aie  connu  de  ma  vie .  avait  pénétré  dans  la  question  jus- 
qu'au vif:  mais  l'auteur  de  Justine  ne  fut  pas  appelé  à  la  Con- 
vention nationale,  parce  qu'une  majorité  patriote  s'était 
obstinée  à  le  trouver  trop  modéré,  dans  la  section  des  Piques. 
Le  pauvre  de  Sade  n'avait  pas  compté  cette  injustice  parmi  les 
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malheurs  de  la  vertu.  Camille  Desmoulins  lui  fut  préféré, 
quoiqu'il  ne  pût  faire  valoir  qu'un  humble  talent  de  traducteur 
à  la  suite ,  s'il  est  vrai  que  sa  traduction  de  YAloïsia  ne  fût  en 
effet  qu'une  restauration,  badigeonnée  à  la  moderne,  de  la 
vieille  traduction  de  Nicolas.  Je  n'ai  jamais  eu  le  courage  des 
critiques  déterminés  qui  n'ont  pas  reculé  devant  les  dégoûts  de 
celte  épouvantable  confrontation.  M.  Rarbier  et  M.  Pseaume 
ont .  à  la  vérité,  révoqué  en  doute  ce  qu'ils  appelaient  poliment 
ma  conjecture  bibliographique;  mais  j'y  persiste  aujourd'hui  de 
toute  la  puissance  d'une  conviction  ;  et  si  je  ne  vais  pas  jus- 
qu'aux preuves ,  c'est  qu'il  est  difficile  de  prouver  sans  citer ,  et 
que  citer  est  impossible.  Je  serais  plus  hardi  si  ce  n'était  que  du 
grec. 

On  voit  que  la  prose  romanesque  ne  peut  pas  être  comptée 
sans  quelque  pudeur  parmi  les  titres  littéraires  de  la  Conven- 
tion nationale  ;  mais  elle  avait  de  quoi  se  dédommager  sur  la 
prose  sérieuse.  Indépendamment  de  cette  immense  députation 
du  parquet  et  du  barreau ,  qui  apportait  à  la  tribune  le  luxe 
oratoire  de  la  grand'chambre ,  les  fleurs  de  rhétorique  du  stage 
et  la  modeste  intrépidité  du  premier  propos ,  elle  étalait  sur  ses 
banquettes  échelonnées  cinquante  gloires  philosophiques,  et 
scientifiques  dont  les  titres  à  la  célébrité  encombraient  cent 
magasins ,  et  avaient  ruiné  cent  libraires. 

Là  siégeait  Condorcet ,  mathématicien  profond  et  logicien 
creux ,  qui  a  donné  la  mesure  de  sa  philantropie  spéculative  et 
parlière,  en  condamnant  Louis  XVI  aux  galères  perpétuelles. 
La  métaphysique  de  ce  grand  et  malheureux  représentant  des 
hautes  sciences  était  alors  le  beau  idéal  du  logogriphe  double. 
On  a  beaucoup  enchéri  depuis  sur  cette  époque  du  progrès. 

Là  ,  Jean -Pierre  Rrissot,  publiciste  à  larges  vues  et  à  gros 
volumes ,  auquel  l'humanité  doit  des  regrets ,  parce  qu'elle  lui 
a  inspiré  ses  premiers  volumes  et  ses  derniers  discours;  Rris- 
sot ,  dont  les  jacobins  ont  fait  un  méchant  homme .  dont  les 
girondins  ont  fait  un  grand  homme ,  et  qui  n'était ,  en  dernière 
analyse,  qu'un  pauvre  homme,  bourré  d'idées  et  de  faits. 

Là ,  Jean-Louis  Carra .  physicien  hasardé ,  idéologiste  opas- 
que,  politique  sans  doctrine  et  sans  but,  qui  s'était  occupé  sans 
succès  de  toutes  les  connaissances  de  l'homme,  pour  les  obom- 
brer  des  ténèbres  impénétrables  de  sa  parole;  écrivain  polyglote, 
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en  qui  semblait  s'être  personnifiée  une  science  définie  par  anti- 
cipation dans  le  moyen  de  parvenir  :  l'art  de  dormir  debout 
en  toutes  langues. 

Là.  ce  fou  solennel  d'Anacharsis  Cloolz,  orateur  sans  diplôme 
du  genre  humain,  dont  il  ne  représentait  que  les  aberrations, 
niveleur  à  100,000  livres  de  rentes,  aristocrate  à  Vaine  sans- 
culotte ,  comme  il  le  disait  lui-même  dans  son  patois  cynique 
et  pittoresque;  mais  d'ailleurs,  il  faut  l'avouer,  homme  d'esprit 
et  de  savoir,  qui  mourut  sur  l'échafaud  avec  les  autres ,  dans  le 
temps  où  l'on  n'avait  pas  encore  réservé  pour  la  politique  ima- 
ginaire des  loges  à  Charenton. 

Là  ,  le  vieil  anglo-américain  Thomas  Paine ,  révolutionnaire 
prof  es,  fanatique  naïf,  monomane  plein  de  candeur,  qui  était 
parvenu ,  dans  ses  exagérations  théoriques ,  à  faire  de  la  liber- 
té légale  une  institution  contre  nature ,  et  du  déisme  une 
impiété  ;  personnage  honnête  et  simple  au  demeurant,  qui 
déploya .  dans  le  jour  le  plus  néfaste  de  nos  annales ,  tout  le 
courage  de  la  vertu,  et  dont  l'histoire,  pour  être  juste  envers 
sa  mémoire ,  ne  doit  oublier  que  les  écrits. 

Là ,  M.  l'abbé  Sieyès ,  qui  vit  probablement  encore ,  car  les 
hommes  prédestinés  pour  cette  période  d'exception ,  et  qui 
ont  vécu  tant  de  siècles  en  peu  d'années,  étaient  doués, comme 
les  héros  des  temps  fabuleux ,  d'une  longévité  séculaire  ;  tant 
la  mort  s'était  reposée  avec  confiance  de  ses  soins  accoutumés 
sur  l'intervention  des  bourreaux!  M.  Sieyès  ,  Machiavel  habile 
de  la  Montagne ,  doctrinaire  prévoyant  de  la  liberté,  qui  savait 
le  mot  de  son  énigme,  et  qui  cherchait  de  loin  dans  ses  rangs 
les  qualités  nécessaires  pour  faire  un  despote ,  en  désespoir  de 
tout  autre  moyen  de  salut  ;  physiologiste  adroit  du  corps  social, 
que  je  ne  sais  quelle  ambition  irréfléchie  avait  porté  à  tout 
détruire,  et  que  je  ne  sais  quel  instinct  portait  à  tout  réparer. 

Là,  M.  l'abbé  Fauchet,  évèque  constitutionnel  et  littérateur 
du  mouvement ,  qui  avait  fait  moins  de  lettres  pastorales  que 
de  lettres  amoureuses  ;  orateur  de  gazettes ,  journaliste  de  tri- 
bune ,  qui  participait  sans  le  savoir  du  sophiste  et  du  chrétien  ; 
de  l'énergumèneet  du  poète ,  mais  chez  qui  prévalaient  le  poète 
et  le  chrétien  ,  et  qui  couronna  par  la  mort  d'un  saint  une  vie 
long-temps  indécise  entre  l'Encyclopédie  ell'Évangile  :  Fauchet, 
le  Fénelon  de  cette  démocratie  de  fange  et  de  sang ,  où  Fénelon 
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n'aurait  peut-être  pas  été  mielleur.  Il  paraît  seulement  certain 
que  Fénélon  aurait  écrit  avec  plus  de  délicatesse  et  de  goût. 

Là ,  Stanislas  Fréron ,  fils  d'un  sage  aristarque  de  Voltaire  , 
dont  la  critique  pleine  de  savoir  et  de  sens  vient  d'être  haute- 
ment réhabilitée  par  le  plus  brillant  de  nos  jeunes  prosateurs , 
Stanislas  Fréron ,  honoré  d'un  prénom  royal  sur  les  fonts  bap- 
tismaux parle  philosophe  bienfaisant,  et  qui  consacra  son 
énergie  inquiète  et  souvent  coupable  à  faire  oublier  les  litres 
de  son  berceau  ;  journaliste  véhément  à  l'esprit  borné  ,  tribun 
frénétique  à  la  cruauté  irréfléchie,  aventurier  insensé  de  la  lit- 
térature ,  de  l'ambition  et  de  l'amour  ,  qui  fut  un  moment  fiancé 
à  la  sœur  d'un  futur  empereur  ,  et  qui  mourut  dans  un  exil 
presque  aussi  rigoureux  que  celui  d'Ovide,  pour  avoir  été  aimé, 
comme  lui ,  dans  la  famille  de  César  :  c'est  là  un  roman  histo- 
rique à  faire  s'il  en  fut  jamais,  et  auquel  manquera  seulement 
un  héros  plus  intéressant  que  le  démolisseur  de  Marseille  et  le 
mitrailleur  de  Toulon. 

L  à,  le  vénérable  Dussaulx  ,  républicain  d'un  autre  âge  que  le 
dix-huitième  siècle,  d'un  autre  pays  que  la  France,  d'une  autre 
espèce  que  l'homme  ;  érudit  sans  pédantisme ,  auquel  l'Acadé- 
mie des  Inscriptions  et  Belles-lettres  avait  depuis  longtemps 
ouvert  ses  portes  ;  moraliste  grave  et  doux  ,  auquel  M.  de  Mon- 
thyon  aurait  plus  tard  adjugé  ses  prix;  beau  modèle  d'une  de 
ces  organisations  fortes  et  généreuses  qui  n'excluent  pas  tou- 
jours les  erreurs  de  l'esprit ,  qui  sont  peut-être  même  plus  sujet- 
tes que  les  organisations  communes  aux  erreurs  de  la  bienveil- 
lance ,  mais  qui  ne  laissent  jamais  altérer  leur  précieuse  pureté 
par  de  mauvaises  passions  ;  le  Nestor  de  cette  Iliade  révolu- 
tionnaire ,  qui  n'avait  pas  encore  son  Achille. 

Là ,  siégeait  enfin  Jean-Paul  Marat,  qui' en  fut  le  Thersite  . 
mais  qu'il  n'est  pas  permis  d'oublier  parnà  les  savans  et  les 
gens  de  lettres  de  son  époque,  puisqu'il  fut  homme  de  lettres  et  sa- 
vant. C'est  un  malheur,  j'en  conviens,  que  d'inscrire  un  pareil 
nom  dans  l'histoire  des  muses,  et  je  regrette  amèrement  que  ce 
malheur  soit  un  devoir.  Il  ne  faut  cependant  pas  juger  le  Marat 
qui  a  écrit  (  plût  à  Dieu  qu'ils  fussent  deux  !  )  par  cette  brute 
ivre  ou  enragée ,  monstre  équivoque ,  au  masque  de  satyre , 
aux  attitudes  convulsives ,  aux  interjections  obscènes ,  à  l'im- 
provisation confuse  et  sauvage ,  où  les  hurlemens  d'une  hyène 
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couvraient  à  peine  les  blasphèmes  d'un  damné  ;  qui ,  dès  la  fin 
de  1792,  avait  demandé  deux  cent  soixante-dix  mille  têtes  à  ses 
£m;s  de  septembre ,  et  qui  les  reçut  en  hommage  patriotique 
sur  son  autel  du  Panthéon ,  quand  la  main  de  Charlotte  Cor- 
day  Veut  honorée  d'un  coup  de  poignard,  Jean-Paul  Marat  était 
d'ailleurs  assez  instruit  pour  appuyer  d'argumens  spécieux  je 
ne  sais  quelles  contre-vérités  de  physique  ou  de  physiologie ,  et 
ce  misérable  n'écrivait  pas  trop  mal.  Placé  à  quelques  degrés 
plus  bas  dans  l'échelle  de  l'instruction,  il  n'eût  été  qu'un  raé- 
dicaslre  de  village,  et  n'aurait  assassiné  que  ses  malades. 

C'étaient  là ,  tant  bonnes  que  mauvaises ,  les  principales  som- 
mités littéraires  de  la  Convention  nationale;  mais  il  y  florissait, 
il  s'y  formait  d'autres  talens  ,  ravis  trop  tôt  à  leur  destinée ,  ou 
que  de  respectueuses  convenances  ne  me  permettraient  de  ca- 
ractériser ,  ni  avec  mes  préventions  d'ami ,  ni  avec  mes  antipa- 
thies d'opinion  ,  ni  avec  mes  scrupules  de  critique.  Daunou , 
Grégoire  ,  Lakanal,  Yillar,  Courtois,  Laloi,  Viennet,  Saurine, 
Vandelaincour,  Jean  de  Bry,  Vernier,  Lanjutnais  et  cinquante 
autres  que  j'oublie  ou  que  je  veux  oublier ,  étaient  des  hommes 
de  savoir ,  d'esprit  ou  de  goût ,  auxquels  on  aurait  pu  s'en  rap- 
porter hardiment  sur  l'interprétation  d'un  texte  ancien  ou  le 
mérite  d'un  livre  nouveau.  J'aurais  peut-être  ajouté  à  cette  liste 
le  nom  du  brillant  avocat-général  Hérault  de  Séchelles,  créa- 
ture favorite  de  la  cour,  qui  s'essayait  dans  l'école  académique, 
et  qui  a  raconté  en  style  maniéré ,  mais  fleuri ,  une  de  ses  visi- 
tes à  Buffon,  si  je  n'avais  sous  les  yeux  la  lettre  à  jamais  mé- 
morable où  il  demande  en  communication  au  conservateur  de 
la  Bibliothèque  nationale  le  recueil  des  Lois  de  Minos ,  pour 
servir  à  la  rédaction  du  Contrat  social  de  1793.  lia  seulement 
négligé  de  s'expliquer  sur  l'édition, ce  qui  donne  lieu  de  penser 
qu'il  avait  en  vue  le  manuscrit  autographe.  L'auteur  d'une  pa- 
reil bévue  n'est  pas  digne  d'être  compté  parmi  les  littérateurs 
du  dernier  ordre.  Auprès  de  lui,  les  Mascarilles  sont  des  aigles. 

J'aurais  plus  d'égards ,  au  besoin ,  pour  cet  amateur  obscur, 
qui  se  charge  de  communiquer  à  la  cabale  du  parterre  l'élan  de 
son  admiration  rarement  gratuite,  et  dont  le  ministère,  long- 
temps occulte,  remonte  peut-être  aussi  haut  que  celui  des  sir- 
fleurs  de  VJspar.  Nous  apprenons  d'une  curieuse  lettre  de 
Naudet  contre  Tahna,qui  est  devenue  aujourd'hui  excessivement 
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rare  et  qui  probablement  n'existerait  plus  si  Naudet  avait  pu 
en  atteindre  le  dernier  exemplaire ,  que  le  fougueux  Danton 
avait  débuté ,  à  ses  risques  et  périls  ,  dans  celte  profession  chan- 
ceuse. Les  romains  ,  aux  larges  battoirs  et  aux  habits  crasseux, 
qui  composent  la  clientèle  à  bon  marché  de  nos  triomphateurs 
de  théâtre  ,  seraient  fort  étonnés  de  lire .  s'ils  savaient  lire . 
qu'ils  descendent  en  droite  ligne  du  Marius  des  jacobins. 

Je  ne  vois  pas  dans  tout  cela,  je  l'avouerai,  la  moindre  appa- 
rence de  mouvement  intellectuel ,  pas  un  de  ces  écrivains  qui 
n'eût  été  sans  la  révolution  ce  qu'il  a  été  avec  elle ,  et  qui  n'eût 
été  davantage.  Il  n'est  que  trop  facile,  au  contraire,  de  distin- 
guer dans  cette  énumération  ceux  qui  ont  perdu ,  à  la  brutale 
invasion  des  idées  politiques ,  leur  avenir  et  leur  renommée.  Il 
me  semble  donc  qu'on  ne  peut  tenir  compte  à  la  république  que 
de  deux  genres  nouveaux,  immédiatement  produits  par  des 
circonstances  nouvelles  ,  et  qui  ont  exactement  suivi  leurs  pé- 
riodes de  naissance ,  de  décroissement  et  de  mort  :  l'hymne 
républicain  ,  qui  ne  fut  pas  sans  poésie,  et  le  discours  républi- 
cain ,  qui  ne  fut  pas  sans  éloquence.  Je  parlerai  de  cette  poésie 
avec  une  étendue  peut-être  disproportionnée  à  son  importance, 
dans  mes  chapitres  suivans;  et  j'ai  déjà  consacré  à  cette  élo- 
quence transitoire ,  mi-partie  de  traditions  classiques  et  de  té- 
mérités barbares  ,  trop  de  chapitres  qu'on  n'a  pas  lus.  Je  les 
résumerai  ici  dans  une  formule  simple  et  claire  :  tout  y  est 
extraordinaire  dans  le  fond  du  sujet  et  dans  la  position  de  l'ora- 
teur ;  tout  y  est  connu  et  quelquefois  commun  dans  la  forme. 
—  Yergniaud  lui  même  n'est  qu'un  admirable  rhéteur ,  qui 
discute ,  la  lyre  à  la  main  et  la  mythologie  aidant ,  de  bautes 
questions  de  droit  public ,  avec  plus  d'élégance  encore  que  Ger- 
bier  et  plus  de  goût  encore  que  Patru.  Je  ne  lui  dois  pas  davan- 
tage. Guadet  et  Gensonné  sont  des  avocats  spirituels ,  qui 
plaident  pour  la  destinée  des  peuples  avec  un  éclat  que  ne 
prêterait  pas  àleurs  discours  la  cause  du  bail  emphytéotique  ou 
du  mur  mitoyen  .  et  je  n'en  suis  nullement  surpris.  Legendre 
est  un  boucher  démagogue ,  avantageusement  organisé ,  qui  a 
transporté  un  beau  matin  au  forum  la  rude  logique  des  abattoirs 
et  la  verve  de  l'étal.  Il  faudrait ,  pour  s'en  étonner ,  avoir  douté 
jamais  qu'un  boucher  pût  être  éloquent .  et  c'est  un  genre  de 
mérite  que  les  Athéniens ,  du  temps  de  Cléon .  n'ont  pas  même 
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contesté  aux  corroyeurs.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Un 
mouvement  extraordinaire  dans  les  idées  pratiques  ,  une  vive 
excitation  dans  les  hommes  qui  s'en  occupent*;  j'en  conviendrai 
volontiers  ;  un  mouvement  de  progression  dans  l'intelligence  ; 
je  le  nie  absolument.  A  un  nouveau  drame  de  nouvelles  déco- 
rations ,  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel  ;  une  nouvelle  langue  , 
point  :  la  langue  des  maîtres ,  si  elle  est  exacte ,  élégante , 
majestueuse ,  la  langue  des  méchans  écrivains ,  si  elle  est  incor- 
recet  et  barbare  :  voilà  tout.  Ua  révolution  a  pu  nuire  à  l'art  de 
la  parole  parla  diffusion  du  mauvais  langage.  Elle  ne  lui  a  pas 
fait  faire  un  pas. 

Quant  à  ces  effusions  soudaines ,  à  ces  brusques  et  mordan- 
tes saillies  de  l'improvisation,  qu'on  est  convenu  d'admirer 
comme  le  beau  idéal  de  l'éloquence  dans  une  discussion  animée, 
j'en  ai  lu ,  j'en  ai  entendu  plusieurs ,  j'en  ai  trouvé  de  belles  et 
de  saisissantes ,  comme  ce  cri  de  la  passion  qu'une  contrariété 
offensante  fait  éclater  cent  fois  par  jour  au  coin  des  rues  dans 
la  colère  du  charbonnier  et  du  porteur  d'eau.  Cette  phraséolo- 
gie banale  a  son  mérite  et  son  caractère  ;  mais  ce  n'était  pas  la 
peine  de  faire  une  révolution  pour  l'exhausser  de  la  borne  à  la 
tribune,  et  je  ne  dis  point  que  les  révolutions  sont  faites  pour  cela, 
car  je  sais  trop  bien  qu'elles  sont  faites  pour  autre  chose.  Plaise 
à  Dieu  que  les  nations  l'apprennent  comme  moi  ! 

Au  reste  ,  les  phrases  révolutionnaires  que  nos  Plutarques 
ramassent  n'étaient  pas  toujours  également  heureuses  à  l'ana- 
lyse; elles  n'offrent  guère  que  des  ampoules  vides  qu'un  sot 
pathos  a  gonflées ,  la  sottise  effrontée  qui  sort  d'une  grande 
bouche  populaire ,  sous  la  forme  d'un  adage  et  avec  l'autorité 
d'une  loi  ;  des  mots ,  des  sons ,  et  puis  rien.  Je  n'en  citerai  que 
deux  exemples,  parce  qu'ils  sont  classiques  dans  la  littérature 
parlementaire  de  la  république ,  et  qu'ils  donnent  la  mesure  des 
autres. 

«  Allez  dire  à  votre  maître,  s'écrie  Mirabeau,  que  nous 
;>  sommes  ici  parla  volontédu  peuple,  et  que  nous  n'en  sortirons 
»  que  par  la  force  des  baïonnettes  !  »  Cette  apostrophe ,  à  la 
manière  latine,  peut  avoir  quelque  chose  d'entraînant  dans  son 
énergie  brutale.  Votre  maître  est  une  expression  éloquente, 
presque  digne  de  Corneille ,  parce  qu'elle  caractérise  avec  une 
précision  vigoureuse  la  double  mission  du  mandataire  du  peuple 
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et  de  l'envoyé  de  la  cour.  Ce  n'est  certainement  pas  cela  qu'on 
y  admire  dans  les  collèges.  Ce  n'est  pas  cela  qu'on  a  voulu  im- 
mortaliser sur  le  bronze  et  sur  le  marbre,  et  le  reste  n'est  qu'un 
non-sens  ridicule.  Où  est  le  dévouement  d'un  corps  politique 
assez  lâche  pour  placer  lui-même  Y  ultimatum  de  ses  résistances 
au  point  où  commence  à  s'exercer  la  force  des  baïonnettes ,  au 
retentissement  des  fusils  qui  se  choquent,  à  l'apparition  d'une 
arme  chargée ,  à  la  sommation  d'un  capitaine  ?  Allez  le  deman- 
der ,  dirais-je  à  mon  tour  à  M.  de  Mirabeau .  allez  vous  infor- 
mer et  l'apprendre  des  vieux  patriciens  de  Rome  envahie  par 
les  Gaulois,  qui  attendirent  doucement  la  mort  sur  leurs  chaises 
d'ivoire,  ou  du  vieux  consul  Cieéron  qui  livra  sa  gorge  en  sou- 
riant aux  sicaires  des  triumvirs  !  —  Et  ma  phrase,  je  le  déclare 
sans  orgueil ,  est  mille  fois  plus  éloquente  que  la  sienne ,  parce 
qu'elle  jaillit  d'un  sentiment  généreux  et  d'une  haute  vérité 
morale.  Je  vous  conseille  modestement  de  la  graver  aux  pieds 
de  ma  statue  ,  quand  vous  jugerez  à  propos  d'élever  des  monu- 
mens  au  sens  commun. 

«  Il  est  des  intérêts  universels,  dit  Mercier,  avec  lesquels 
»  un  peupleen  révolution  est  obligé  de  transiger. — LesFrançais 
»  ne  transigent  qu'avec  la  mort  !  »  répond  Bazire.  Et  voilà  une 
platitude  oratoire  qui  retentit  comme  un  coup  de  foudre  dans 
les  rangs  des  tricoteuses .  arbitres  suprêmes  alors  de  nos  gloi- 
res tribunitienues.  J'ai  vu  le  pauvre  Mercier  encore  sillonné  des 
éclats  de  ce  tonnerre.  Il  ne  s'en  releva  jamais.  Que  faudrait-il 
penser  cependant  d'un  peuple  qui  transige  avec  la  mort  quand 
il  s'agit  de  sa  liberté?  Quel  héroïsme  ose-t-on  admirer  dans 
cette  infâme  capitulation  de  la  peur?  Bazire  monta  toutefois  à 
l'échafaud  de  Danton  rayonnant  encore  de  l'auréole  qu'avait 
attachée  à  son  front  ce  qu'on  appelait  ridiculement  le  mot  du 
siècle.  Étrange  siècle  !  étrange  mot  ! 

On  m'objectera  peut-être  que  toute  la  littérature  de  l'époque 
n'était  pas  dans  la  Convention  nationale,  et  que  le  mouve- 
ment intellectuel ,  qui  n'y  avait  fait  aucun  progrès ,  se  dévelop- 
pait sans  doute  ailleurs.  Hélas!  il  n'en  est  rien!  La  littérature 
extérieure  n'était  qu'une  simple  annexe  de  la  littérature  con- 
ventionnelle, et  subissait  les  mêmes  lois.  A  peine  quelques  génies 
qui  s'étaient  sagement  tenus  à  l'abri  de  l'influence  politique, 
poursuivaient  obscurément  des  travaux  inspirés  par  leurs  pre- 
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mières  études ,  sans  déroger  à  la  règle  et  à  l'exemple  des  clas- 
siques. André  Chénier  lui-même ,  plus  poète  à  la  vérité  que  tous 
ses  devanciers  du  dix-huitième  siècle  mis  ensemble ,  n'était  pas , 
quoi  qu'on  en  dise ,  le  poète  d'un  âge  de  renouvellement  ;  il 
composait,  suivant  sa  propre  expression,  d'admirables  vers 
antiques,  où  l'atticisme  grec  se  fond  avec  la  mollesse  latine  ; 
et ,  sauf  quelques  ïambes  pleins  de  verve  arrachés  à  son  ame 
indignée  par  des  crimes  encore  inouïs ,  il  ne  les  composait  pas 
sur- des  sujets  nouveaux ,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  vieux  en 
poésie  que  les  emportemens  passionnés  de  Sapho  ,  et  les  indis- 
crétions voluptueuses  de  Properce  ou  de  Tibulle.  Ce  qu'il  y  a  de 
nouveau  dans  André  Chénier,  ce  n'est  pas  l'art,  c'est  l'artiste. 
Il  ne  doit  rien  de  son  talent  à  la  révolution  :  elle  ne  lui  a  donné 
que  la  mort. 

Qu'on  passe  en  revue  tous  les  poèmes ,  toute  la  prose  de  ce 
temps-là,  et  qu'on  me  montre  ensuite  avec  sincérité  ce  qui 
révèle  dans  l'écrivain  révolutionnaire  l'inspiration  d'une  muse 
inconnue  des  anciens,  et  sortie,  jeune  et  puissante,  du  berceau 
delà  république,  je  ne  refuserai  pas  de  le  reconnaître.  Serait- 
ce  par  hasard  des  vers  tels  que  ceux-ci ,  dont  un  douloureux 
respect  me  défend  de  nommer  l'auteur  : 

Le  fer ,  il  boit  le  sang  ;  le  sang  nourrit  la  rage  , 
Et  la  rage  donne  la  mort. 

Je  conviens  que  ce  sont  là  des  expressions  d'un  genre  très- 
nouveau  ;  mais  l'exécrable  frénésie  qui  les  a  dictés  n'est  mal- 
heureusement pas  nouvelle.  Il  y  a  bien  des  siècles  que  les  bour- 
reaux feraient  des  vers  dans  ce  goût,  si  les  bourreaux  avaient 
le  temps  de  faire  des  vers  chez  les  peuples  civilisés. 

Et  non-seulement  cette  année  climatériquc  de  la  démocratie 
ne  produisit  rien  de  grand  en  littérature ,  mais  elle  fut ,  dans 
l'expression  des  faits  sensibles ,  dans  ce  qu'on  appellerait 
aujourd'hui  le  langage  d' actualité ,  infiniment  au-dessous  des 
passions  et  des  événemens.  La  postérité  n'aura  pas  à  considérer 
dans  toute  la  durée  des  temps  une  époque  plus  gigantesque;  la 
critique  n'aura  pas  à  sourire  sur  une  crise  de  l'intelligence 
humaine  ,  où  elle  se  soit  montrée  plus  inculte  et  plus  mesquine. 
Les  fragmens  de  l'histoire  de  cette  république,  ceux  qu'elle 
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livrait  chaque  soir ,  en  lambeaux  sales  et  sanglans ,  au  jeu  infa- 
tigable de  la  presse ,  auraient  suffi  pour  déshonorer  l'échoppe 
d'un  écrivain  des  charniers.  Lisez  Prudhorame ,  lisez  Lavicom- 
terie,  lisez  Yillate,  lisez  Camille  Desmoulins  qui  avait  cependant 
beaucoup  d'esprit,  lisez  le  Mo  niteur  surtout,  et  vous  conce- 
vrez la  risible  idée  d'une  épopée  de  Titans  récitée  par  des 
Mirmidons,  du  patois  qui  fait  pitié  sur  des  crimes  qui  font 
horreur. 

Mais  comment  la  prose  se  serait-elle  élevée  jusqu'à  la  hideuse 
grandeur  de  son  sujet ,  quand  la  poésie  se  rapetissait  à  dessein, 
pour  ne  pas  excéder  la  portée  de  l'intelligence  commune?  Chose 
merveilleuse  !  la  versification  s'était  amollie  en  raison  inverse 
de  ï'àpreté  des  circonstances  ;  les  Bernis  et  les  Dorât  étaient 
devenus  trop  poètes  pour  la  littérature  efféminée  qui  cousait  des 
rimes  galantes  aux  chroniques  de  septembre.  C'était  encore 
Babel  la  bouquetière ,  la  muse  coquette  des  bosquets  de  Lucienne 
et  de  Trianon .  qui  répandait  à  pleines  mains  les  fleurs  de  sa 
corbeille  sur  les  traces  du  sang  ;  les  mystères  de  Theutatès  se 
célébraient  sous  la  rose  comme  ceux  de  l'amour,  mais  ce  n'était 
plus  qu'une  rose  sans  couleur  et  des  fleurs  sans  parfum  ,  égale- 
ment indignes  des  boudoirs  et  des  gémonies.  Il  nous  reste  de 
ces  malheureux  jours  un  dithyrambe  sur  la  mort  de  Marat ,  qui 
aurait  pu  inspirer  du  moins  quelques  chants  tragiques  à  la  verve 
d'un  cannibale ,  et  rappeler .  au  défaut  de  tout  autre  sentiment, 
la  joie  féroce  des  anlropophages  dans  les  banquets  de  la  mort  ; 
mais  la  poésie  des  sauvages  de  la  civilation  ne  vaut  pas  celle  des 
sauvages  de  la  nature.  L' Apothéose  de  Marat  est  une  des  plus 
insipides  fadeurs  qui  aient  traîné  dans  les  recueils  et  dans  les 
almanachs,  depuis  la  Métamorphose  des  yeux  de  Philis  en 
astres. 

Le  madrigal  lui-même ,  le  madrigal  aux  pompons  gracieux  et 
aux  mouches  mutines,  comme  il  brillait  jeune  encore  dans  les 
livres  de  Montreuil  et  dans  l'impromptu  de  Saint- Aulaire, 
n'était  pas  passé  de  mode  à  l'époque  mémorable  où  Robespierre 
le  dédaigna  pour  les  discours,  et  Fouquier-Tainville  pour  le 
réquisitoire.  C'était  cependant  une  grande  épreuve,  et  on  aurait 
pu  le  croire  détrôné ,  quand  il  apparut  tout  à  coup ,  plus  suave 
et  plus  mignard  que  jamais ,  dans  des  stances  où  le  molle  riva- 
lise heureusement  avec  le  facetum ,  et  que  l'on  croirait  classi- 
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ques,  si  le  culte  de  la  divinité  qu'elles  caressent  avait  été 
consacré  sur  le  Parnasse  de  Catulle,  Je  dirai  le  premier  vers  : 

Salut,  sainte  Guillotinelte... 

et  je  me  dispenserai  de  copier  le  reste  qui  est  digne  du  com- 
mencement. L'auteur ,  trop  honnête  bomme  pour  faire  du  mal. 
et  trop  timide  pour  en  empêcher ,  n'était  pas  d'ailleurs  un  de 
ces  néelogues  hardis  qui  remuent  puissamment  la  langue  d'une 
nation.  Je  garantis  qu'il  ne  se  serait  point  permis  ce  joli  dimi- 
nutif marolique ,  s'il  n'y  avait  été  forcé  par  le  besoin  d'assor- 
tir son  style  à  l'exquise  délicatesse  du  sujet. 

Je  sens  trop  lard,  peut-être,  la  nécessité  de  me  résumer  sur 
le  produit  net  du  mouvement  littéraire ,  dans  l'intervalle  indé- 
finissable qui  sépare  la  monarchie  du  Directoire. 

Pour  le  peuple  dont  la  civilisation  républicaine  commençait 
sous  des  auspices  si  favorables,  ce  fut  la  Carmagnole. 

Pour  cette  classe  très-perfeclionnée  de  la  société  qui  avait 
pris  l'initiative  du  progrès ,  ce  sont  les  romans  du  marquis  de 
Sade.  ' 

Cfl.   NODIER. 


EDWARD  LITTON  BULWER. 


LES  DERMERS  JOURS  DE  POMPÉI  ' 


La  politesse  chevaleresque  et  bien  gratuite  dont  nous  nous 
piquons  vis-à-vis  de  l'Angleterre  a  valu  à  l'auteur  de  cet  ouvrage 
une  de  ces  réputations  si  facilement  usurpées  chez  nous  ,  que 
laisse  grandir  et  prendre  des  forces  la  critique  sans  vigueur  ni 
conscience  ,  telle  que  nous  l'a  faite  l'invasion  déplorable  des 
spéculateurs  dans  le  domaine  de  la  littérature.  Cette  critique  a 
été  cette  fois ,  Dieu  nous  pardonne ,  jusqu'à  proclamer  comme 
héritier  de  AValter  Scott  un  faible  imitateur  de  Cooper ,  le  reflet 
d'un  reflet ,  l'ombre  d'une  ombre.  Autant  installer  sur  le  trône 
doré  de  Racine  un  copiste  de  Campistron ,  le  sieur  François 
Duché  de  Yincy ,  par  exemple. 

Ceci  est  un  procédé  fort  ordinaire  aux  marchands  de  livres  : 
après  qu'un  génie  original  a  ouvert  ou  remis  à  neuf  une  route 
quelconque .  après  qu'il  a  donné  à  la  foule  des  lecteurs  une  impul- 
sion ,  un  goût .  une  habitude .  on  exploite  avidement  cette  dispo- 
sition ,  cette  mode  ;  les  contrefaçons  se  multiplient  de  toutes 
parts ,  la  fausse  monnaie  circule  à  foison .  grâces  à  la  superfi- 
cielle bonhomie  du  public .  jusqu'à  ce  que  l'ennui  ait  pénétré 
dans  tous  les  rangs,  le  dégoût  dans  tous  les  esprits,  et  qu'après 
de  longues  nausées  un  appétit  nouveau  se  soit  ouvert.  Chez 
nous .  ces  révolutions  s'opèrent  ordinairement  après  trois  ou 
quatre  années  ;  il  en  faut  vingt  chez  nos  calmes  et  paliens  voi- 
sins d'outre-mer. 

*   The  last  tlays  of  Pomptii 
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A  Tlieure  qu'il  est,  Buhver  est  donc  encore  couronné  chez 
eux  de  l'auréole  fashionable ,  aux  rayonnemens  affaiblis .  qui 
jadis  parait  le  front  du  romancier  d'Abbotsford.  Les  journaux 
quotidiens ,  hebdomadaires .  mensuels ,  les  massives  Revues 
s'emparent  à  l'envi  de  ses  ouvrages  pour  leur  payer  un  tribut 
d'unanimes  éloges,  et  garnir  leurs  colonnes  de  longues  et 
coquettes  citations.  Les  Annuats, les  Keepsakes,  les  Offerings 
comptent  les  fragmens  qu'il  leur  accorde  parmi  leurs  meilleures 
chances  de  succès.  Les  burins  de  Landseer,  de  Smirke,  de 
Turner,  entourent  de  précieuses  vignettes  ces  morceaux  fa- 
voris. Sa  renommée  littéraire  l'accompagne  à  la  chambre  des 
communes .  dont  elle  l'eut  peut-être  fait  membre  au  défaut  de 
sa  naissance  aristocratique  ;  enfin  il  est  le  chef  de  ces  nombreux 
novelists  dont  nous  acceptons  si  humblement  les  réputations 
quand  elles  nous  arrivent  toutes  faites  par  le  packet-boat. 
Nous  avons  à  cet  égard  poussé  la  complaisance  jusqu'à  écouter 
les  opinions,  sans  portée  ni  raison,  qu'un  touriste  cockney  a 
bien  voulu  émettre  sur  l'état  actuel  de  la  France  «  ;  et  cela , 
nous  Lavons  fait  par  l'unique  motif  qui  ait  pu  décider  les 
libraires  de  Londres  à  imprimer  son  livre ,  savoir ,  que  l'auteur 
a  nom  Henry  Buhver,  et  qu'il  est  le  frère  du  grand  homme. 

Nous  avons  juré  trop  long-temps  sur  la  parole  des  autres  ;  et 
puisque  M.  Buhver  est  en  scène ,  nous  userons  sans  merci  du 
droit  que  nous  avons  payé  en  achetant  son  livre. 

Depuis  18:27  ,  que  parut  Falkland,  M.  Buhver  a  tenté 
d'imiter  la  prodigieuse  fécondité  de  AValter  Scott  :  O'  Neil , 
Pelham,  the  Disoicned,  Dsiereux  .  Paul  Clifford,  the 
Siamese  Ticins.  Eugcnius  Aram ,  the  Pilgrims  of  the 
Ahine ,  Enfjland  and  the  Eaglish  se  sont  suivis,  l'un  sur 
les  talons  de  l'autre  ;  œuvres  hâtives .  pauvres  arbustes  étouffés 
par  l'activité  dévorante  d'une  serre  chaude,  comparables  à  ces 
grands  jeunes  Anglais  qu'une  croissance  précoce  a  laissés 
poitrinaires,  efflanqués  et  maigres;  chacun  d'eux  était  un  essai 
d:ins  un  genre  différent .  et  chacun  d'eux  avait  l'air  de  redouter 
l'épuisement  qu'avait  ressenti  son  prédécesseur. 

Pelhatn,  dont  un  critique  français  a.  nous  le  pensons,  sin- 


i     France  social,    lilcrarv ,  polilical ,    by    H.    L.    Buhver.    La    traduction 
y  util  df  paraître. 
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gulièrement  exagéré  la  valeur,  c'était  le  roman  ironique  et 
exclusif  dans  la  forme,  bienveillant  et  moral  au  fond  :  the 
Disowned  (le  Désavoué),  une  composition  de  fantaisie  ,  un  dé- 
veloppement poétique  de  l'ambition  sous  ses  différens  aspects  ; 
Paul  Clifford,  à  la  fois  une  satire  politique  et  une  peinture  de 
mœurs  bourgeoises:  Eugène  Aram  visait  au  titre  d'étude 
psychologique;  the  Siamese  Tivins  (les  Jumeaux  Siamois) 
et  Milton  étaient  deux  poèmes  satiriques  sérieux  ;  England 
and  the  Englisch ,  un  essai  à  plusieurs  têtes  sur  la  situation 
actuelle  du  pays  de  M.  Bulwer;  enfin  the  Pilgrims  of  tfw 
Rhine  (les  Pèlerins  du  Rhin) ,  une  élégie  descriptive  en  prose, 
mêlée  de  chroniques  surnaturelles. 

Ne  vous  y  trompez  cependant  pas  :  celte  variété  ,  loin  d'im- 
pliquer la  force,  est,  à  notre  sens ,  un  symptôme  caractérisé  de 
faiblesse  et  d'irrésolution  dans  la  direction  des  idées.  Le  génie 
est  universel ,  en  ce  qu'il  domine  ;  mais  il  est  un ,  en  ce  que 
l'impulsion  qui  est  en  lui  ne  lui  permet  pas  de  changer  ainsi  sa 
voie.  Toute  idée  devient  drame  en  passant  par  le  cerveau  de 
Shakspeare  ou  de  Molière ,  poème  dans  celui  de  Byron  ,  satire 
desséchante  dans  celui  du  vieillard  de  Ferney  ;  et  si  parfois  la 
forme  change  chez  eux ,  s'ils  obéissent  à  ses  exigences  diverses, 
l'origine,  la  substance  de  la  pensée  reste  constamment  la 
même:  l'indignation  brûle  une  page,  rironie  en  fait  ricaner  une 
autre ,  l'élégie  pleure  à  côté  de  l'épigramme ,  qui  se  mord  la 
lèvre;  mais  allez  au  fond  de  chacune,  vous  verrez  qu'elles 
traduisent  la  même  pensée-mère ,  dominante ,  inébranlable,  qui 
peut  acquérir  ou  perdre  des  forces ,  mais  dont  l'empreinte  ne 
s'efface  jamais. 

L'imitateur,  au  contraire,  l'écrivain  dépourvu  d'originalité  . 
le  ver  de  livres .  comme  on  dit  chez  nos  voisins  (book  icorm) , 
n'est  jamais  en  équilibre  :  à  droite  ou  à  gauche,  en  avant  ou  en 
arrière .  il  faut  qu'il  penche  et  menace  de  tomber  :  il  voit  bleu 
aujourd'hui .  jaune  demain,  après-demain  noir.  La  vieille  com- 
paraison du  caméléon  ne  sied  à  personne  mieux  qu'à  lui  :  en 
effet  il  prend  successivement  les  teintes  de  toutes  les  œuvres 
sur  lesquelles  il  arrête  ses  regards  ;  s'il  est  railleur  et  dandy  ce 
matin,  si  sa  manière  devient  désordonnée,  humoriste  et  non- 
chalante, soyez  sûr  de  trouver  Beppo  sous  son  oreiller;  ce  soir 
il  sera  triste  et  sombre ,  sa  pompeuse  période  traînera  derrière 
tome  xiir.  7 
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elle  de  longs  crêpes  trempés  de  larmes,  il  aura  marché  sur 
quelques  lamentations  d'Young  :  son  point  de  vue  change  à 
toute  heure  suivant  les  lunettes  qu'il  emprunte  aux  autres  et 
met  sur  son  nez  ;  de  là  cette  variété .  cette  marche  égarée  qui 
ne  se  connaît  point  de  hut ,  et  que  l'indulgente  critique  baptise 
quelquefois  du  nom  de  souplesse. 

Après  cela .  néanmoins ,  comme  il  faut  sous  chaque  bonnet 
une  admiration  qui  dépasse  les  autres,  une  sympathie  privilé- 
giée, un  modèle  favori ,  l'imitateur  aura,  lui  aussi,  une  sorte 
d'unité  :  ce  sera  celle  de  ses  efforts  maladroits  pour  copier  le 
type  qui  l'a  frappé  ;  certaines  habitudes  dans  la  disposition  des 
incidens ,  dans  le  tour  de  la  phrase  ,  surtout  dans  la  manière  de 
se  poser ,  soi ,  d'arranger  son  rôle  d'écrivain  ;  certains  airs  de 
tète;  certains  idiotismes  souvent  vicieux;  certaines  inflexions 
de  voix  et  particularités  de  prononciation  qui  feront  crier , 
d'abord  aux  compères  ,  ensuite  aux  badauts  :  Voici  du  Schiller, 
du  Corneille,  du  Walter  Scott. 

Je  vous  ai  dit  plus  haut  à  qui  on  ose  comparer  M.  Rulwer. 

Combien  il  serait  beau  ,  si  cela  n'était  pas  impossible ,  de  met- 
tre par  la  pensée  l'auteur  des  Puritains  en  face  de  ce  noble 
et  grand  sujet  :  Les  derniers  jours  de  Pompéi!  Certes  ,  si  l'hom* 
me  qui  a  le  plus  médité  Walter  Scott,  qui  a  le  mieux  analysé  les 
ressorts  secrets,  les  voies  inextricables  et  obscures  de  cette  mer- 
veilleuse intelligence ,  osait  deviner ,  par  la  plus  hardie  des 
conjectures  humaines ,  comment  elle  aurait  compris  une  aussi 
étrange  catastrophe  :  la  mort  subite  d'une  cité  ;  si,  disons-nous, 
assez  téméraire  pour  procéder  en  œuvres  d'imagination  com- 
me en  œuvres  de  science ,  du  connu  à  l'inconnu ,  au  moyen 
d'Ivanhoé  ,  par  exemple,  ou  de  Quentin-Durward ,  il  arrivait 
au  magnifique  desideratum  que  nous  venons  d'indiquer,  la 
critique  de  M.  Bulwer  serait  faite,  et  faite  comme  elle  ne  le 
sera  jamais.  C'est  alors. c'est  à  côté  des  plis  brillans  et  fermes 
amoncelés  autour  du  métier  du  maître,  c'est  en  les  comparant, 
que  ressortiraient  bien  les  imperfections  de  la  trame,  les  iné- 
galités du  tissu  grossier  que  nous  allons  examiner  avec  vous. 

Mais ,  à  vrai  dire .  un  vœu  pareil  donne  encore  une  impor- 
tance exagérée  à  ce  dernier ,  et  la  foudre  de  Jupiter  peut  rester 
au  ciel ,  comme  vous  allez  voir  : 

C'est  à  Naples,  l'hiver   dernier  ,  t\ue  cet  ouvrage  a   été 
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écrit,  nousdit  M.  Bulwer.  A  mon  retour  en  Angleterre  ,  les 
affaires  politiques  m'ont  laissé  peu  de  loisir  superflu  pour 
des  travaux  purement  littéraires  ,  sauf  dans  ces  interval- 
les, toujours  bienvenus,  où  le  Parlement  .  qui  s'endort  , 
laisse  s'éveiller  les  autres  occupations  de  la  vie;  lorsqu'il 
renvoie  ses  législateurs  fatigués,  les  uns  courir  le  renard, 
lesautres  guetter  la  perdrix  ;  certains  engraisser  comme 
deshœuîs  (fatten  oxen) ,  et  d'autres  —  cultiver  la  littérature. 

Comme  dès  la  première  page  Y  humour  et  la  finesse  d'aperçus 
commencent  à  se  montrer!  comme  cela  rappelle  les  ambages 
bavards  et  caressés  du  bon  Jedediah  Cleishbotham! 

A  Naples  donc ,  et  l'hiver  dernier,  M.  Bulwer  éprouva  un  vif 
désir  de  «  repeupler  les  rues  désertes  ,  de  reconstruire  les  rui- 
nes gracieuses,  de  ranimer  les  ossemens  que  Pompéi  lui  mon- 
trait encore...  de  traverser  l'abîme  de  dix-huit  siècles ,  et  de 
réveiller  à  une  seconde  vie  —  la  cité  des  morts  !  !  » 

Les  difficultés  de  son  sujet  lui  parurent  immenses ,  mais  il  en 
tourna  quelques-unes ,  ainsi  que  vous  le  verrez  :  d'abord  il 
élagua  —  «  tout  détail  qui,  attrayant  en  lui  même,  aurait  pu 
nuire  à  la  symétrie  de  son  récit.     » 

Ainsi,  par  exemple  ,  la  date  de  notre,  histoire  remonte 
au  règne  peu  durable  de  Titus,  pendant  lequel  Rome  at- 
teignit le  plus  orgueilleux  et  le  plus  gigantesqueapogée  de 
son  luxe  sans  frein  et  de  sa  puissance  sans  rivale. 

Quelle  tentation  de  peindre  Rome,  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  cette  reine  du  monde  !  etc.  ,  etc. 

Mais  en  choisissant  pour  mon  sujet  —  ma  catastrophe — 
la  destruction  de  Pompéi  un  léger  coup  d'œil  sur  les  pre- 
miers principes  de  l'art  suffisait  pour  s'apercevoir  que  le 
récit  devait  être  strictement  confiné  à  Pompéi. 

Et  pourquoi?  parce  que  «  le  contraste  entre  la  grandeur  de 
Rome  et  l'importance  bien  moindre  de  Pompéi  aurait  annulé 
l'intérêt  qu'il  fallait  inspirer  pour  cette  dernière.  —  h  Voilà  qui 
ne  fût  certainement  pas  venu  à  l'esprit  de  M.  Bulwer  s'il  n'a- 
vait, selon  l'usage,  fait  sa  préface  après  son  livre.  A-t-il  réel- 
lement pu  croire  que  l'intérêt  inspiré  par  Pompéi,  provient  de 
sa  grandeur  ou  de  ses  richesses  ?  Faut-il  beaucoup  de  pénétra- 
tion pour  voir  qu'il  résulte  d'abord  de  l'étrangetéde  sa  destinée, 


80  REVUE  DE  PARIS. 

ensuite ,  et  plus  particulièrement ,  de  la  fable  plus  ou  moins 
saisissante  dont  le  romancier  en  fait  le  théâtre  ?  Que  fait  à  cela 
la  grandeur  de  Rome?  Cumnor  Place  est  bien  inférieure  à 
Kenihvorth la  royale  résidence,  l'intérêt  n'y  suit-il  donc  pas 
Amy  Robsart? 

Mais  le  tableau  de  Rome  sous  Titus  n'était  point  chose  abor- 
dable et  facile  :  il  a  été  laissé  de  côté. 

Après  s'être  excusé  de  n'avoir  pas  hérissé  les  pages  de  notes 
scientifiques  (  ilnous  faudrait  pour  l'en  féliciter  une  plus  grande 
certitude  du  sacrifice  qu'il  a  fait  ) ,  M.  Bulwer  déclare  qu'il  n'a 
point  tenté  de  reproduire  le  style  «  de  l'époque  :  —  c'est  une 
entreprise  trop  chanceuse ,  dit-il  :  bien  des  gens  y  ont  échoué , 
les  pas  s'embarrassent  facilement  dans  les  plis  d'une  toge.  » 
Nous  le  croyons  ;  mais ,  comme  M.  Bulwer  était  parfaitement 
libre  de  revêtir  l'habit  sans  ouate  de  Pelham  ou  le  pourpoint  de 
Devereux,  pourquoi  lui  a-t-il  plu  de  nous  transporter  au  milieu 
des  togati  de  la  ville-momie  ? 

Le  lieu  commun  de  rigueur  termine  tous  ces  préambules  :  si 
je  n'ai  point  minutieusement  reproduit  les  costumes;,  les  mœurs, 
le  langage,  etc.,  j'ai  du  moins  essayé  (ce  qui  est  plus  impor- 
tant )  un  calgue  exact  des  passions  humaines  du  cœur  humain 
dont  les  élémens  sont  les  mêmes  dans  tous  les  siècles. 

S'il  était  inattaquable,  l'axiome  serait  très-consolant,  voici 
un  dilemme  qui  ne  l'est  pas  moins  : 

Le  lecteur  me  permettra  delui  rappeler  que,si  j'ai  réussi 
à  donner  de  l'intérêt,  de  la  vie,  à  une  description  de 
mœurs  classiques,  à  un  récit  des  temps  anciens,  j'ai  réussi 
le  premier.  D'où  suit,  comme  corollaire,  cette  proposition 
satisfaisante,  sinon  flatteuse,  qu'en  succombant  j'aurais 
subi  le  sort  commun  à  tous  mes  prédécesseurs.  —  Je  dois 
m'arrêter  ici.  Puis-je  dire  quelque  chose  qui  prouve  mieux 
cette  vérité  :  un  écrivain  ne  montre  jamais  autant  de  can- 
deur qu'en  faisant  tout  haut  le  plus  de  cas  possible  de  son 
ouvrage. 

Telle  est  la  conclusion  de  la  préface ,  voici  la  nôtre  :  c'est  que 
dans  un  discours  préliminaire  dicté  par  certains  amours-propres 
plus  chatouilleux  ou  moins  dissimulés  que  d'autres ,  il  y  a  sou- 
vent l'indication  involontaire ,  la  prévision  forcée  des  défauts 
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du  livre  que  ce  discours  précède  ;  cette  route  une  fois  indiquée , 
il  faut  la  suivre  avec  sang-froid,  et  ne  pas  se  laisser  éblouir  par 
la  fausse  modestie  de  ces  aveux  qui  se  mettent  à  genoux  pour 
solliciter  des  couronnes. 

Nous  plions  le  tenter  en  examinant  successivement  le  drame, 
la  recomposition  des  mœurs  et  la  partie  purement  descriptive 
du  livre. 

Le  drame,  surchargé  d'épisodes,  serait  compliqué  s?il  se  com- 
posait d'élémens  nouveaux;  heureusement  de  nombreuses  ana- 
logies viennent  à  notre  secours ,  et  nous  créent  une  mnémoni- 
que plus  commode  pour  nous  qu'honorable  pour  le  romancier; 
le  rôles  principaux  sont  ainsi  distribués  : 

Glaucus  est  un  jeune  Athénien ,  riche  et  beau ,  spirituel , 
aimant  et  généreux,  qui  n'a  pas  même  le  défaut  de  n'en  avoir 
aucun,  car  il  tient  du  mauvais  sujet  romain  tout  ce  qu'il  faut  pour 
ajouter  aux  couleurs  brillantes  dont  a  voulu  le  revêtir  l'auteur. 

Ioné  est  une  jeune  Grecque,  généreuse  ,  spirituelle,  aimante, 
et  de  plus  irréprochable  ;  c'est  par-là  qu'elle  pèche.  Ioné  ,  c'est 
lady  Rowena ,  c'est  Alice  Bridgenorth ,  c'est  Ida  l'Athénienne , 
c'est  en  un  mot  l'héroïne  typique  de  tous  les  romans  possibles. 

Nydia  ,  pauvre  enfant  de  quatorze  ans  ,  aveugle  et  marchande 
de  fleurs ,  modèle  de  patience,  d'abnégation,  de  tendresse  et  de 
douceur,  voudrait  ressembler  à  Fenella  ,  Ourika ,  Rebecca  , 
Mignon ,  en  un  mot  à  toutes  les  jeunes  filles  souffrantes ,  jalou- 
ses et  dévouées  qui ,  vous  le  savez ,  doivent  être ,  par  la  honte 
de  leur  caste  ou  par  quelque  infirmité ,  condamnées  à  l'indiffé- 
rence et  à  la  pitié  de  celui  qu'elles  aiment  sans  espoir. 

Arbaces  l'Égyptien  ,  dernier  descendant  d'une  race  royale , 
prêtre  débauché  d'Isis,  incrédule  à  son  idole,  tantôt  fourbe 
insinuant ,  tantôt  violent  et  hautain  dominateur,  c'est  le  traître 
de  tous  nos  mélodrames  ,  c'est  un  mélange  informe  de  plusieurs 
individualités  distinctes  ,  ici  Rasleingh  Osbaldistone ,  là  Brian 
de  Bois  Guilbert ,  plus  loin  le  moine  de  Lewis. 

Après  vous  avoir  ainsi  nommé  les  principaux  acteurs  du 
roman ,  il  est  presque  inutile  de  vous  raconter  la  donnée  pre- 
mière de  la  fabulation ,  le  fil  qui  en  réunit  les  diverses  parties. 

Vous  devinez  qu' Arbaces ,  guide  religieux  et  tuteur  d'Ioné , 
brûle  en  secret  pour  elle  d'une  flamme  coupable  ;  vous  devinez 
qu'Ioné  ne  la  partage  point ,  parce  qu'elle  rend  à  Glaucus  l'amour 

7. 
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dont  il  est  consumé  pour  elle.  Vous  devinez  enfin  que  ce  dernier 
ne  soupçonne  pas,  et  ne  saurait  payer  de  retour  la  vive  passion 
qu'il  a  fait  naître  dans  le  cœur  de  Nydia. 

Ce  plan  quasi  géométrique  se  trouvant  ainsi  parfaitement 
régulier .  vous  prévoyez  l'hypocrisie ,  les  violences ,  les  fureurs 
du  prêtre,  les  divers  enlèvemens  d'Ioné,  et  les  épreuves  criti- 
ques auxquelles  elle  échappe  par  miracle; la  résistance  persévé- 
rante de  Glaucus  aux  intrigues  opiniâtres  d'Arbaces  ;  enfin  les 
combats  que  se  livrent  chez  Nydia  la  jalousie  et  le  désintéresse- 
ment d'une  affection  vraie  ;  vous  devinez  que  ce  dernier  senti- 
ment triomphe j  et  qu'après  avoir  sauvé  les  deux  amans  des 
pièges  semés  autour  d'eux  par  l'implacable  Égyptien ,  l'enfant 
aveugle  se  donne  la  mort  à  la  fin  du  troisième  volume. 

Semez  derrière  ce  premier  plan  tous  les  épisodes  voulus  pour 
le  délayer  en  trois  post-octavo  :  Une  fête  italienne  ;  une  assem- 
blée de  chétiens  persécutés ,  une  orgie  des  mystères  d'Isis , 
l'intérieur  d'une  cuisine  de  l'époque ,  trente  ou  quarante  échan- 
tillons de  poésie  ,  la  toilette  d'une  petite  maîtresse  de  Pompéi, 
un  combat  de  gladiateurs,  et  enfin  l'éruption  du  Vésuve  (  ces 
deux  derniers  absorbant  plus  de  250  pages  )  ;  autour  des  figures 
principales,  imaginez  une  foule  de  groupes  accessoires,  de 
jeunes  débauchés,  de  prêtres  d'Isis,  de  chrétiens,  d'esclaves,  de 
gens  du  peuple,  s'agitant  sans  but,  criant  sans  raisons,  manœu- 
vrant de  travers  comme  d'indociles  comparses ,  plus  bavards  , 
plus  sentencieux,  plus  minutieusement  décrits  et  lents  à  se 
mouvoir  que  ceux  de  Cooper ,  vous  aurez  une  exacte  idée  de  la 
fabulation  du  livre. 

Dans  sa  préface  ,  en  parlant  d'Anacharsis,  M.  Buhver  pré- 
tend que ,  roman  ou  relation  de  voyages  imaginaires ,  ce  livre 
est  pesant  et  ennuyeux. 

L'érudition  extérieure  y  abonde,  dit-il  ;  mais  l'animation 
manque  au-dedans.  Barthélémy  n'a  pas  été  échauffé  par 
le  vin  généreuxde  l'antiquité  ,  il  a  simplement  mis  en  ordre 
une  énorme  quantité  d'extraits,  m  Anacharsis ,  dit  fortbien 
et  fort  spirituellement  Shlegel,  voit  tout  dans  ses  voyages, 
non  point  en  jeune  Scythe,  mais  en  vieux  Parisien.  »  Oui , 
ajoute  M.  Buhver,  et  en  vieux  Parisien  qui  vous  prouve 
n'avoir  jamais  voyagé,  sinon  dans  son  fauteuil. 
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A  coup  sûr ,  nous  ne  prendrons  point  aveuglément  la  défense 
de  notre  compatriote  :1e  reproche  qu'on  lui  adresse  est  en  partie 
fondé;  mais  dans  son  récit,  un  peu  froid  peut-être  et  souvent  faux 
de  couleur,  il  y  a  du  moins  d'ingénieuses  combinaisons,  une  par- 
faite élégance  de  style,  nulle  prétention  choquante,  et  bien  plus  de 
bonne  et  vraie  science  se  cachant .  qu'il  n'y  en  a  de  pompeu- 
sement étalée  dans  certaines  parties  des  Last  Days.  On  trouve 
chez  tous  les  personnages  de  Barthélémy,  avec  quelque  nuance 
de  l'esprit  français,  un  clame,  une  gravité .  une  noblesse  dépo- 
ses qui  rappellent  les  statues  largement  drapées  de  l'antiquité 
grecque.  Les  grotesques  esquisses  de  H.  Buhver  nous  montrent, 
au  contraire,  une  mascarade  folle,  où  quelques  lords  du  siècle 
dernier ,  quelques  bourgeois  et  boxeurs  de  Londres ,  réunis  par 
une  orgie ,  après  avor  revêtu  pour  une  heure  des  draps  de  lits 
en  guise  de  toges .  des  pantoufles  en  guise  de  sandales .  s'insta- 
lent  sur  un  tréteau  de  mardi  gras .  et  parodient  les  Romains  d'au- 
trefois. Écoutez  plutôt  jaser,  avant  le  repas,  les  convives  de 
Diomède  ,  le  riche  marchand .  le  Rotschild  de  Pompéi  :  mais 
permettez-moi  de  vous  mettre  en  garde  contre  une  supposition 
bien  naturelle.  La  position  et  l'âge  de  M.  Buhver  ne  lui  perme- 
tent  plus  les  hardiesses  d'un  roman  épigrammatique.  >"e  cher- 
chez donc  pas  dans  le  fragment  qui  va  suivre,  des  allusions  con- 
temporaines. Yespius .  l'ignorant  guerrier .  n'est  pas  l'illustre 
amant  d'Henriette  Wilson.  Le  petit  poète  Fulvius  n'est  pasLittle 
Moore.  La  femme  de  l'alderman...  de  l'édile,  veux-je  dire,  et 
sa  prude  interlocutrice  ne  sont  point  mistress  telle  et  telle ,  les 
bas  bleus. 

«  On  pourrait  aisément  s'y  tromper.  » 

Mais  nous  voilà  bien  avertis ,  poursuivons  : 

La  veuve  Fulvia  et  la  femme  de  l'Edile  étaient  engagées 
dans  une  grave  et  sérieuse  discussion. 

—  Oh!  Fulvia  ,  je  vous  l'as*ure,  les  dernières  nouvelles 
de  Rome  annoncent  que  la  frisure  passe  de  mode  ;  on  ne 
porte  plus  les  cheveux  qu'élevés  en  tour  comme  ceux  de 
Tulia,  ou  arrangées  en  casque  à  la  mode  galérienne,  comme 
les    miens,   vous   voyez;    c'est   d'un    bel  effet  je  trouve, 
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je  vous  certifie  que  Yespius  (élait  le  nom  du  héros  d'Hercu- 
lanum  )  les  admire  très -fort. 

—  Et  personne  ne  se  coiffe  à  la  grecque  ,  comme  celle 
Romaniote  ? 

Quoi ,  séparés  sur  le  front, et  le  nœud  derrière?  oh  !  non, 
c'est  par  trop  ridicule;  on  a  l'air  d'une  statue  de  Diane.  — 
Pourtant  elle  est  belle,  celte  Ioné...  n'est-ce  pas? 

Les  hommes  le  disent  :  mais  elle  est  riche...  Elle  va  épou- 
ser l'Athénien  ,  je  lui  souhaite  bien  de  la  joie  ;  il  ne  lui  sera 
pas  long-temps  fidèle,  je  le  crains.  Ces  étrangers  sont  si 
inconstans  ! 

—  Ho!  Julia,  dit  Fulvia,  au  moment  où.  la  fille  du  mar- 
chand s'approchait,  avez- vous  encore  vu  le  tigre? 

—  Non  ! 

—  Eh  bien  ,  toutesles  dames  ontété  le  voir  :  il  est  si  beau. 
J'espère  que  nous  leur  trouverons,  à  lui  et  au  lion,  un 

criminel  ou  un  aulre,  répondit  Julia;  votre  mari  (  se  tour- 
nant vers  la  femme  de  Pansa)  n'est  pas  aussi  actif  qu'il  le 
devrait  être  dans  cette  occasion. 

Oh!  réellement  les  lois  sont  trop  indulgentes,  répliqua 
la  dame  au  casque.  Il  y  a  si  peu  de  crimes  pour  lesquels 
on  puisse  être  condamné  aux  arènes  ;  et  puis  aussi  les  gla- 
diateurs deviennent  si  efféminés,  les  plus  intrépides  bes 
liarii  déclarent  qu'ils  consentent  bien  à  combattre  un  ours 
ou  un  taureau,  mais  qu'avec  un  lion  ou  un  tigre,  le  jeu 
devient  par  trop  sérieux. 

—  Ils  mériteraient  une  mitre  ,  répondit  dédaigneuse- 
ment Julia. 

—  Avez-vous  vu  la  nouvelle  maison  de  Fulvius,  ce  cher 
poète?  dit  la  femme  de  Pansa. 

—  I\on  ,  est-elle  jolie  ? 

—  Très  jolie...  et  tant  de  goût!  mais  on  dit ,  ma  chère, 
qu'il  a  des  tableaux  si  inconvenants  (impmper)  !  Il  ne  veut 
pas  les  montrer  aux  femmes;  que  c'est  malhonnête! 

Ces  poètes  sont  toujours  singuliers,  dit  la  veuve  ,  mais 
lui  est  un  homme  très-inléressant.  Que  ses  vers  sont  jolis  ! 
la  poésie  fait  de  bien  grands  progrès  chez  nous  ,  il  est  im- 
possible de  lire  les  anciens  rimailleurs  aujourd'hui. 

—  Je  suis  lout-à-fuit  de  votre  avis,  répondit  la   dame  au 
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casque  ,  il  y  a  bien  plus  de  force  et  d'énergie  dans    l'école 
moderne. 
Le  guerrier  vint  rôder  autourdes  dames. 

—  De  pareilles  figures,  dit-il,  me  réconcilient  avec  la  paix. 

—  Oh  !  vous  autres  héros,  vous  êtes  toujours  flatteurs  , 
repartit  Fulvia  se  hâtant  de  prendre  le  compliment  pour  elle. 

—  Par  cette  chaîne  ,  que  l'empereur  m'a  donnée  de  sa 
main  ,  répondit  le  guerrier  jouant  avec  une  chaîne  qui  pre- 
nait son  cou  comme  un  collier  ,  au  lieu  de  descendre  sur 
la  poitrine,  ainsi  que  la  portaient  les  gens  de  paix  ;  par 
cette  chaîne  ,  vous  me  faites  tort  ;  je  suis  un  homme  franc 
et  rond,  tel  qu'un  soldat  doit  être. 

—  Comment  trouvez-vous,  en  général,  les  dames  de 
Pompéi?  demanda  Julia. 

—  Très-belles  ,  par  Vénus  :  il  est  vrai  qu'elles  sont  très- 
bonnes  pour  moi,  et  cela  double  leurs  charmes  à  mes  yeux. 

—  Nous  aimons  les  guerriers  ,  dit  la  femme  de  Pensa. 

—  Je  m'en  aperçois  :  il  est  même  désagréable  ,  par  Her- 
cule ,  d'être  trop  célèbre  dans  vos  villes;  à  Herculanum, 
ils  grimpaient  sur  le  toif  de  mon  atrium  ,  pour  m'entrevoir 
à  travers  le  compluvium  :  l'admiration  de  vos  concitoyens 
vous  plaît  d'abord,  mais  vous  fatigue  ensuite. 

—  C'est  vrai,  bien  vrai  ,  ô  Vespius  !  cria  le  poète,  qui 
se  mêla  au  groupe;  je  l'éprouve,  moi  aussi. 

Vous ,  répliqua  le  superbe  guerrier  contemplant  la  petite 
taille  du  poète  avec  un  ineffable  dédain  ,  dans  quelle  légion 
avez-vous  servi  ? 

Vous  pouvez  voir  dans  le  forum  mes  trophées  ,  mes 
exuviœ  ,  repartit  le  poète  ,  jetant  un  regard  d'intelligence 
aux  femmes  qui  écoutaient  j'ai  été  parmi  les  compagnons 
de  tente,  contubemales  du  grand  Manlouan  lui-même. 

—  Je  ne  connais  point  de  général  né  à  Mantoue,  dit  gra- 
vement le  guerrier  :  quelle  campagne  avez-vous  faite? 

—  Celle  de  l'Hélicon. 

—  Je  n'en  ai  jamaisentendu  parler. 

—  Mais,  Vespius,  tout  ceci  n'est  qu'un  jeu,  dit  Julia 
riant  aux  éclats. 

—  Un  jeu  !  Par  Mars,  suis- je  donc  un  homme  dont  on 
se.  puisse  jouer  ? 
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—  Oui,  Mars  lui-mêmes  fut  épris  delà  déesse  des  Ris  et 
des  Jeux,  dit  le  poète  quelque  peu  alarmé:  sachez  donc 
ô  Vespuis  ,  que  je  suis  Fulvius  le  poète  ;  c'est  moi  qui  dis- 
pense l'immortalité  aux.  guerriers. 

—  Que  les  Dieux  l'en  empêchent ,  dit  Salluste  à  l'oreille 
de  Julia  ;  s'il  rendait  Vespuis  immortel ,  quel  enuyeux  fan- 
faron serait  transmis  à  la  postérité  !... 

Le  soldat  semblait  tourmenté,  lorsqu'à  la  grande  joie  de 
tout  le  monde  ,  on  donnnale  signal  de  la  fête... 

Voilà  un  échantillon  de  ce  que  M.  Rulwer  appelle  la  repro- 
duction des  mœurs  d'une  nation  et  d'une  époque  :  jamais  un 
démenti  plus  formel  ne  fut  appliqué  sur  la  joue  de  Térence  ou 
de  Piaule  ;  et  nous  ne  savons  voir ,  dans  le  long  bavardage  que 
nous  venons  de  citer ,  qu'une  longue  allusion  aux  insipides  con- 
versations des  rouis  et  des  draring  rooms ,  allusion  bien  facile 
à  saisir  et  à  dépouiller  de  son  enveloppe  classique  ,  aussi  légère, 
aussi  transparente  que  la  robe  persane  dTsbecket  de  Rica.  Ce 
défaut  de  vérité  est-il  ici  compensé  par  la  grâce  des  détails , 
l'animation  et  l'esprit  du  dialogue  ?  Jugez-en  ,  vous  le  pouvez 
maintenant .  d'autant  mieux  que .  ni  dans  le  choix  de  notre 
extrait .  ni  dans  la  manière  de  le  traduire .  nous  n'avons  mis  de 
perfide  malice  ;  au  contraire ,  celte  longue  causerie  est  une 
scène  préparée  de  longue  main  et  avec  soin ,  un  tableau  de 
mœurs  avec  préméditation. 

Maintenant,  l'intérêt  qui  manquait  au  drame,  celui  qui  n'est 
pas  dans  l'exactitude  des  études  morales ,  pouvait  en  partie  se 
retrouver  dans  la  description  fidèle ,  dans  la  peinture  naïve  et 
vivement  colorée  de  la  ville  romaine  si  étrangement  conservée. 
Certes ,  Victor  Hugo  et  Janin  avaient  de  bien  moins  flexibles  , 
de  bien  plus  difficiles  matériaux  à  employer  lorsqu'ils  ont  dû , 
l'un  rebcàtir  une  ville  morte  et  remplacée  par  une  autre .  démo- 
lir pour  reconstuire .  raser  d'abord .  édifier  ensuite;  l'autre, 
lutter  contre  le  prosaïsme  industriel  d'un  grand  bourg  marchand, 
faire  du  bruit  des  marteaux  une  musique  attrayante  à  l'oreille , 
et  du  mouvement  régulier  de  ces  actives  fournaises  une  histoire 
pleine  de  charme  et  de  curiosités  ;  lorsque  le  premier  a  voulu 
nous  faire  mépriser  la  pauvreté  de  nos  rêves  ,  en  nous  mon- 
trant la  réalité  devinée  par  les  siens  ;  lorsque  le  second  a  voulu 
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embellir  à  nos  regards  la  réalité  vulgaire  qu'ils  rencontrent 
dédaigneusement  chaque  jour.  Deux  entreprises  bien  hasardeuses 
n'est-ce  pas  ?  Vous  savez  si  elles  ont  été  menées  à  bonne  fin. 

M.  Bulwer  .  par  une  précieuse  singularité  de  son  sujet .  avait 
à  peindre  une  cité  qui  brusquement  enfouie  il  y  a  dix-huit  cents 
ans,  est  restée  en  terre  comme  un  riche  dépôt  fidèlement  gardé, 
le  seul  que  la  mort ,  après  un  aussi  long  temps .  n'ait  point 
livré  à  la  destruction .  Cadavre  embaumé  avec  la  lave  d'un  volcan, 
étincelle  du  passé  merveilleusement  conservée  sous  la  cendre 
du  Vésuve,  Pompéi  était  devant  lui  pendant  qu'il  écrivait.  Le 
temple ,  le  forum  ,  les  bains  .  la  maison  bourgeoise ,  l'amphi- 
théâtre, la  taverne .  le  lupanar ,  rien  ne  lui  manquait.  Le  nom 
des  rues .  la  forme  des  places ,  la  teinte  des  murs  .  l'éclat  du 
ciment ,  les  bizarreries  des  enseignes .  les  inscriptions  popu- 
laires, il  avait  tout  :  et  l'enveloppe  durcie,  le  bitume  conser- 
vateur avait  retenu  jusqu'à  l'empreinte  des  victimes  qu'il 
avait  consumées  ;  M.  Bulwer  pouvait  décrire,  nous  sommes 
tentés  de  dire,  d'après  nature,  même  la  rondeur  d'épaule,  mê- 
me les  traits  réguliers  d'une  belle  esclave  .même  la  face  hideuse, 
molle  et  ridée  d'un  vieil  eunuque. 

En  un  mot ,  le  talent  qui  crée  était  inutile.  Il  suffisait  d'un 

calque  aussi  facile  et  attrayant  en  même  temps  que  celui  d'une 

ville  moderne  est  facile  et  banale:  l'exactitude  du  copiste,  et 

non  la  verve  du  poète;  une  chambre  obscure,  et  non  un  diorama. 

Vous  ne  nous  croirez  point  lorsque  nous  vous   dirons  que 

M.  Bulwer  .  dans  ses  trois  volumes .  n'a  pas  consacré  une  page 

à  ce  travail  ;  qu'il  s'est  borné  à  esquisser  séparément .  ici  une 

maison ,  là  une  cuisine ,  plus  loin  un  jardin .  ainsi  de  suite ,  sans 

jamais  songer  à  compléter  le  tableau  ;  et  cela  lorsque  Pompéi ,  la 

cité,  était,  de  son  propre  aveu,  le  premier  personnage  du  roman. 

lorsqu'il  voulait  nous  faire  pleurer  sur  elle ,  et  parait  de  son 

nom  le  titre  du  livre  qu'il  nous  a  donné.  >~'est-ce  pas  admirable? 

Il  faut  donc  prendre  au  sérieux  M.  Bulwer  lorqu'il  nous  dit , 

dans  sa  préface  :  m  qu'il  a  surtout  essayé  (ce  qui  est  bien  plus  impor- 

;>  tant)  une  fidèle  reproduction  des  passions  humaines  et  du  cœur 

»  humain,  dont  les  élémens  sont  les  mêmes  dans  tous  les  siècles.  > 

Si  cela  était,  pense-t-il  donc  que.  depuis  Homère  jusqu'à  nos 

jours .  tant  de  génies  profonds .  tant  de  sublimes  chercheurs  se 

seraient  épuisés  sur  cette  abslraction.  jamais  changée,  jamais 
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modifiée,  sans  en  avoir  exploré  toutes  les  obscurités,  observé 
tous  les  phénomènes,  analysé  tous  les  invisibles  mouvemens  ?  que 
si  la  carrièreavait  des  bornes ,  elle  ne  serait  pas  depuis  long- 
temps parcourue  ?  Or ,  elle  en  aurait  de  nécessité  ,  si  l'objet 
d'examen  était  réellement  un  et  simple. 

Le  cœur  humain  toujours  le  même  :  le  cœur  de  la  jeune  fille 
et  le  cœur  de  la  vieille  coquette...?  Le  cœur  de  la  juive  Sarah 
et  le  cœur  de  madame  de  Sillery  ;  le  cœur  de  Richard  III  et  le 
cœur  du  capitaine  Phœbus  ;  le  cœur  du  gars  de  Bretagne  et  le 
cœur  d'un  professeur  à  l'Ecole  Normale .  renferment  les  mêmes 
élémens ,  les  mêmes  sympathies ,  la  même  force  d'impression  ? 
—  ils  ont  les  mêmes  haines ,  le  même  pouvoir  de  volonté  ?  leur 
sensibilité ,  leur  égoïsme  (certes  leur  attribut  le  plus  commun) , 
leur  égoïsme  sera  le  même  ? 

M.  Bulwerle  dit,  et  croit  peut-être  le  penser:  il  se  trompe. 
A  quoi  bon ,  si  cela  était ,  et  s'il  avait  principalement  en  vue 
la  peinture  du  cœur  humain  ;  à  quoi  bon  dans  oe  but  remonter 
à  une  époque  trop  éloignée  pour  êtrejamais  parfaitement  connue  ? 
quels  avantages  pouvait-il  retirer  de  cette  combinaison  —  mutile 
selon  lui  ? 

Mais  il  a  été  dominé  par  cette  idée,  assez  évidente,  Dieu 
merci,  pour  se  passer  d'une  argumentation  en  règle:  le  cœur 
humain ,  comme  siège  des  passions  ,  comme  renfermant  leurs 
germes  et  leurs  orages ,  est  toujours  et  partout  le  même  ;  mais 
son  organisation,  ses  propriétés  sont  modifiées,  soit  parles 
idées  du  peuple  et  du  siècle  où  l'on  vit,  soit  par  l'âge,  le  rang? 
les  différentes  phases  de  l'être ,  en  un  mot ,  soit  par  les  accidens 
inhérens  à  la  personne,  soit  par  les  circonstances  extérieures  ■> 
Lors  donc  que  l'on  ignore  ces  diverses  conditions  de  l'exis- 
tence d'une  individualité  morale  ;  lorsqn'avant  d'arriver  à  vou- 
loir l'apprécier,  on  n'a  pas  fait  une  étude  profonde  de  chacune 
des  lois  qui  ont  dû  froisser  et  donner  leur  forme  à  cette  sub- 
stance si  essentiellement  malléable;  lorsqu'on  ne  peut  tenir 
compte ,  ni  du  degré  de  civilisation  de  l'époque  où  on  la  place , 
ni  du  contact  des  mœurs  nationales ,  ni  de  l'influence  réelle  des 
idées  religeuses  ,  il  est  impossible  que  l'appréciation  soit  juste, 
que  le  travail  soit  sérieux  et  utile. 

Au  reste,  le  redressement  de  cette  erreur  de  M.  Bulwer  n'est 
point  indispensable  pour  la  critique  de  son  livre.  Ainsi ,  adop- 


REVUE  DE  PARIS.  89 

tons  un  instant  pour  le  juger  cette  idée  .  fausse  selons  nous ,  et 
qui  semble  avoir  été  Tune  de  ses  inspirations  premières.  Faisons 
abstraction  complète  de  toutes  conditions  de  temps  et  de  lieu. 
Jugeons  le  bronze  encore  dans  la  fournaise .  le  mortier  entassé, 
la  couleur  encore  sur  la  palette  .  le  diamant  à  l'état  brut  ;  — 
le  cœur  humain  dans  ses  généralités  les  plus  vagues ,  comme 
nous  serions  contraints  de  le  faire  ,  par  exemple ,  pour  les  fan- 
taisies sans  date  d'Alfred  de  Musset. 

Faisons  encore  la  part  plus  belle  à  M.  Bulwer.  en  prenant  pour 
échantillon  de  ses  peintures  du  cœur  les  passions  les  plus  géné- 
rales, les  plus  animées  dans  leur  expression,  les  plus  à  la  surface. 

Voyons  comment  il  fait  agir  la  colère  ,  comment  il  fait  parler 
l'amour. 

Arbaces ,  après  avoir  attiré  chez  lui  sous  un  prétexte  assez 
frivole  la  belle  Ioné .  qui .  seule  peut-être  dans  ,  Pompéi  n'a  jamais 
entendu  parler  des  horribles  fêtes  dont  cette  maison  est  l'asile; 
Arbaces ,  disons-nous .  lui  déclare  sa  passion  en  termes  de  fort 
bon  goût:  mais  comme  elle  le  pousse  à  bout  par  des  refus  dédai- 
gneux où  l'on  ne  reconnaît  guère  l'esprit  de  ruse  inné  chez 
presque  toutes  les  femmes ,  il  s'irrite  ,  et  va  se  porter  à  de  fâcheu- 
ses extrémités. 

A  cet  instant  le  rideau  fut  brusquement  déchiré  ;  l'Égyp- 
tien sentit  sur  son  épaule  une  main  robuste  et  violente  ;  il 
se  retourna,  il  vit  derrière  lui  lesyeux  étincelans  deGlaucus 
et  la  figure  pâle,  épuissée,  mais  encore  menaçante  du  frère 
d'Ioné. 

Ah!  murmura-t  il  en  les  fixant  l'un  et  l'autre,  qu'elle 
furie  vous  envoie  ici? 

Até  ,  répondit  Glaucus;et  il  attaqua  sur-le-champ  l'Égyp- 
tien. Cependant  Apœcides  releva  de  terre  sa  sœur  évanouie  ; 
énervé  par  les  longues  luttes  morales  ,  il  ne  pouvait  l'em- 
porter, toute  frêle  et  délicate  qu'elle  était,  et  après  l'avoir 
placée  sur  le  lit ,  il  resta  debout  près  d'elle  ,  agitant  son 
poignard,  l'œil  attentif  au  combat  de  Glaucus  et  de  l'Égyp- 
tien, résolu  à  frapper  ce  dernier  si  la  victoire  lui  restait. 
Il  n'y  a  peut-être  sur  la  terre  rien  d'aussi  terrible  que  la 
lutte  sans  armes  de  l'homme  réduit  à  sa  force  et  à  sa  rage. 
«Les   deux  antagonistes   étaient  maintenant   emprisonnés 
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dans  l'étreinte  l'un  de  l'autre,  la  main  de  chacnn  cher- 
chant la  gorge  de  son  ennemi  ,  la  tête  en  arrière  ,  les  yeux 
brillans  de  fureur,  les  muscles  tendus ,  les  veines  gonflées , 
les  lèvres  ouvertes,  les  dents  serrées,  tous  deux  d'une 
force  peu  commune,  tous  deux  animés  d'une  implacable 
fureur.  Ils  tournaient  sur  place,  se  traînaient  çà  et  là,  par- 
couraient en  tous  sens  leur  arène  bornée  ,  proféraient  des 
cris  de  haine  et  de  vengeance;  ils  étaient  tantôt  devant 
l'autel,  tantôt  au  pied  de  la  colonne  où  la  lutte  avait  com- 
mencée, lisse  reculèrent  pour  reprendre  haleine  ;  Arbaces 
appuyé  contre  la  colonne  ;  Glaucus  à  quelques  pas. 

■ — Antiquedéesse,  s'écria  Arbaces  embrassant  la  colonne, 
et  levant  les  yeux  vers  l'image  sacrée  qu'elle  supportait, 
protège  ton  élu,  proclame  ta  vengeance  contre  ce  vil  mé- 
créant, qui  profane  par  une  sacrilège  violence  le  lieu  de  ton 
repos  et  attaque  ton  fidèle  serviteur. 

Tandis  qu'il  parlait,  les  calmes  et  grands  traits  de  la 
déesse  semblèrent  s'animer  soudain  ;  à  travers  le  marbre 
noir,  comme  à  travers  un  voile  transparent,  s'étendit  une 
teinte  rouge,  une  lumière  brûlante  ;  de  livides  éclairs  sem- 
blèrent sortir  de  sa  tête  et  l'environner  de  rayons  mobiles; 
ses  yeux  devinrent  comme  des  globules  d'un  feu  pâle,  et 
sefixèrentsurla  figure  du  Grec  avec  une  expression  d'écras- 
santet  insupportable  courroux.  Terrifié  par  cette  soudaine 
et  mystique  réponse  à  la  prière  de  son  ennemi,  et  soumis 
encore  aux  superstitions  héréditaires  de  sa  race,  Glaucus 
sentitsesjoues  blêmir  devant  cetteétrange  et  spectrale  ani- 
mation de  marbre  ;  ses  genoux  s'entre-choquèrent  ;  il  restait 
immobile,  saisi  d'une  frayeur  religieuse,  atléré,  frappé 
d'horreur,  anéanti  devant  son  rival.  Arbaces  ne  lui  donna 
pas  une  seconde  pour  revenir  de  celte  stupeur. 

—  Meurs,  misérable  !  cria-t-il  d'une  voix  de  tonnerre, 
la  puissante  mère  te  réclame  en  sacrifice  vivant. 

Pris  ainsi  par  surprise  dans  la  première  conslernation 
de  ses  craintes  superstitieuses  ,  le  Grec  perdit  l'équilibre; 
les  dalles  de  marbre  étaient  aussi  polies  que  du  cristal ,  il 
glissa,  il  tomba;  Arbaces  posa  son  pied  sur  la  gorge  de  son 
ennemi  à  terre.  Apœcides,  qui  n'avait  point  partagé  la  ter- 
reur de  son  compagnon,  s'avança  alors  rapidement,  et  le 
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poignard  brilla  en  l'air;  mais  l'attentif  Egyptien  arrêta  le 
bras  au  moment  où  il  descendait:   un  mouvement  de  sa 
main  puissante  arracha  l'arme  aux  faibles  doigts  du  prêtre; 
un  autre  suffit  pour  l'étendre  à  terre  :  Arbaces  agita  le  poi- 
gnard sur  eux  avec  un  hurlement  de  triomphe;  Glaucus 
ne  baissa  pas  les  yeux  devant  le  sort  qui  le  menaçait;  il 
semblait  le  contempler  au  contraire  avec  la  sévère  et 
méprisante  résignation  du  gladiateur  vaincu,  lorsqu'à  ce 
moment  solennel  le  sol  frémit  sous  eux,  comme  dans  une 
douleur  convulsive  et  rapide.  Une  esprit  plus  puissant  que 
celui  de  l'Égyptien  avaitprisson  essor  :  pouvoir  géant  et  ir- 
résistible qui  semblait  se  jouer  de  sa  colère  et  de  ses  ruses; 
il  s'éveillait,  il  s'agitait,  ce  redouté  démon  du  tremblement 
de  terre,  qui  paraissaitse  railler  à  la  fois,  et  de  la  magie  in- 
ventée parla  fraude  humaine  ,  et  de  la  malice  du  courroux 
humain  ;  comme  un  Titan  sous  des  montagnes  entassées, 
il  se  réveillait  de  son  long  sommeille  et  se  retournait  sur 
sa  couche  mystérieuse;  les  pronfondeurs  de  la  terre  sem- 
blaient gémire  et  trembler  sous   les   mouvemens   de  ses 
membres.  Devant    cette   vengeance,   devant  ce  pouvoir, 
l'orgueilleux  qui  se  croyait  demi-dieu  était  réduit  à  sa  véri- 
table grandeur  ;  un  retentissement  lointain  s'étendit  sous 
le  marbre  ,  les  rideaux  de  la  salle  tremblèrent  comme  au 
vent  d'orage  ,  l'autel  chancela  ,  le  trépied  se  balança  sur 
sa  base...  enfin,  au-dessus  du  théâtre  de  la  lutte,  la  colonne 
frémit  et  s'inclina  de  côté   et  d'autre;  la  tète  noire  delà 
déesse  vacilla  quelque  temps ,  et  tomba  enfin  de  son  piédes- 
tal. El,  comme  l'Egyptien  était  penché  sur  la  victime  dont 
il  se  croyait  maître,  le  marbre  massif  frappa  justement  sa 
taille  courbée  à  l'endroit  précis  où  les  épaules  joignent  le 
cou.  Ce  choc  l'étendit  comme  le  coup  de  la  mort,  subite- 
ment, sans  qu'P  s'agitât,  sans  un  seul  gémissement,  écrasé 
en  apparence  par  cette  même  déesse  qu'il  faisait  indigne- 
ment servir  à  ses  projets  impies. 

—  La  terre  a  préservé  ses  enfans,  dit  Glaucus... 

Les  incidens  et  le  ton  général  de  ce  morceau  sont  assez  amu- 
sans,  mais  ce  dernier  mot  nous  parait  valoir  tout  îe  reste. 
Maintenant  voici  une  lettre  de  Glaucus  à  Ioné  :  Arbaces  (qui 


02  REVUE  DE  PARIS. 

n'avait  pas  encore  dévoilé  ses  odieux  desseins  )  avait,  par  de 
perfides  conseils  ,  déterminé  lajeune  Grecque  à  ne  plus  recevoir 
son  amant.  Celui-ci  était  venu  pendant  quatre  jours  se  consoler 
en  chantant  sous  les  fenêtres  de  sa  belle, le  cinquième,  il  lui 
envoie  son  esclave  >"ydia ,  la  petite  aveugle ,  dont  il  lui  fait 
présent ,  et  qui  est  chargée  de  la  lettre  suivante  : 


Glaucus  écrit  à  Ioné,  ce  qu'il  n'oserait  pas  lui  dire.  Ioné 
est-elle  malade?  Tes  esclaves  me  disent  que  non,  et  celte 
assurance  me  console.  Glaucus  a-t-il  offensé  Ioné  ?  Ah! 
cette  question  je  ne  puis  pas  la  leur  faire.  Pendant  cinq 
jours  j'ai  été  banni  de  ta  présence  :  le  soleil  a-t-il  brillé? 
je  n'ensais  rien  ;  le  ciel  a-t-il  souri?  pas  pour  moi,  du 
moins,  mon  soleil  et  mon  ciel  sont  Ioné.  Est-ce  que  je 
t'offense,  suis-je  trop  hardi?  n'ai-je  pas  tracé  sur  cette 
tablette  ce  que  ma  bouche  craignait  d'articuler?  Héias! 
c'est  dans  ton  absence  que  je  sens  le  plus  le  pouvoir  des 
enchantemens  qui  m'ont  subjugué  :  et  l'absence,  à  défaut 
de  joie,  me  donne  du  courage.  T  u  ne  veux  pas  me  voir  j  tu 
as  aussi  banni  cette  foule  de  flatteurs  vulgaires  qui  t'envi- 
ronnaieutsans  cesse.  Peux- tu  bien  meconfondre  avec  eux? 
cela  n'est  pas  possible,  lu  sais  tropbien  que  je  ne  suis  pas 
des  leurs.,  que  nous  ne  sommes  pas  faits  du  même  limon. 
Et  quand  je  serais  de  l'espèce  la  plus  commune ,  le  parfum 
de  la  rose  m'a  pénétré,  l'essence  de  ta  nature  a  passé  au- 
dedans  de  moi,  pour  m'embaumer,  me  rendre  saint, 
m'inspi  rer.  M'onl-ils  calomnié  près  de  toi,  Ioné?  —  tu  ne 
croira  pointa  leurs  paroles,  L'oracle  de  Delphes  t'accuse- 
rait, je  ne  le  croirais  point,  moi  :  suis-je  donc  moins  incré- 
dule que  toi? —  Je  pense  à  notre  dernière  entrevue,  —  à  la 
chanson  que  je  te  chantai ,  —  au  regard  dont  tu  me  payas... 
Tu  as  beau  le  cacher,  Ioné.  il  va  un  lien  entre  nous,  et  nos 
yeux  l'ont  reconnu,  bien  que  nos  lèvres  aient  été  silen- 
cieuses. Daigne  me  voir,  m'écouter,  et  lu  me  banniras 
ensuite,  si  tu  le  veux...  Je  ne  comptais  pas  te  dire  si  tôt 
mon  amour  :  mais  ces  paroles  me  sont  venues  au  cœur,  il 
leur  faut  une  issue:  Accepte  donc  mon  hommage  et  mes 
vaux.  >'ous  nous  sommes  vus  pour  la  première  fois  devant 
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l'autel  de  Pallias  :ne  nous  retrouverons -nous  point  devant 
un  autel  moins  sévère  et  plus  ancien  ? 

Belle,  adorée  Ioné,  si  mon  ardente  jeunesse  et  mon  sang 
athénien  m'ont  séduit,  m'ont  égaré,  mes  erreurs  vaga- 
bondes m'ont  appris  à  apprécier  le  repos,— le  port  qui 
s'offre  à  moi.  Je  suspens  mes  robes  humides  à  l'autel  du  dieu 
des  mers;  j'ai  échappé  au  naufrage  ;  je  t'ai  trouvé,  —  Ioné, 
daigne  me  voir  ;  tu  et.  bonne  aux  étrangers  ,  auras-tu  moins 
pitié  de  ceux  qu'a  vus  naître  ta  patrie?  J'attends  ta  réponse. 
Accepte  les  fleurs  que  je  t'envoie  :  leurs  douces  exhalaisons 
ont  un  langage  plus  éloquent  que  des  parole-.  Elles  pren- 
nent au  soleil  les  parfums  qu'elles  nous  rendent  :  — em- 
blème de  l'amour,  qui  reçoit  et  paie  au  centuple  —  emblème 
du  cœur,  qui  boit  tes  rayons,  ettedoit  le  germe  des  trésors 
que  ton  sourire  y  fait  éclore  :  Je  l'envoie  ces  fleurs  par  un 
enfant  que  tu  recevras  pour  l'amour  d'elle,  sinon  pour 
l'amour  de  moi  :  comme  nous,  elle  est  étrangère  ;  les  cen- 
dres de  son  père  dorment  sous  des  deux  plus  brillans; 
mais,  moins  heureuse  que  nous  ,  elle  est  aveugle  et  esclave. 
Pauvre  Nydia,  je  cherche  autant  que  possible  à  réparer 
les  cruautés  delà  nature  et  du  destin  envers  elle;  nie  per- 
mettca-tu  de  la  placer  près  de  toi  ?  Elleestdouce,  prompte 
et  docile.  Elle  est  musicienne,  elle  chante,  et  ,  pour  les 
fleurs,  c'est  une  vraie  Chloris.  Elle  pense,  Ioné,  que  tu 
l'aimeras;  si  elle  se  trompait ,  tu  me  la  renverrais. 

En  faut-il  davantage  pour  répondre  à  la  dernière  prétention 
si  naïvement  exprimée  par  IL  Bulwer? 

Nous  avons ,  dans  un  court  résumé  du  plan ,  indiqué  son 
manque  d'intérêt  et  sa  vulgarité ,  sans  nous  imposer ,  s'il  est 
vrai,  la  tache  trop  fatigante  à  la  fois  et  trop  facile  d'en  relever 
les  invraisemblances  mélodramatiques ,  et  d'en  suivre  un  à  un 
les  détours  confus.  Notre  pitié  pour  nous-nième  a  sauvé  le 
lecteur.  Nous  avons  constaté  l'absence  pure  et  simple  de  toute 
recomposition  matérielle  de  l'antique  Porapéi  ;  nous  avons 
enfin,  à  l'aide  d'extraits  qu'infailliblement  on  aura  trouvés 
trop  abondans ,  nous  avons  établi  que  ,  ni  les  mœurs  de  l'épo- 
que ,  ni  le  cœur  humain ,  n'ont  eu  un  peintre  habile  dans  l'ho- 
norable M.  P.  (1).  Par  occasion, nous  avons  pu  donner  quelque 

8. 
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idée  de  la  pesanteur  du  slyle.de  la  prodigalité  de  détails  oiseux, 
du  manque  général  d'esprit  et  de  convenance  qui  caractérisent 
ce  livre. 

Notre  travail  est  achevé.  Après  l'avoir  fait  avec  autant  de 
brusquerie  et  de  franchise  sans  menagemens ,  nous  devons 
(sans  cela  unreproched'injustice  pourrait  nous  être  adressé  par 
l'auteur  et  ses  partisans  )  nous  devons  parler  ici  du  seul  genre 
de  talent  que  nous  reconnaissons  à  M.  Buhver ,  de  celui  auquel 
sans  doute  il  doit  le  rang  élevé  qu'il  occupe  dans  la  littérature 
anglaise  contemporaine. 

Ce  talent ,  c'est  celui  de  parler  quelquefois  à  l'ame  avec  cha- 
leur et  sensibilité  ;  c'est,  par  instans,  une  onction  mélancolique 
dans  la  pensée,  une  solennité  triste  et  rêveuse  dans  la  marche 
traînante  du  style,  un  accablement,  une  dépression  qui  semblent 
sentis ,  et  se  communiquent  involontairement.  L'épisode  tout 
entier  du  gladiataur  Lydon  et  quelques  parties  de  celui  dujeune 
fanatique  Apœcides  auraient  pu  en  donner  une  juste  idée.  Nous 
les  avions  marqués  pour  extraire  l'un  ou  l'autre  ;  mais  l'espace 
nous  manque,  et  nous  avons  déjà  excédé  les  dimensions  ordi- 
naires d'une  critique  particulière. 

Maintenant,  si  l'on  nous  reproche  d'avoir  arrêté  au  passage 
un.  livre  certainement  destiné  à  un  prompt  oubli ,  si  l'on  nous 
demande  pourquoi ,  criant  haro  sans  nécessité ,  nous  avons 
traité  presque  avec  le  sérieux  de  la  colère  ce  qui  valait  tout  au 
plus  l'atteinte  insouciante  de  la  raillerie,  nous  répondrons  par 
le  nom  de  l'écrivain ,  en  altérant  quelque  peu  les  mots  et  le 
sens  du  vers  de  Phèdre:  —  Quia  nomunatur  Bulwer. 

L.  D.  Forgues. 

fi)  Meniber  Pjrliamcuti. 


AFRASIAB   ET  MOUINEDJA. 


De  même  que  lHindostan  a  ses  saniassis  et  ses pandarons, 
moins  exaltés  qui  se  torturent  le  corps  enchantant  les  louanges 
mystérieuses  de  Chevah,  la  Perse  est  sillonnée  en  tous  sens 
par  une  secte  de  mystiques  dont  les  disciples  ont  occupé  le  trône 
de  cet  empire  pendant  l'espace  de  deux  cents  ans.  Depuis  l'avé- 
nement  de  j\adir-Schah  (1737),  le  dogme  et  la  pratique  des 
suffittes  ont  bien  perdu  de  l'éclat  qui  les  environnait,  mais  les 
persécutions  dont  on  les  honora  durant  le  dernier  siècle  rendi- 
rent à  cette  doctrine  la  force  près  de  l'abandonner. 

Le  suffitisme ,  qui  remonte  anx  premiers  temps  dumahomé- 
tisme ,  a  pour  base ,  comme  le  dogme  indien ,  la  préconisation 
de  l'esprit  aux  dépens  de  la  matière ,  et ,  pour  dernier  but , 
1  identification  de  lame  avec  Dieu  ;  mais  le  mysticisme  persan , 
toujours  sensuel  et  même  volupteux  dans  sa  contemplation ,  ne 
se  déchire  pas  le  dos  à  coups  de  fouet ,  et  n'use  pas  sa  vie  à 
regarder  le  soleil  en  face  avec  des  yeux  immobiles  et  brûlés. 
Bien  loin  de  là ,  ses  sectateurs  mêlent  à  leurs  exercices  de  piété 
la  danse,  les  chants  et  la  musique,  comme  des  jouissances  des- 
quelles l'ame  prend  sa  part.  Ils  adorent  leGrand  Créateur 
répandu  dans  toutes  ses  œvres ,  à  la  manière  des  panthéistes 
anciens  et  modernes. 

La  poésie  est  la  plus  pure  essence  de  leur  religion.  Leurs  livres 
canoniques,  ce  sont  les  Ghazelles  d'Halïz,  surnommées  la 
Langue  mystérieuse  {Lessan  Ga'ib):  ce  sont  les  vastes  mora- 
lités de  Saàdi  ;  ce  sont  les  inspirations  du  divin  Djâmi ,  rayons 
divers  et  non  moins  lumineux  de  ce  beau  soleil  de  leur  imagina- 
lion. 
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Les  suffittes,  s'élèvent  par  quatre  degrés  jusqu'à  la  pure  béati- 
tude ,  qui  comprend  l'union  complète  de  l'homme  avec  la  Divi- 
nité. Lorsqu'ils  y  sont  arrivés,  ils  disent,  en  se  comparant  au 
charbon  qui  devient  flamme  dans  son  contact  avec  la  flamme  : 
Je  suis  la  vérité,  et  en  d'autres  termes:  Je  suis  Dieu.  Sir  John 
Malcolm  rapporte  à  ce  sujet ,  d'après  les  manuscrits  persans  du 
capitaine  Graham ,  une  fable  qui  passe  pour  authentique  aux 
yeux  des  croyans  suffittes.  Cette  fable  concerne  Mansour- 
Héladj.  un  de  leurs  chefs  spirituels.  Mansour,  condamné  à  mort, 
fut  attaché  à  un  poteau,  mais  les  bourreaux ,  avec  leurs  tenailles 
ardentes ,  ne  pouvaient  le  saisir  ;  son  corps  échappait  à  leurs 
mains ,  et  il  paraissait  au  milieu  des  airs ,  assis  dans  une  atti- 
tude paisible.  Pendant  ce  temps,  son  aine  avait  gagné  les  hautes 
régions  du  paradis,  et  Mahomet,  consulté  par  elle,  avouait  que 
Mansour,  arrivé  au  degré  de  wassilah  ou  de  l'union  parfaite, 
avait  dit  la  vérité  en  avançant  qu'il  était  Dieu.  Mais  le  pro- 
phète le  supplia ,  dans  l'intérêt  des  âmes  vulgaires ,  et  pour 
l'exemple,  de  permettre  qu'on  l'empalât.  L'ame  de  Mansour 
redescendit  surla  terre ,  et  son  corps ,  rendu  sensible  aux  atteintes 
du  fer  et  du  feu ,  subit  avec  résignation  le  martyre  qu'on  lui 
avait  destiné.  De  même  aussi ,  le  poète  Djelâl-eddin  fait  dire  à 
Ali  (  que  les  suffîtes  rangent  au  nombre  de  leurs  chefs  primi- 
tifs ) ,  lorsqu'il  se  voit  blessé  par  un  assassin  :  «  Je  suis  le  sei- 
gneur de  votre  pays;  mais  vous  ne  m'avez  pas  frappé,  je 
n'ai  rien  de  commun  avec  mon  corps.  * 

Le  dogme  du  suffitisme  a  enfanté  dans  le  sein  de  la  Perse 
une  multitude  de  sectes ,  parmi  lesquelles  on  en  compte  vingt 
principales,  depuis  les  éternels,  les  parfaits  et  les  inspirés 
jusqu'aux  altérés  et  jusqu'aux  compagnons  des  houris.  Ces 
derniers  sont  ainsi  appelés ,  parce  que  dans  les  espèces  de  valses 
rapides  auxquelles  ils  se  livrent ,  ils  parviennent,  assurent-ils, 
à  un  état  d'extase  où  les  filles  saintes  et  lascives  du  paradis  leur 
apparaissent ,  et  les  initient  aux  joies  de  leur  céleste  sensua- 
lité. 

J'ai  dû  faire  précéder  de  ce  court  préambule  l'histoire  cTAfra- 
siab  et  de  MoiNÉnjA ,  afin  de  m'épargner  plus  loin  des  com- 
mentaires et  des  explications  qui  auraient  nui  sans  doute  a 
l'intérêt  de  mon  récit.  Ouoique  les  lecteurs  de  ce  recueil  ne 
soient  pas  très  familiarisés  avec  la  mystique  philosophie  des 


REVUE  DE  PARIS.  97 

poètes  orientaux ,  habitués  que  nous  sommes  à  toujours  voir 
travestir  devant  nous  les  peuples  musulmans  en  matérialistes 
grossiers  et  stupides ,  les  noms  glorieux  et  parfumés  d'Hafiz , 
de  Saàdi  et  de  Djàmi,  ces  trois  belles  fleurs  du  jardin  de  la 
poésie  suffitte,  répandront  peut-être  sur  ces  pays  une  légère 
senteur  de  vérité ,  qui  fera  croire  à  la  réalité  du  sentiment 
qu'elles  renferment. 

Vers  le  milieu  du  siècle  dernier ,  il  y  avait  à  Schiraz ,  dans  la 
capitale  du  Farsislan,  un  jeune  homme  qu'on  appelait  Afrasiab. 
Son  père  s'était  enrichi  en  trafiquant  avec  l'Inde  et  les  deux 
Arabies,  d'où  il  avait  tiré  des  trésors  immenses  que  sa  prudente 
économie  sut  conserver  et  doubler  tant  qu'il  vécut,  malgré 
les  prodigalités  de  son  unique  enfant.  Lorsque  Dieu  eut  retiré 
du  monde  des  vivans  le  père  d' Afrasiab ,  pour  l'appeler  à  lui , 
le  jeune  homme  ne  mit  plus  de  bornes  à  ses  déportemens.  il  se 
plongea  dans  l'océan  des  plaisirs  profanes,  et  il  y  but  à  longs 
traits  les  enivrantes  voluptés ,  sans  jamais  élever  son  regard 
jusqu'au  ciel,  et  sans  lui  rendre  grâces  pour  tous  les  bienfaits 
qu'il  en  avait  reçus.  Le  ciel  le  punit  dans  la  source  même  de  ses 
plaisirs ,  en  la  tarissant  tout  à  coup  sous  ses  lèvres ,  et  en  lui 
refusant  la  force  de  s'abandonner  davantage  aux  jouissances 
que  rêvait  son  esprit  dépravé. 

Sa  fortune  écroulée,  ses  beaux  palais  garnis  de  marbre  et  de 
porcelaines  peintes ,  livrés  à  la  destruction  ou  passés  aux  mains 
d'un  étranger,  n'eussent  été  qu'un  commun  enseignement. 
L'homme  porleencoresur  sa  tête,  avec  une  certaine  aisance  quel- 
que pesant  qu'il  soit ,  le  rocher  de  l'adversité  ;  mais  se  voir 
enfoui  dans  l'or  et  les  pierreries ,  et  ne  pouvoir  trouver  en  soi 
l'appétit  du  plaisir  ni  la  délicatesse  des  sens  qui  en  font  apprécier 
la  saveur;  au  milieu  d'un  harem  embaumé. de  femmes,  rester 
froid  et  glacé  comme  un  hibou  devant  le  soleil  ;  dans  un  par- 
terre de  roses  et  de  jasmins ,  écouter  d'un  air  triste  et  somnolent 
les  douces  modulations  des  instrumens  et  la  tendre  voix  des 
chanteurs  ;  et  tout  cela  quand  vingt-cinq  années  ont  à  peine 
passé  sur  votre  tête  ,  et  que  dans  un  corps  de  vieillard  brûle 
une  jeune  imagination ,  pareille  à  une  lampe  remplie  d'huile 
sous  la  voûte  d'un  caveau  funèbre:  voilà  de  ces  souffrances  in- 
times, puits  de  douleurs  sans  fond  et  sans  issue ,  où  l'espérance 
tombe  et  roule  incessamment  dans  le  vide  et  ne  rencontre  pas 
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un  brin  d'herbe  où  elle  se  puisse  attacher.  Telle  était  l'existence 
que  la  raain.de  Dieu  avait  ouverte  devant  les  pas  d'Afrasiab. 

Il  avait  beau  convier  ses  amis  à  des  fêtes  splendides  ,  l'aspect 
de  ce  bonheur  qu'il  leur  procurait  le  rendait  plus  malheureux 
encore,  et  il  quittait  le  divan  du  festin,  et  sa  coupe  encore 
pleine ,  et  les  concerts  de  ses  musiciennes  à  peine  commencés , 
pour  s'aller  renfermer  seul  dans  les  appartenons  les  plus  reculés 
de  son  harem,  où  il  demeurait  à  pleurer  jusqu'au  lendemain. 

Un  matin  ,  après  avoir  regardé  du  haut  de  sa  terrasse ,  avec 
nonchalance  et  dégoût ,  le  départ  d'une  caravane  de  cinquante 
chameaux  qui  lui  appartenaient,  tous  chargés  d'étoffes  précieu- 
ses achetées  dans  l'Inde  à  grands  frais  pour  être  revendues  plus 
cher  encore  dans  les  bazars  de  Damas ,  Afrasiab  eut  la  fantaisie 
daller  se  promener  sans  escorte  du  côté  des  bois  de  palmiers 
qui  avoisinenl  la  ville  de  Schiraz.  Il  fit  seller  un  cheval ,  et  il 
gagna  la  campagne  par  la  porte  qui  regarde  le  côté  nord-est  de 
la  ville. 

Afrasiab  suivit  long-temps  le  chemin  par  lequel  il  plut  à  son 
cheval  de  le  conduire ,  et  pendant  tout  le  trajet  à  peine  laissa-l-il 
tomber  un  coup  d'oeil  distrait  sur  le  riant  et  frais  paysage  qui  se 
déroulait  à  ses  côtés.  Le  ciel  étalait  pourtant  les  magnificences 
de  sa  tenture  azurée ,  que  les  rayons  du  soleil  semaient  de  mille 
broderies  d'or  pur.  Les  palmiers  verts  ouvraient  leurs  éventails 
pour  l'abriter  ;  la  terre  était  molle  et  douce  comme  un  tapis  de 
velours.  Parmi  les  soyeuses  touffes  du  gazon  se  dessinaient  de 
beaux  lis  argentés ,  où  venaient  boire  en  voltigeant  de  petits 
rossignols  qui  se  disputaient  une  goutte  de  la  rosée  de  la  nuit. 

Au  moment  où  il  allait  sortir  de  l'un  de  ces  bois  de  palmiers 
pour  gagner  de  nouveau  la  plaine,  le  cheval  d'Afrasiab  dressa 
les  oreilles  et  s'arrêta  tout  court.  Ce  brusque  mouvement  ré- 
veilla l'apathie  de  son  cavalier  ;  et ,  jetant  les  yeux  à  travers  une 
haie  de  mûriers  blancs  que  les  cultivateurs ,  dans  cette  partie 
de  la  Perse,  ont  soin  de  tailler  en  espaliers  ,afin  que  la  main  les 
puisse  cueillir  plus  facilement,  le  jeune  homme  aperçut  à  quel- 
ques pas  de  lui  un  spectacle  inattendu  qui  captiva  toute  son 
attention. 

Autour  d'un  tombeau  environné  d'une  plantation  de  myrtes  et 
de  rosiers ,  une  troupe  d'hommes ,  dont  la  plupart  portaient  la 
longue  robe  bleue  des  derviches  persans ,  tournaient  sur  eux- 
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mêmes ,  seul  à  seul ,  jusqu'à  perdre  haleine;  et,  emportés  dans 
cette  rapide  rotation,  les  bras  étendus  et  les  yeux  fermés .  ils 
murmuraient  des  prières  que  d'autres  hommes  accompagnaient 
au  son  de  leurs  flûtes  et  de  leurs  tambours. 

Ces  tourneurs  pâlissaient  d'abord;  leurs  bouches  entrouver- 
tes semblaient  près  délaisser  échapper  le  dernier  souffle  de  l'exis- 
tence; puis  ils  tombaient  à  terre,  ruisselant  de  sueur  et  haletant 
de  fatigue ,  et  ils  prononçaient,  dans  leur  extase  ,  des  mots  inin- 
telligibles qui  semblaient  des  réponses  à  des  questions  que  per- 
sonne n'entendait.  Une  expression  de  félicité  angélique  se  faisait 
jour  à  travers  la  douleur  qui  contractait  parfois  ces  visages 
livides  et  agonisans.  Rientôl  le  sang  revenait  colorer  leurs  joues  ; 
leurs  yeux  reprenaient  de  l'éclat  et  s'attachaient  à  la  voûte  du 
ciel,  empreints  d'une  béatitude  impossible  à  décrire;  puis  ces 
forcenés  s'élançaient  de  nouveau  dans  les  enivrans  tourbillons  de 
leurs  valses ,  jusqu'à  ce  qu'une  autre  crise  vint  les  renverser 
comme  la  première  fois. 

La  supprise  d'Afrasiab  fut  si  soudaine  et  si  grande  .  qu'il  de- 
meura d'abord  aussi  impassible  que  les  malheureux  qu'il  voyait 
devant  lui,  terrassés  par  cette  espèce  de  mort  passagère.  11  ne 
pouvait  s'imaginer  quel  était  le  but  de  cette  insigne  folie  qui  pa- 
raissait avoir  gagné  toutes  ces  tètes. 

—  Ya-l-il  donc ,  se  demandait-il  à  lui-même  .  des  hommes 
qui  recherchent  la  douleur  comme  d'autres  recherchent  le  plai- 
sir? Ces  extrêmes  sensations  se  touchent-elles  par  quelque  point 
dans  l'humanité,  comme  les  deux  provinces  de  Kermàn  et  de 
Chirvân,  quoique  éloignées  l'une  de  l'autre,  sont  deux  sœurs 
jumelles  dans  notre  glorieux  royaume  de  Perse? 

En  disant  ces  mots ,  et  jaloux  d'assister  de  plus  près  à  ces  im- 
pénétrables mystères ,  le  jeune  homme  poussa  son  cheval  en 
avant ,  à  travers  la  haie  de  mûriers  qui  l'avait  caché  jusque-là. 
Il  s'attendait  à  voir  cette  troupe  de  fous  se  dispersera  son  aspect 
et  prendre  comme  des  écoliers  à  la  vue  du  vénérable  kodja  qui 
leur  montre  àépeler  les  premiers  versets  du  saint  livre;  mais  sa 
surprise  fut  à  son  comble  lorsque,  arrivé  au  galop  de  sa  mon- 
ture au  milieu  même  des  acteurs  de  cette  scène  singulière ,  il  ne 
put,  ni  par  ses  cris  ni  par  les  piaffemens  menaçans  de  son  cour- 
sier,  déranger  le  moindre  mouvement  de  ces  intrépides  tour- 
neurs. Chacun  d'eux  continuait  sa  valse  solitaire  et  laissait  tom- 
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ber  de  ses  lèvres  flétries ,  au  milieu  des  flots  de  poussière  que 
soulevaient  ses  pieds  rapides  et  nus ,  les  mêmes  paroles  mysté- 
rieuses, interrompues  ,  à  temps  inégaux,  par  des  soupirs  et  par 
des  gémissemens. 

La  calme  dignité  de  ces  derviches  fit  succéder  le  respect  de 
l'admiration  à  l'ironique  sourire  qui  était  venu  un  moment  s'as- 
seoir sur  la  bouche  d'Afrasiab.  11  entrevoyait  parmi  ces  pieux 
personnages  des  visages  sévères  de  vieillards ,  labourés  en  tous 
sens  par  le  soc  fécondant  de  la  pensée.  Au  fond  de  ces  yeux  caves 
et  de  ces  blanches  barbes  flottantes  ,  il  lisait,  comme  dans  un 
livre,  ce  que  la  plume  de  l'expérience  et  de  l'étude  y  avait  écrit 
en  lettres  inaltérables ,  c'est-à-dire  :  <:  Garde-toi ,  ô  jeune  hom- 
me ,  de  blâmer  trop  vite  ce  que  tu  ne  comprends  pas.  » 

Afrasiab  baissa  les  yeux ,  et  il  descendit  de  son  cheval ,  com- 
me voulant  leur  indiquer  qu'il  n'était  pas  là  pour  insulter  à  leur 
croyance. 

Lorsque  les  tourneurs  eurent  achevé  leurs  pieux  exercices , 
ils  se  séparèrent  modestement  et  reprirent  le  chemin  de  la  ville , 
après  avoir  dit  la  prière  en  commun.  Un  seul  demeura  ,  quand 
les  autres  furent  partis ,  lequel  s'approcha  d' Afrasiab  et  lui  don- 
na le  sélam  d'un  air  affable  et  ouvert.  C'était  un  vieillard  véné- 
rable .  vêtu  d'une  robe  de  toile  grossière  et  troué  :  un  chapelet 
pendait  à  sa  ceinture ,  et  il  tenait  à  la  main  un  long  bâton  blanc.  Sa 
tête,  hâlée  par  le  soleil ,  n'était  abritée  que  par  un  petit  chapeau 
de  joncs  entrelacés,  et  sur  ses  épaules  flottait  un  manteau  de  poils 
de  chameau,  tel  qu'en  portent  communément  les  soldats.  Néan- 
moins sous  les  haillons  qui  le  couvraient  on  reconnaissait ,  au 
premier  coup  d'oeil,  que  ce  derviche  n'était  pas  un  homme  du 
commun:  la  force  et  la  noblesse  du  lion  respiraient  dans  ses  traits  ; 
le  commandement  semblait  prendre  à  ses  lèvres  ;  lorsque  son  re- 
gard se  portait  vers  le  ciel,  on  eût  dit  un  ami  qui  souriait  à 
son  ami. 

—  Quel  est  le  but  de  votre  sainte  association?  lui  demanda 
le  jeune  homme. 

—  Le  bonheur ,  répondit  le  derviche. 

—  Et  quelle  volupté  cherchez-vous  dans  les  extases  de  vos 
danses  bizarres  ? 

—  La  volupté  des  anges  et  des  créatures  célestes.  Les  sensa- 
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tionsmatérielles  vous  paraîtraient  bien  misérables.  6i  vous  aviez 
goûté  les  pures  jouissances  de  l'esprit. 

—  Et  en  quoi  consistent-elles?  demanda  Afrasiab  d'un  air 
étonné  ;  que  voyez-vous  donc  dans  vos  saintes  visions  ?  et  que 
vous  arrive-t-il  lorsque  votre  arae  semble  avoir  quitté  votre 
corps  ? 

—  0  jeune  homme,  répliqua  le  derviche,  tu  ne  connais  pas 
cette  contrée  du  septième  ciel ,  où  la  terre  est  pétrie  de  musc  et 
de  safran,  où  les  pierres  qui  roulent  sous  vos  pieds  sont  des 
perles  et  des  hyacinthes .  où  le  zuba  étend  son  ombre  parfumée 
sur  des  fleuves  de  lait  et  de  miel.  C'est  là  que  notre  ame  s'envole, 
quand  tu  la  vois  se  détacher  de  notre  corps.  Elle  y  arrive  en 
moins  de  temps  que  tu  n'en  mets  à  retrousser  le  pan  de  ta  robe 
quand  lu  veux  passer  un  ruisseau.  Les  belles  houris .  qui  res- 
semblent à  des  perles  cachées  dans  leurs  coquilles,  nous  condui- 
sent d'abord  sous  des  tentes  de  pierres  précieuses  ,  où  elles 
nous  versent,  dans  des  coupes  d'or  .  un  vin  délicieux  qui  n'ob- 
scurcit jamais  notre  raison.  Les  plus  douces  harmonies  nous 
pénètrent  jusqu'au  fond  du  cœur,  et  des  parfums  inconnus 
épanchent  leurs  flots  autour  de  nous.  Ce  n'est  encore  là  que  la 
première  et  la  plus  vulgaire  partie  des  jouissances  que  nous 
goûtons.  Si  je  te  racontais  lés  délices  qui  nous  abreuvent  lorsque 
nous  sommes  introduits  en  la  présence  de  Dieu,  et  que  nous 
nous  confondons  dans  sa  divine  essence,  tu  ne  comprendrais 
point  mes  paroles  ,  car  il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  les 
comprendre. 

—  Ce  que  l'on  raconte  de  la  secte  des  suffîtes  serait-il  donc 
vrai?  dit  Afrasiab,  et  ne  pourrais-je  moi-même  être  initié  à  vos 
mystères  ? 

—  Le  joyeux  et  riche  Afrasiab,  interrompit  le  derviche,  pour- 
rait-il ainsi  quitter  les  voluptés  terrestres  pour  se  vouer  aux 
mystiques  voluptés  de  l'esprit?  Je  l'accepte  pour  disciple,  à 
compter  de  ce  moment ,  si  tel  est  son  plaisir. 

—  0  mon  maître!  le  pacte  est  conclu,  répondit  lejeune  homme 
et  je  suis  prêt  à  vous  obéir. 

—  Commence  donc ,  dit  le  veillard  ,  par  donner  la  liberté  à 
ton  cheval.  C'est  une  aumône  que  tu  feras  au  premier  voyageur 
qui  passera  par  ce  chemin.  On  ne  compte  qu'une  heure  de 
marche  d'ici  à  la  ville  ;  tu  t'y  rendras  à  pied  avec  moi. 
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Afrasiab  cueillit  un  bâton  parmiles  branches  d'un  arbre,  afin 
de  soutenir  sa  marche  dans  ce  chemin  brûlant.  Pendant  le  voyage 
le  derviche  ne  cessa  de  l'entretenir  des  devoirs  que  sa  nouvelle 
existence  lui  imposait.  Ce  fui  d'abord  un  plaisir  pour  le  jeune 
homme  d'entendre  les  merveilleuses  choses  que  le  savant  der- 
viche lui  contait  ;  mais .  au  bout  d'un  quart  d'heure .  il  com- 
mença à  sentir  de  la  fatigue .  et ,  sans  se  plaindre  cependant . 
il  cessa  de  rire  et  de  paraître  satisfait. 

Après  une  demi-heure  de  marche,  Afrasiab  fut  contraint  de 
s'arrêter  ;  sa  lassitude  était  extrême,  et  l'ardeur  du  soleil  lui 
semblait  insupportable.  Il  chercha  vainement  une  fontaine  pour 
étrancher  la  soif  qui  le  dévorait.  Ne  parvenant  pas  à  la  découvrir, 
et  l'aiguillon  du  besoin  le  pressant,  il  reprit  sa  marche  à  côté 
du  derviche ,  et  ils  allèrent  encore  pendant  une  autre  demi-heure 
à  travers  un  sol  rocailleux  qui  déchirait  le  léger  maroquin  de 
sa  chaussure,  et  qui  entamait  déjà  le  délicat  épidermc  de  ses 
pieds.  Une  heure  s'était  écoulée .  et  Afrasiab  n'apercevait  pas 
encore  à  l'horizon  les  minarets  de  la  ville  de  Schiraz. 

—  Derviche ,  s'écria-t-il  en  se  laissant  tomber  sur  un  monti- 
cule de  sable,  il  m'est  imposible  d'avancer  d'avantage.  Ce  che- 
min n'est  pas  celui  de  la  ville  ;  tu  m'as  Irompé  :  peut-être  es-tu 
un  de  ces  hardis  brigands  qui  infestent  la  province  et  qui  ran- 
çonnent les  voyageurs.  Voyons  .  dis-moi.  que  veux-tu  que  je  te 
donne?  Je  te  fais  compter  mille  lomans  si  tu  veux  me  rendre 
mon  cheval  et  me  conduire,  sans  plus  tarder,  à  la  porte  de  ma 
maison. 

Le  vieillard  se  prit  à  sourire,  et  tendant  la  main  à  son  com- 
pagnon : 

—  L'une  des  maximes  du  suffitisme  que  tu  veux  embrasser, 
lui  dit-il,  t'ordonne  de  mettre  ta  confiance  entière  dans  celui 
que  tu  as  choisi  pour  ton  directeur  dans  le  sentier  de  la  vertu. 
Ne  te  souviens-tu  pas  de  ce  que  raconte  le  Koran  de  Moïse  et  de 
son  serviteur  Josué .  lorsqu'ils  rencontrèrent  un  serviteur  de 
Dieu ,  en  venant  au  rocher  ? 

—  «  Permets-moi  de  le  suivre  ,  lui  dit  Moïse .  afin  que  je 
»  m'instruise  dans  la  vraie  doctrine  qui  t'a  été  révélée. 

—  >  Tu  ne  seras  point  assez  constant .  lui  dit  le  sage  .  pour 
»  rester  avec  moi.  Comment  t'asbtiendras-lu  de  m'interroger 
*  sur  des  événemens  que  tu  ne  comprendras  pas  ? 
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—  n  S'il  plaît  à  Dieu .  reprit  Moïse ,  j'aurai  de  la  constance 
;»  et  une  obéissance  entière.  :> 

Ils  partirent.  Étant  entrés  dans  une  barque ,  le  serviteur  de 
Dieu  la  mit  en  pièces. 

—  u  Était-ce  pour  nous  faire  périr ,  lui  demanda  Moïse .  que 
n  tu  as  brisé  cette  barque? 

—  »  ?ve  t'ai-je  pas  dit  que  tu  n'étais  pas  assez  patient  pour 
»  rester  avec  moi  ?  n 

Ils  se  remirent  en  chemin ,  et  ayant  rencontré  un  jeune  hom- 
me .  le  serviteur  de  Dieu  le  tua. 

—  u  Eh  quoi!  s'écria  Moïse,  lu  viens  de  mettre  à  mort  un 
»  innocent  ?  Tu  as  commis  un  crime. 

—  n  TSe  t'ai-je  pas  dit  que  tu  n'étais  pas  assez  patient  pour 
»  rester  avec  moi  ? 

—  :>  Excuse-moi  encore ,  répondit  Moïse  ;  si  désormais  je  le 
>i  fait  une  seule  question,  ne  me  permets  plus  de  l'accompa- 
gner. > 

Ils  arrivèrent  aux  portes  d'une  ville  :  ils  demandèrent  l'hos- 
pitalité auxbabitans  ;  on  la  leur  refusa.  Un  mur  menaçait  ruine  , 
le  serviteur  de  Dieu  le  rétablit  dans  sa  première  solidité. 

—  »:  Tu  aurais  pu  ,  lui  dit  Moïse ,  attacher  un  prix  à  ce  bien- 
h  fait  ? 

—  a  Ici  nous  nous  séparerons .  répondit  le  serviteur  de 
:>  Dieu;  mais  auparavant  je  dois  rapprendre  les  significations 
m  de -ces  actes  sur  lesquels  tu  n'as  pu  garder  le  silence.  La 
»  barque  appartenait  à  de  pauvres  mariniers;  je  l'ai  mise  en 
>  pièces ,  parce  qu'il  y  avait  à  sa  poursuite  un  roi  qui  enlevait 
y  tous  les  bateaux  parforce.  Le  jeune  homme  étaitné  de  parens 
»  fidèles  ;  j'ai  craint  qu'il  ne  les  infectât  du  poison  de  son  infi- 
:.  délité.  Le  mur  était  l'héritage  de  deux  jeunes  orphelins  ;  il 
:>  cachait  un  trésor  qui  leur  appartenait,  n 

En  ce  moment  ,  Afrasiab .  reprit  le  derviche,  tu  agis  envers 
moi  comme  Moïse  avec  le  serviteur  de  Dieu.  >~e  ferais-je  pas 
bien  à  mon  tour  de  t'abandonner  ici  .  en  te  répondant  comme 
notre  docteur  suffite  à  ceux  qui  venaient  le  troubler  dans  sa 
solitude  :  *  Cherchez-vous  Dieu?  Si  c'est  lui  que  vous  voulez, 
:»  pourquoi  venez-vous  à  moi  ?  Et  si  vous  ne  cherchez  pas  Dieu  , 
»  qu'ai-je  a  faire  avec  vous?  >  Mais  je  consens  .  Afrasiab, à  te 
pardonner  pour  cette  fois.  Te  voilà  épuisé  de  fatigue  ,  de  faim 
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et  de  soif.  Suis-moi  dans  cette  maison  que  tu  peux  apercevoir 
au  milieu  de  ce  bouquet  de  palmiers.  A  ma  sollicitation,  un 
asile  nous  y  sera  donné  ,  ainsi  que  du  vin .  du  pain  et  des  vian- 
des pour  réparer  nos  forces  et  nous  aider  à  rejoindre  la  ville , 
dont  nous  ne  sommes  plus  guère  éloignés  que  d'une  demi- 
heure  ,  quoique  les  cimes  de  ces  arbres  nous  en  cachent  encore 
la  vue. 

Afrasiab ,  ranimé  par  ces  paroles  du  derviche,  eut  bientôt 
gagné  la  maison  que  son  compagnon  lui  désignait.  C'était  une 
jolie  habitation,  élégamment  peinte  à  l'extérieur,  et  entourée 
d'une  seconde  enceinte  d'orangers  et  de  mûriers  blancs. 

Les  voyageurs  furent  introduits  dans  une  salle  spacieuse  , 
au  milieu  de  laquelle  un  jet  d'eau  retombait  en  gerbes  diainan- 
tées  dans  un  bassin  de  marbre.  A  chacun  des  angles  de  cette 
salle ,  il  y  avait  une  chambre  pour  prendre  le  frais.  Les  murs 
étaient  garnis  de  porcelaines  émaillées,  où  Ton  voyait  des 
oiseaux ,  des  fleurs  et  des  fruits  peints  des  couleurs  les  plus 
vives.  La  plafond  était  un  chef-d'œuvre  d'arabesques  entremê- 
lées de  stances  de  Saàdiet  d"Bafiz  ,  écrites  en  beau  noird'ébène 
sur  un  fond  d'or.  Un  divan  très-bas  .  et  couvert  d'une  étoffe  de 
soie  brochée  d'argent,  régnait  autour  du  salon  principal. 

Afrasiab  se  laissa  tomber  sur  le  divan,  et  il  but,  avec  l'avidité 
d'un  chameau  altéré  par  six  jours  de  marche ,  une  coupe  de 
cherbet  glacé  qu'un  serviteur  vint  lui  offrir.  Bientôt  l'une  des 
portières  s'éleva,  et  une  femme,  magnifiquement  parée,  s'avan- 
ça jusqu'auprès  des  voyageurs. 

Après  les  complimens  d'usage,  la  dame  ordonna  qu'un  repas 
fût  servi  à  ses  hôtes.  Le  derviche  consentit  à  peine  à  porter  quel- 
ques fruits  à  ses  lèvres.  Afrasiab  dévora  tous  les  mets  qu'on  lui 
présenta.  La  fatigue  avait  rappelé  chez  lui  l'appétit,  cet  hôte  bien- 
venu banni  depuis  si  long-temps  de  sa  présence.  Le  pilaff  et  les 
melons  du  Korassan  furent  aussi  bien  fêtés  par  Afrasiab  que  les 
mets  moins  substantiels  qui  les  suivirent  ;  les  pistaches,  les  gre- 
nades et  les  confitures  de  roses  reçurent  tour  à  tour  son  cons- 
ciencieux hommage,  si  bien  que,  toutentier  à  la  satisfaction  de 
cette  faim  qui  le  dominait,  il  prit  à  peine  le  temps  de  jeter  un 
regard  sur  le  visage  de  la  daine,  laquelle  cependant,  à  plusieurs 
reprises,  écarta  la  mousseline  de  son  voile. 

Peut-être  aussi  fut-elle  piquée  de  l'insocuiance  apparente  du 
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jeune  voyageur  ;  car  vers  la  fin  du  repas  elle  mit  de  côté  la  hon- 
te ,  et  sa  figure  ,  nue  comme  une  gracieuse  tulipe  débarrassée 
du  large  vêtement  de  ses  feuilles ,  parut  aux  yeux  du  derviche 
étonné  dans  la  splendeur  de  sa  beauté  naturelle. 

Sa  robe,  de  brocart  d'or,  semée  de  bouquets  de  perles  in- 
diennes .  ne  serrait  sa  taille  finement  découpée ,  que  pour  en 
faire  saillir  les  élégans  contours:  elle  s'ouvrait  sur  la  poitrine 
et  laissait  deviner  à  travers  la  soie  limpide  d'une  chemise  de 
couleur  cramoisie  .  un  sein  plus  blanc  et  plus  brillant  que  la  na- 
cre. Ses  cheveux .  tressés  en  brins  déliés  comme  des  branches 
de  saule,  tombaient  le  long  de  son  dos,  et  semaient  dans  l'air, 
en  s'agitant,  des  arômes  aussi  doux  qu'un  parterre  de  jasmins 
au  printemps.  La  volupté  brillait  au  fond  de  ses  yeux  noirs,  et 
le  désir ,  couleur  de  feu  .  semblait  respirer  sur  ses  lèvres. 

La  dame  voulut  elle-même  verser  le  vin  dans  la  coupe  de  ses 
hôtes  ;  le  pieux  derviche,  pour  toute  réponse,  se  couvrit  la  tê- 
te d'un  pli  de  son  manteau  ;  mais  Afrasiab  vida  plusieurs  fois  la 
coupe  en  souriant ,  et  disant  à  son  compagnon  : 

—  Mon  maître .  ne  suis-je  pas  arrivé  déjà  au  quatrième  degré 
de  la  béatitude?  N'est-ce  pas  là,  je  vous  prie,  une  des  houris 
du  paradis  envoyées  par  le  prophète  pour  le  bonheur  de  ses  élus? 

La  damebut  elle-même  dans  la  coupe  d' Afrasiab,  et,  prenant 
un  instrument  des  mains  de  sa  servante ,  elle  chanta  des  chan- 
sons d'amour  qui  achevèrent  d'enflammer  les  sens  de  son  jeu- 
ne convive. 

—  0  monmaitre!  s'écriait-il.  déjà  chancelant  sous  l'influence 
du  vin ,  ô  mon  maître  !  béni  soyez .  vous  qui  m'avez  conduit 
parla  main  dans  le  sanctuaire  des  anges!  Tous  mes  maux  sont 
oubliés .  car  me  voici  dans  le  lieu  promis  ,  où  l'on  jouit  d'une 
jeunesse  éternelle. 

—  Afrasiab!  dit  le  derviche,  tes  passions  t'abusent;  ce  n'est 
pas  encore  là  le  ciel,  tu  le  connaîtras  plus  lard.  Cette  dame  n'a 
rien  de  la  divine  nature  des  houris  ;  c'est  la  courtisane  Mounédja. 

—  Tu  l'abuses  toi-même .  ù  mon  maître  !  ce  vin  que  j'ai  bu , 
c'est  la  liqueur  sacrée  du  Zandjebil  que  le  Koran  nous  promet 
dans  la  sur  die  de  T  homme,  etnon  pas  le  fruit  de  l'arbre  zacoum, 
qui  croit  dans  l'enfer  pour  les  réprouvés.  Cette  femme,  regarde- 
la  :  ne  reconnais-tu  pas  les  paroles  du  prophète:  Ces  jeûna 
vierges,  dont  jamais  homme  ni  génie  n'a  profané  labcau- 
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té,  sont  semblables  à  l'hyacinthe  et  à  la  perle;  leurs  époux , 
couchés  sur  des  lits  de  soie,  enrichis  d'or ,  jouiront  de  leurs 
charmes  au  gré  de  leurs  désirs. 

—  Afrasiab  !  interrompit  le  derviche  en  se  levant  d'un  air 
calme  et  tranquille,  je  retrouve  à  Schiraz;  veux-tu  me  suivre? 

—  Tout  à  l'heure ,  ô  mon  maître  !  Houri  ou  courtisane ,  eni- 
vrante Mounédja,  quel  prix  mets-tu  à  tes  faveurs?  Quoi  que  tu 
me  demandes,  je  jure  sur  l'esprit  de  mon  père  (  que  Dieu  l'assis- 
te! )  de  te  donner  sans  marchander  le  présent  que  tu  auras 
fixé  toi-même. 

—  Ce  soir,  Afrasiab ,  répondit  la  dame,  je  t'attendrai  ici  une 
heure  après  le  coucher  du  soleil  :  je  te  demande ,  pour  prix  de 
mon  obéissance,  cinq  de  tes  plus  beaux  chameaux,  chargés 
d'autant  d'or  qu'ils  en  pourront  porter. 

—  Je  te  l'accorde  !  fit  Afrasiab ,  à  qui  le  vin  ôtait  presque  Tu- 
sage  de  sa  raison. 

Et  tirant  son  écritoire  de  sa  ceinture ,  il  signa  sa  promesse 
qu'il  laissa  entre  les  mains  de  Mounédja. 

De  retour  à  la  ville ,  le  derviche  conduisit  son  nouveau  disci- 
plée  dans  un  lieu  sombre  et  écarté ,  où  ils  pénétrèrent ,  après 
avoir  échangé  avec  d'autres  hommes  qui  semblaient  faire  le 
guet,  de  mystérieuses  paroles.  Une  foule  de  derviches ,  bravant 
les  lois  portées  contre  les  pratiques  du  suffitisme,  y  étaient 
réunis  dans  une  grande  salle  de  forme  circulaire,  et  s'y  livraient 
à  leurs  exercices  favoris.  Il  y  avait  parmi  ces  tourneurs  des 
gens  de  toute  caste  et  de  tout  rang,  de  pauvres  fakirs  mendiant 
leur  pain  le  long  du  jour ,  de  riches  marchands  de  la  ville ,  et 
sans  doute  aussi  de  hauts  fonctionnaires  de  la  province  sous  des 
déguisemens  ,  et  confondus  ensemble  dans  cette  mystique 
adoration. 

—  Pourquoi  m'as-lu  fait  venir  ici,  ô  mon  maître?  dit  Afrasiab 
en  se  frottant  les  yeux.  Qu'est-ce  que  ces  pauvres  fous  qui  pré- 
tendent trouver  le  bonheur  dans  un  étourdissement  maladif  et 
passager?  Va  je  ne  chercherai  pas  plus  loin  le  paradis  :  je  l'ai 
entrevu  tout  entier  dans  les  yeux  de  la  courtisane  Mounédja. 
Laisse-moi  m'aller  parfumer  et  me  revêtir  de  mes  plus  somp- 
tueux habits,  pour  me  rendre  digue  de  la  féliciié  qui  m'attend. 

Le  derviche,  sans  s'offenser  de  ces  paroles  impies,  se  con- 
tenta de  sourire  et  de  secouer  la  tète. 
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—  Afrasiab ,  répondit-il  au  jeune  homme ,  te  voici  comme  je 
désirais  de  te  voir.  Tu  te  convaincras  par  toi-même  de  la  supé- 
riorité des  voluptés  de  l'ame  sur  les  grossiers  plaisirs  du  corps  . 
L'ame  a  ses  sens  aussi,  mais  plus  délicats .  plus  impressibles  ,  et 
c'est  en  (.'initiant  à  ce  nouvel  ordre  de  perception  que  ta  con- 
version va  s'opérer.  Livre-toi  donc  à  mes  soins ,  et  suis  en  dis- 
ciple fidèle  les  ordres  que  je  te  donne.  De  même  que  je  t'ai 
rendu,  ce  matin,  l'appétit  et  les  désirs,  je  réveillerai  mainte- 
nant la  portion  céleste  de  la  nature  que  les  débauches  et  les 
mauvaises  passions  auxquelles  tu  t'es  adonné  avaient  engourdie 
dans  leur  germe.  Si  tu  parviens  à  les  comprendre ,  alors  tu 
seras  digne  d'être  initié  à  nos  plus  subtils  mystères. 

En  parlant  ainsi,  le  vieillard  présentait  à  son  disciple  une 
boite  d'ivoire  qui  contenait  de  petites  boules  dorées  ;  le  der- 
viche mangea  une  de  ces  petites  boules ,  et  il  engagea  Afrasiab 
à  l'imiter. 

—  Ton  Dieu  est-il  contenu  dans  cette  boîte?  demanda  le 
nouvel  adepte  en  obéissant  à  l'injonction  de  son  maître. 

—Peut-être  répliqua  le  derviche;  et,  prenant  son  disciple 
par  la  main,  il  le  conduisit  dans  l'enceinte  des  tourneurs , 
et  il  lui  commanda  de  se  mêler  aux  valses  rapides  des  compa- 
gnons des  hou  ris. 

Afrasiab  étendit  les  bras  et  il  commença  d'abord  à  tourner 
lentement  sur  lui-même;  les  modulations  des  flûtes  persanes  , 
douces  et  caressantes  comme  des  voix  d'enfans,  accompagnaient 
chacun  de  ses  pas ,  et  en  réglaient  la  mesure.  Sa  robe ,  agitée 
par  l'ébranlement  de  l'atmosphère ,  d'écrivait  autour  de  lui  un 
cercle  mouvant  qui  ressemblait  aux  ailes  d'un  aigle  déployées 
dans  l'espace. 

Peu  à  peu  les  cordes  vibrantes  du  zar  et  les  battemens  sacca- 
dés des  tambours  se  mêlèrent  aux  chants  langoureux  des  flûtes, 
et  pressèrent  l'allure  des  tourneurs.  Les  yeux  d'Afrasiab  se 
fermèrent  à  demi ,  et  une  légère  pâleur  remplaça  sur  ses  joues 
le  feu  brûlant  qui  les  animait.  Alors  le  bruit  de  l'orchestre  re- 
doubla de  vitesse ,  et  les  danseurs ,  emportés  dans  le  tourbillon 
de  l'harmonie,  ne  parurent  plus  que  des  ombres  aux  contours 
vaporeux,  voltigeant  au  milieu  du  nuage  de  poussière  qui  les 
enveloppait;  les  gémissemens  et  les  soupirs  qui  s'échappaient 
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de  leurs  poitrines  haletantes ,  indiquaient  seuls  qu'ils  apparte- 
naient encore  à  la  terre. 

Quelques  instans  après ,  le  son  des  voix  devint  pleurant,  et  le 
premier  de  tous ,  Afrasiab ,  ruisselant  de  sueur ,  tomba  im- 
mobile sur  le  parquet,  comme  un  homme  que  vient  de  frapper 
un  coup  mortel. 

Le  derviche ,  en  voyant  cela ,  s'approcha  d' Afrasiab ,  et  il  le 
couvrit  de  son  manteau  ;  puis  il  fit  signe  à  deux  hommes  qui  se 
tenaient  respectueusement  agenouillés  dans  la  galerie  servant  de 
pourtour  à  l'enceinte ,  lesquels  emportèrent  sur  leurs  épaules 
le  nouveau  disciple  du  sulfitisme ,  muet  et  glacé  comme  un 
mort  dans  son  linceul. 

Une  litière  les  attendait  à  la  porte  extérieure  de  la  maison. 
Afrasiab  y  fut  déposé,  et  le  cortège  se  dirigea  vers  le  centre  de 
la  ville ,  où  le  derviche  fit  faire  halte  à  quelques  pas  du  saint 
monument  appelé  la  Lampe  du  Roi  (Chah-Tc/iéragh);  c'est 
là  que  s'élevait ,  sur  des  fondations  de  marbre  de  Tauris ,  la 
fastueuse  habitation  d' Afrasiab.  Ses  serviteurs ,  en  le  voyant 
revenir  ainsi  au  logis ,  le  crurent  mort ,  et  ils  commencèrent  à 
s'arracher  la  barbe  en  criant;  mais  le  derviche  les  rassura  en 
leur  jurant  que  leur  maître  n'était  qu'endormi.  On  le  transporta 
dans  son  lit,  et  le  pieux  vieillard  ne  se  retira  avec  ceux  qui 
l'avaient  accompagné,  qu'après  avoir  bien  recommandé  aux 
serviteurs  d' Afrasiab  de  ne  point  troubler  le  sommeil  de  leur 
maître,  et  d'attendre  patiemment  que  de  lui-même  il  s'éveillât. 

Pendant  ce  temps  l'aine  d1  Afrasiab ,  emportée  sur  les  ailes  du 
ravissement, lui  paraissait  se  détacher  peu  à  peu  deson  corps.  Le 
sommeil  produit  par  l'opium  et  parla  danse  extatique  des  tour- 
neurs axa.it  laissé  sur  son  esprit  un  voile  demi-transparent,  à 
travers  lequel  il  voyait  des  choses  étranges  qui  le  livraient  aux 
plus  bizarres  pensées.  Cet  état  singulier  était  mêlé  de  souffrances 
et  de  plaisirs  ;  il  lui  semblait  qu'une  lutte  s'établissait  entre  ses 
sens  extérieurs  et  corporels,  et  les  sens  intimes  de  son  esprit.  Il 
regardait  flotter  devantluides  formes  incertaines  ,  qui  passaient 
assises  sur  des  nuages  en  murmurant  de  mystérieuses  paroles. 
Les  bruits  les  plus  lointains  parvenaient  a  son  oreille  ;  ses  autres 
organes  venaient  aussi  d'acquérir  une  puissance  de  perception 
qu'il  avait  peine  à  comprendre.  Il  entendait  l'herbe  pousser,  et 
les  calices  des  fleurs  s'entr'ouvrir  sous  les  chaudes  émanations 
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du  soleil.  Le  vent  murmurant  dans  les  feuilles  des  arbres  ,  le 
bruit  éloigné  de  la  mer ,  les  nuées  dans  leur  course  céleste ,  lui 
envoyaient  des  harmonies  sans  nom  parmi  lesquelles  il  se 
plongeait  à  plaisir  comme  un  baigneur  dans  uno  eau  limpide  , 
parfumée  de  musc  de  Tartarie. 

Le  vieux  derviche,  son  maître,  apparut  alors  à  ses  regards  , 
sortant  d'un  bosquet  de  rosiers  en  fleurs,  au  sein  duquel  ses 
yeux  brillaient  d'une  clarté  plus  douce  que  le  tendre  éclat  des 
étoiles.  Le  derviche  jeta  sut  le  dos  d'Afrasiab  son  kirkha  ou 
manteau  de  dévotion ,  et  aussitôt  le  disciple  et  le  maître  furent 
transportés  dans  l'océan  de  l'espace.  A  leur  côté  volti  geaient 
comme  des  mouches  lumineuses  les  nombreux  essaims  des  pieux 
suffîtes  appartenant  aux  quatre  dégrés  de  la  divine  béatitude , 
l'Humanité ,  le  Sentir,  la  Science  et  la  l'évité.  Au  premieT 
rang  marchaient  les  Éternels,  qui  croient  le  monde  incréé  et 
indissoluble ,  et  les  Saints  favoris  ,  qui  prétendent  avoir  une  part 
dans  les  attributs  de  Dieu  ,  et  principalement  le  pouvoir  de  res- 
susciter les  morts  comme  de  tuer  les  vivans.  Après  eux  venaient 
les  Jmis,qui  se  disent  plus  grands  que  le  prophète,  parce  qu'ils 
sont  en  communication  directe  avec  Dieu;  puis  les  Révérés, 
qui  soutiennent  la  doctrine  de  la  communauté  des  femmes  et 
des  propriétés;  puis  les  Mystérieux ,  qui  tiennent  pour  saints 
les  aliénés  et  les  nomment  les  Abstraits;  puis  enfin  les  bien- 
heureux Compagnons  des  Houris  ,  qui  montaient  vers  le  ciel 
et  tendaient  les  mains  à  leur  frère  pour  l'aider  à  suivre  leur  vol. 

Par  une  brusque  transition ,  Afrasiab  se  trouva  tout  à  coup 
transporté  dans  un  jardin  délicieux  où  il  aperçut  auprès  d'un 
bassin  d'agate,  sous  le  pavillon  d'un  bois  verdoyant,  une  compa- 
gnie de  jeunes  filles  assises  en  cercle  sur  le  gazon.  Ces  filles  ne 
portaient  sur  leurs  vètemens  ni  perles ,  ni  diamans ,  ni  rubis  ; 
mais  les  plus  belles  perles  du  monde  n'eussent  pas  égalé  la 
blancheur  de  leur  teint  ;  leurs  yeux  jetaient  plus  d'étincelles 
qu'un  collier  de  diamans  exposé  aux  rayons  du  soleil  ;  leurs 
bouches  étaient  plus  colorées  que  les  plus  magnifiques  rubis 
montés  sur  le  poignard  d'un  khalife.  Nulle  chose  de  la  terre  ne 
pourrait  donner  une  idée  de  la  beauté  de  ces  filles  des  airs  qu'A- 
frasiab  rencontra  dans  ce  jardin.  Elles  appartenaient  à  cette 
espèce  de  créatures  désignées  dans  les  anciens  romans  de  la 
Perse  sous  le  nom  de  Péri,  les  mêmes  que  les  Arabes  ont  ap- 
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pelées  Djinns ,  et  qui  correspondent ,  non  pas  à  nos  fées  d'Europe . 
mais  bien  plutôt  à  nos  lutins  et  à  nos  esprits  follets. 

Afrasiab  demeura  long-temps  à  contenter  en  silence  cette 
apparition. 

Les  Péris  étaient  occupées  à  prendre  leur  repas.  Il  n'y  avait 
sur  leurs  tables  .  ni  viandes  .  ni  fruits ,  ni  confitures  d'aucune 
sorte ,  ni  aucun  breuvage  .  pas  même  des  gouttes  de  rosée  dis- 
tillées des  plus  transparentes  régions  du  ciel.  Ces  filles  aérien- 
nes ne  se  nourrissaient  que  de  parfums  ;  de  subtils  génies  roses 
et  bleus  .  aux  ailes  veloutées  comme  des  papillons,  s'en  venaient 
verser  sur  leurs  bouches  les  arômes  des  anémones ,  des  violettes 
et  des  hyacinthes. 

Il  s'exhalait  de  ce  festin  une  senteur  merveilleuse  qui  semblait 
réjouir  et  vivifier  les  fleurs  elles-mêmes.  Leurs  petites  tètes  colo- 
riées se  levaient  sous  le  feuillage  des  grands  sycomores  ,  les- 
quels croisaient  majestueusement  leurs  verts  parosols  au-des- 
sus des  convives. 

Lorsqu'Afrasiab  parut  aux  regards  des  Péris,  la  troupe 
aimable  de  ces  créatures  s'envola  au  milieu  du  bois ,  semblable 
à  un  essaim  d'oiseaux.  A  peine  le  passage  de  leurs  corps  fit-il 
bouger  les  branches  des  arbres  :  un  chardonneret ,  en  les  frô- 
lant de  ses  plumes,  eût  causé  une  plus  sensible  commotion. 

Une  seule  parmi  elles  attendit .  sans  se  troubler  ,  l'approche 
d'Afrasiab.  Le  jeune  homme  ne  put  contenir  les  élans  de  sa  joie  , 
quand  il  eut  reconnu,  dans  cette  céleste  fille,  les  traits  de  Mou- 
nédja.  C'étaient  bien  ses  beaux  yeux  noirs,  fendus  en  ovale 
comme  une  amande  coupée  en  long;  c'était  l'éclat  nacré  de  ses 
bras  et  de  son  cou,  que  des  colliers,  cette  fois  .  et  des  brace- 
lets d'or,  ne  déparaient  pas  en  en  voilant  une  partie  :  mais  une 
volupté  plus  modeste  non  moins  attrayante  répandait  sur  toute 
sa  personne  une  indéfinissable  langueur.  On  sentait  que  le  séjour 
des  anges  avait  épuré  l'enfant  delà  terre. 

Afrasiab  néanmoins  ,  dans  le  transport  de  son  enivrement, 
peignit  son  amour  avec  les  plus  brûlantes  paroles  de  la  passion. 
Mounédja  se  contenta  de  le  regarder  d'un  air  tendre  et  com- 
patissant ,  comme  si  celte  expressionde  nos  sentimens  vulgaires 
eût  été  trop  faible  et  trop  futile  pour  être  comprise  par  une 
créature  d'un  ordre  supérieur  à  notre  humanité.  Afrasiab ,  crai- 
gnant que  sa  maîtresse  ne  vînt  à  lui  échapper ,  voulut  la  saisir 
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par  ses  vêtemens;  Mounédja  sourit  encore  silencieusement 
comme  la  première  fois,  et  le  jeune  amant  vit  avec  douleur  qu'il 
n'embrassait  qu'une  ombre. 

Pour  calmer  le  désespoir  auquel  il  se  livrait .  Monnédja 
cueillit  un  lis  parmi  les  hautes  herbes  du  petit  bois  .  et.  retenant 
la  tige  dans  sa  main  diaphane ,  elle  toucha  le  visage  d'Afrasiab 
avec  la  fleur. 

De  cette  sorte,  Afrasiab  entra  en  communication  avec  la  Péri, 
et  ils  purent  se  parler  et  s'entendre,  abandonnant  l'intermé- 
diaire grossier  de  la  parole  .  pour  se  livrer  à  cette  intuition  qui 
liait  l'une  à  l'autre  ces  deux  âmes ,  sans  le  secours  du  corps. 

Ce  fut  alors  qu'Afrasiab  commença  à  comprendre  les  mysté- 
rieuses jouissances  de  la  béatitude  dont  le  derviche .  son  maître, 
lui  avait  parlé.  Hafiz  .  le  poète  suffîte .  revint  à  sa  mémoire, 
mais  clair  et  limpide  ,  dans  ses  plus  obscures  mysticités.  Cette 
sensualité  de  l'esprit  pur  lui  ouvrit  un  nouveau  monde  de  volup- 
tés dont  les  voluptés  de  la  terre  n'approchaient  pas  dans  son 
souvenir.  Chacune  des  secondes  qui  s'écoulait ,  était  pour  lui 
une  goutte  de  cette  eau  sacrée  qui  coule  au  septième  ciel ,  sur 
un  lit  de  musc  et  de  safran.  Il  la  savourait  lentement,  ainsi 
qu'une  tulipe  boit .  dans  son  calice  bigarré ,  la  goutte  de  rosée 
que  lui  verse  le  caprice  du  vent. 

L'esprit  d'Afrasiab .  livré  tout  entier  à  ses  félicités  nouvelles, 
n'avait  pas  loisir  de  mesurer  le  sablier  du  temps.  Le  temps  était 
aboli  pour  lui.  et  se  confondait  dans  l'éternité.  Ses  sensations 
corporelles  restaient  suspendues,  et  il  demeurait  lui-même  à 
l'abri  de  la  faim  et  delà  soif,  de  cette  succession  chronique  de 
dépérissement  qu'on  a  nommée  la  vie  humaine .  maladie  fatale 
et  incessante  qui  a  pour  seule  guérison  la  mort. 

A  une  époque  indéterminée  de  ses  amours  avec  Mounédja . 
dans  le  jardin  enchanté  des  Péris.  Afrasiab  fut  un  jour  surprij 
par  des  sons  plaintifs  et  harmonieux  comme  les  modulations 
d'une  viole ,  et  il  vit  voler  à  tire-d'ailes ,  au-dessus  du  bois  de 
sycomores ,  toutes  les  sœurs  de  sa  mystérieuse  maîtresse , 
laquelle  se  joignit  à  ses  sœurs,  et  s'enfuit  avec  elles  en  poussant 
le  même  gémissement.  Quelques  secondes  après .  l'air  fut  obscurci 
par  une  nuée  qni  s'abattit  sur  la  terre .  et  cette  nuée  compacte 
se  décomposa  en  une  fuule  de  géans  qui  semblaient  des  modèles 
de  difformité ,  de  même  que  les  Péris  qui  venaient  de  passer , 
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offraient  le  type  le  plus  pur  de  la  beauté  idéale.   Afrasiab  eut 
peur  et  se  cacha. 

Aux  écailles  qui  couvraient  ces  monstres,  à  leurs  bouches  fu- 
mantes, à  leurs  ongles  crochus,  l'amant  de  Mounédja  recon- 
nut avec  terreur  la  race  impie  des  Dires,  démons  de  l'enfer 
oriental,  les  princes  delà  matière,  ennemis  mortels  et  persé- 
cuteurs des  célestes  Péris.  Vaheb ,  fils  de  Monbas,  selon  le 
rapport  d' Abou-Djiaffar ,  nous  apprend  que  Dieu  créa  ces 
Dires  avant  le  premier  homme,  et  qu'il  leur  donna  le  monde  à 
gouverner  pendant  Tespacede  sept  mille  ans.  Depuis  que  le  gou- 
vernement du  monde  leur  a  été  retiré ,  les  Dires  ne  cessent  de 
poursuivre  ces  filles  divines  de  l'air ,  et  il  n'est  sorte  de  tour- 
mens  qu'ils  n'imaginent  pour  se  venger  de  leur  discrédit. 

Afrasiab  Vît  donc  les  Dires  réprendre  de  nouveau  leur  vol , 
et  bientôt  ils  eurent  atteint  leurs  victimes  qu'ils  enfermèrent 
dans  des  cages  de  fer ,  et  qu'ils  suspendirent  aux  rameaux  des 
arbres ,  malgré  leurs  cris  d'angoises  et  leurs  supplications. 

Lorsque  la  nuée  desgéansfut  repartie,  Afrasiab  se  glissa  hors 
de  son  asile,  et ,  les  yeux  levés  au  ciel ,  il  chercha  la  trace  de 
Mounédja.  Après  bien  des  pas  infructueux,  il  découvrit  enfin  sa 
maîtresse,  emprisonnée,  comme  ses  sœurs,  dans  une  cage  de 
fer ,  hissée  à  la  cime  d'un  arbre.  La  blanche  fille  du  pays  des 
fées  se  désolait  silencieusement  et  appuyait  sa  tête  mélancolique 
contre  les  barreaux  de  sa  prison.  L'abattement  était  répandu 
dans  tous  ses  traits;  elle  paraissait  souffrir  et  demander  secours 
à  son  ami.  Afrasiab  courut  au  milieu  d'un  parterre  de  fleurs 
dont  il  arracha  les  plus  belles  tiges ,  et ,  les  attachant  autour  de 
son  cou  avec  une  liane ,  il  gravit  jusqu'au  faîte  de  l'arbre ,  où  il 
présenta  ses  parfums  à  Mounédja. 

La  belle  Péri  reprit  ses  sens  au  contact  nourrissant  de  ces 
roses  et  de  ces  anémones,  et,  dans  son  muet  langage ,  elle  re- 
mercia Afrasiab  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  elle.  Le  jeune  homme, 
pendant  ce  temps,  maudissait  les  tyrans  infernaux,  et  de  ses 
faibles  mains  de  mortel  il  essayait  de  plier  ces  pièces  de  fer  for- 
gées par  la  main  éternelle  des  démons. 

Tout  à  coup  il  se  sentit  enlever  de  l'arbre  auquel  il  se  tenait 
attaché,  et  l'un  de  ces  monstres  géans  s'offrit  à  ses  regards, 
dans  toute  l'horreur  de  sa  nature  infernale.  Le  Dire  était  plus 
haut  que  les  plus  hauts  arbres  delà  forêt.  Une  fumée  sulfureuse 
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sortait  de  sa  bouche  et  de  ses  narines;  ses  yeux  ronds  brûlaient 
sous  les  arcades  de  ses  sourcils ,  pareils  à  deux  cratères  de  vol- 
cans. 

En  voyant  son  amant  entre  les  mains  du  Dire ,  Mounédja  fit 
entendre  un  cri  lamentable,  qui  ressemblait  au  son  d'un  instru- 
ment qui  se  brise.  Afrasiab  s'efforça  de  se  dégager  de  l'étreinte 
du  géant;  mais  celui-ci  le  fit  tourner  plusieurs  fois  au-dessus  de 
sa  tète  avec  une  violence  qui  permettait  à  peine  au  jeune  homme 
de  respirer ,  et .  l'abandonnant  tout  à  coup  à  l'impulsion  qu'il 
venait  de  lui  communiquer .  il  le  lança  dans  l'espace. 

Afrasiab  fendit  l'air  comme  une  flèche  de  roseau  partie  des  mains 
d'un  tireur  circassien.  Il  monta  de  la  sorte  pendant  plusieurs 
heures  au  milieu  de  cet  océan  subtil  dont  les  flots  tièdes  venaient 
le  baigner  de  tous  côtés.  Il  trouvait  une  sorte  de  douloureuse 
volupté  dans  ce  supplice ,  qui  faisait  vibrer  à  la  fois ,  comme 
les  cordes  d'une  lyre,  toutes  les  puissances  nerveuses  de  son 
cerveau  ;  mais  il  ne  songeait  pas  aussi  sans  terreur  à  ce  mo- 
ment inévitable  où,  le  mouvement  d'impulsion  cessant  d'exister , 
il  retomberait  de  son  propre  poids  avec  une  vitesse  comparable 
à  celle  delà  foudre  .  pour  se  briser  sur  quelque  angle  de  rocher. 
Ce  moment  arriva.  Le  mouvement  d'ascension  faiblit  d'abord  ; 
puis  il  devint  presque  nul  ;  puis  Afrasiab  se  sentît  soutenu  pen- 
dant une  seconde  sur  un  pli  du  vent ,  dans  la  plus  parfaite  im- 
mobilité; puis  lachute  commença.  Cefut d'abord  un  chatouille- 
ment léger ,  qui  provoqua  chez  lui  un  sourire  mêlé  de  larmes. 
Une  demi-seconde  après ,  ce  fut  un  malaise,  puis  une  douleur 
poignante, un  spasme  épouvantable,  qui  suivit  la  progression 
de  la  vitesse.  Tandis  qu'il  roulait  ainsi  dans  cette  pente  rapide 
qui  le.  jetait  du  ciel  sur  la  terre  ,  il  crut  entendre  une  voix  qui 
lui  disait  à  l'oreille  : 

—  Afrasiab  !  fais  vœu  de  fonder  une  mosquée  ! 

A  peine  eut-il  formé  ce  vœu  dans  son  esprit ,  qu'il  heurta 
violemment  la  terre,  et  que  ses  yeux  appesantis  s'ouvrirent  d'eux 
mêmes ,  comme  si  un  rocher  de  plomb  venait  d'en  être  retiré. 

Afrasiab  se  retrouva  dans  son  lit  au  milieu  de  son  palais 
de  Schiraz;  des  cassolettes  d'ambre  gris  et  de  santal  orùlaient 
aux  extrémités  de  la  chambre,  et  le  vieux  derviche,  son  maître, 
attendait  le  réveil  du  disciple  en  lisant  à  haute  voix  des  stances 
du  Divan  d'Hafiz. 

TOME  xin.  10 
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—  J'ai  donc  fait  un  rêve?  demanda  le  jeune  homme  étonné  , 
voyant  que  le  soleil  était  au  plus  haut  de  son  cours. 

—  Non  ,  mon  fils ,  répondit  le  derviche  ;  mais  tu  as  eu  une 
vision. 

—  Mounédja  !  s'écria  l'adepte  du  suffitisme ,  la  fille  du  jardin 
des  Péris  !  Sauvons-la  du  danger  qui  la  menace,  et  j'acquitterai 
mon  vœu ,  j'emploierai  tous  mes  trésors  à  fonder  une  mosquée, 
et  je  vivrai  désormais  dans  la  pratique  de  votre  dogme  saint ,  ô 
mon  maître. 

Le  derviche  loua  heaucoup  Afrasiab  sur  sa  conversion  écla- 
tante ,  et ,  après  avoir  entendu  de  sa  bouche  les  détails  de  sa 
vision,  il  lui  apprit  que  la  courtisane  Mounédja  de  Schiraz, 
laquelle  n'avait  rien  de  commun  que  le  nom  et  l'apparence  avec 
la  houri  des  jardins  du  ciel  qui  s'était  présentée  à  lui  sous  la 
forme  d'une  Péri,  l'avait  fait  citer,  lui  Afrasiab.  devant  le  cadi 
de  la  ville  pour  obtenir  les  cinq  chameaux  chargés  d'or  promis 
la  veille  dans  un  accès  d'ivresse. 

—  O  mon  maître!  dit  Afrasiab  en  arrachant  ses  vêtemens  par 
lambeaux,  vous  avez  laissé  un  homme  privé  de  sa  raison  se 
ruiner  pour  une  femme  de  la  plus  vile  espèce!  Comment 
pourrai-je  remplir  mon  vœu  maintenant  et  retrouver  les 
voluptés  idéales  que  j'ai  goûtées  dans  le  jardin  des  Péris  ? 

—  Dieu  y  pourvoira  !  répliqua  le  derviche  en  se  retirant. 
Appelez  vos  serviteurs ,  Afrasiab ,  et  transportez- vous  au  divan 
du  cadi. 

Le  singulier  procès  intenté  par  une  courtisane  à  un  jeune 
débauché .  pour  une  nuit  de  plaisirs  dont  il  n'avait  pas  profité 
après  l'avoir  acquise,  attira  une  grande  foule  à  l'audience  du 
cadi.  Lorsque  Afrasiab  entra  dans  la  salle  de  justice ,  ses  yeux 
s'arrêtèrent  d'abord  sur  sa  partie  adverse .  qui  lui  sembla  gros- 
sière et  charnelle  auprès  du  souvenir  qu'il  avait  gardé  de  sa 
vision  :  le  magistrat  prit  connaissance  de  l'affaire  en  litige,  et  il 
offrit  au  jeune  homme,  d'après  l'invitation  de  la  courtisane, 
un  autre  rendez-vous  pour  remplacer  celui  qu'il  avait  perdu 
par  sa  faute.  Afrasiab  rejeta  dédaigneusement  ces  offres,  et  il 
déclara  qu'il  aimait  mieux  perdre  doublement  que  de  gagner  à 
ce  prix.  Alors  le  cadi  ordonna  qu'avant  la  sentence,  l'on  mit 
d'abord  en  sûreté,  dans  la  cour  du  divan ,  les  choses  mention- 
nées au  contrat.  Afrasiab  leva  les  yeux  sur  son  juge  ,  et  il 
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reconnut  dans  ses  traits  le  derviche  lui-même .  auquel  il  devail 
son  initiation  aux  mystères  de  la  religion  suffite.  Plein  de  con- 
fiance en  la  sagesse  de  sa  décision ,  il  dépêcha  deux  de  ses 
serviteurs  à  son  trésor;  les  serviteurs  revinrent  bientôt  après 
dans  la  cour  attenant  à  la  salle  de  justice,  conduisant  devant 
eux  cinq  chameaux  chargés  d'or.  L'assemblée  attendait  avec 
impatience  le  jugement  ducadi.et  Mounédja  dévorait  du  regard 
le  splendide  trésor  que  la  fortune  avait  jeté  si  bizarrement  sur 
son  chemin.  Le  cadi  se  recueillit  un  instant,  et  il  prononça 
celte  brève  sentence. 

—  Belle  Mounédja  !  ce  jeune  homme  a  pris  l'ombre  des  plai- 
sirs que  lu  lui  avais  promis  5  prends  à  ton  tour  l'ombre  de  ses 
chameaux  ! 

Alphonse  Royeb. 


LE  PÈRE  GORIOT. 
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TROMPE-LA-MORT. 

Le  lendemain,  à  l'heure  du  bal,Rastignac  alla  chez  la  vicom- 
tesse qui  l'emmena  pour  le  présenter  à  la  duchesse  de  Carigliano. 
Il  reçut  le  plus  gracieux  accueil  de  la  maréchale ,  chez  laquelle 
il  retrouva  madame  de  Nucingen.  Delphine  s'était  parée  avec 
l'intention  de  plaire  à  tous  pour  mieux  plaire  à  Eugène  ,  dont 
elle  attendait  impatiemment  le  coup  d'œil ,  en  croyant  cacher 
son  impatience.  Pour  qui  sait  deviner  les  émotions  d'une  femme, 
ce  moment  est  plein  de  délices.  Qui  ne  s'est  souvent  plu  à  faire 
attendre  son  opinion ,  à  déguiser  coquettement  son  plaisir  ,  à 
trouver  des  aveux  dans  l'inquiétude  que  l'on  cause,  à  jouir  des 
craintes  qu'on  dissipera  par  un  sourire.  Pendant  cette  fête, 
l'étudiant  mesura  tout  à  coup  la  portée  de  sa  position  ,  et  com- 
prit qu'il  avait  un  état  dans  le  monde  en  étant  le  cousin  avoué 
de  madame  deBeauséant.  La  conquête  de  madame  la  haronnede 
Nucingen,  qu'on  lui  donnait  déjà,  le  mettait  si  bien  en  relief, 
que  tous  les  jeunes  gens  lui  jetaient  des  regards  d'envie  :  et,  en 
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en  surprenant  quelques-uns ,  il  goûta  les  premiers  plaisirs  de  la 
fatuité.  Puis ,  en  passant  d'un  salon  dans  un  autre ,  en  traver- 
sant les  groupes,  il  entendit  vanter  son  bonheur.  Les  femmes 
lui  prédisaient  toutes  des  succès.  Delphine .  craignant  de  le 
perdre  ,  lui  promit  de  ne  pas  lui  refuser  le  soir  le  baiser 
qu'elle  s'était  tant  défendue  d'accorder  la  veille.  A  ce  bal,  Ras- 
tignac  reçut  plusieurs  engagemens.  Il  fut  présenté  par  sa 
cousine  à  quelques  femmes .  qui  toutes  avaient  des  prétentions 
a  l'élégance ,  et  dont  les  maisons  passaient  pour  être  agréables. 
Enfin .  il  se  vit  lancé  dans  le  plus  grand  et  le  plus  beau  monde 
de  Paris.  Celte  soirée  eut  donc  pour  hu  les  charmes  d'un  bril- 
lant début ,  et  il  devait  s'en  souvenir  jusque  dans  ses  vieux 
jours  comme  une  jeune  fille  se  souvient  du  bal  où  elle  a  eu  des 
triomphes. 

Le  lendemain,  quand,  en  déjeunant,  il  raconta  ses  succès 
au  père  Goriot  devant  les  pensionnaires  .Vautrin  se  prit  à  sourire 
d'une  façon  diabolique. 

—  Et  vous  croyez  .  s'écria  ce  féroce  logicien .  qu'un  jeune 
homme  à  la  mode  peut  demeurer  rue  Neuve  Sainte-Geneviève, 
dans  la  Maison-Vauquer  ;  pension  infiniment  respectable  sous 
tous  les  rapports,  certainement  .  mais  qui  n'est  rien  moins  que 
fashionable.  Elle  est  cossue  ,  elle  est  belle  de  son  abondance  , 
^ elle  est  fière  d'être  le  manoir  momentané  d'un  Rastignac;  mais 
enfin  elle  est  rue  >"euve-Sainte-Geneviève .  et  ignore  le  luxe  . 
parce  qu'elle  est  purement  pat fia rchalorama.  —  Mon  jeune 
ami,  reprit  Vautrin,  d'un  air  paternellement  railleur,  si  vous 
voulez  faire  figure  à  Paris .  il  vous  faut  trois  chevaux  et  un 
tilbury  pour  le  matin .  un  coupé  pour  le  soir ,  en  tout  neuf  mille 
francs  pour  le  véhicule.  Vous  seriez  indigne  de  votre  destinée  si 
vons  ne  dépensiez  trois  mille  francs  par  an  chez  votre  tailleur  (l), 
six  cents  francs  chez  le  parfumeur .  cent  écus  chez  le  bottier  , 
cent  écus  chez  le  chapelier.  Quant  à  votre  blanchisseuse ,  elle 
vous  coûtera  mille  francs.  Les  jeunes  gens  à  la  mode  ne  peuvent 
pas  se  dispenser  d'être  très  forts  sur  l'article  du  linge  ;  c'est  ce 


(1)  Un  oubli  de  corrections  typographiques  a  dénature  dans  la  seconde  partie 
nue  phrase  relatire  au  tailleur.  Tome  XII ,  page  229  ,  ligne  19  ,  au  lieu  de  :  Un 
tailleur  est  ou  un  ennemi  mortel  ou  un  ami  donné  par  la  fortune  ,  lisez  :  par 
la  facture. 

10. 
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que  l'on  examine  le  plus  souvent  en  eux.  L'amour  et  l'Église 
veulent  de  belles  nappes  sur  leurs  autels.  Nous  sommes  à  qua- 
torze mille.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ce  que  vous  perdrez  au  jeu, 
en  paris ,  en  présens  ;  il  est  impossible  de  ne  pas  compter  pour 
deux  mille  francs  l'argent  de  poche.  J'ai  mené  cette  vie-là  ,  j'en 
connais  les  débours  !  Ajoutez  à  ces  nécessités  premières  trois 
cents  louis  pour  la  pâtée,  mille  francs  pour  la  niche.  Allez,  mon 
enfant,  nous  en  avons  pour  nos  petits  vingt-cinq  mille  par  an 
dans  les  flancs,  ou  nous  tombons  dans  la  crotte ,  nous  nous  fai- 
sons moquer  de  nous ,  nous  sommes  destitués  de  notre  avenir , 
de  nos  succès,  de  nos  maîtresses  !  J'oublie  le  valet  do  chambre 
et  le  groom!  Est-ce  Christophe  qui  portera  vos  billets  doux? 
Les  écrirez-vous  sur  le  papier  dont  vous  vous  servez  ?  Ce  serait 
vous  suicider.  —  Croyez-en  un  vieillard  plein  d'expérience  ! 
reprit-il  en  faisant  un  rinforzando  dans  sa  voix  basse.  Ou 
déportez-vous  dans  une  vertueuse  mansarde  et  mariez-vous  y 
avec  le  travail ,  ou  prenez  une  autre  voie. 

Et  Vautrin  cligna  de  l'œil  en  guignant  mademoiselle  Taillefer 
de  manière  à  rappeler  et  résumer  dans  ce  regard  les  raisonne- 
raens  séducteurs  qu'il  avait  semés  au  cœur  de  l'étudiant  pour  le 
corrompre. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  pendant  lesquels  Rastignacmena 

la  vie  la  plus  dissipée.  Il  dînait  presque  tous  les  jours   avec 

madame  de  Nucingeu  qu'il  accompagnait  dans  le  inonde.  Il 

rentrait  à  trois  ou  quatre  heures  du  matin,  se  levait  à  midi 

pour  faire  sa  toilette  ,  allait  se  promener  au  bois  avec  Delphine 

quand  il  faisait  beau ,  prodiguant  ainsi  son  lemps.sans  en  savoir 

le  prix,  et  aspirant  tous  les  enseignemens, toutes  les  séductions 

du  luxe,  avec  l'ardeur  dont  est  saisi  l'impatient  calice  d'un 

dattier  femelle  pour  les  fécondantes  poussières  de  son  hyménée. 

Il  jouait  gros  jeu ,  perdait  ou  gagnait  beaucoup ,  et  finit  par 

s'habituer  à  la  vie  exorbitante  des  jeunes  gens  de  Paris.  Sur  ses 

premiers  gains ,  il  avait  renvoyé  quinze  cents  francs  à  sa  mère 

et  à  ses  sœurs  ,  en  accompagnant  sa  restitution  de  jolis  présens. 

Quoiqu'il  eût  annoncé  vouloir  quitter  la  Maison-Vauquer ,  il  y 

était  encore  dans  les  dernirs  jours  du  mois  de  janvier,  et  ne 

savait  comment  en  sortir.  Les  jeunes  gens  sont  soumis  presque 

tous  à  une  loi  en  apparence  inexplicable  ,  mais  dont  la  raison 

vient  de  leur  jeunesse  même,  et  de  l'espèce  de  furie  avec  laquelle 
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ils  se  ruent  au  plaisir.  Riches  ou  pauvres ,  ils  n'ont  jamais  d'ar- 
gent pour  les  nécessités  de  la  vie ,  tandis  qu'ils  en  trouvent  tou- 
jours pour  leurs  caprices.  Prodigues  de  tout  ce  qui  s'obtient  à 
créditais  sont  avares  de  tout  ce  qui  se  paie  à  l'instant  même ,  et 
semblent  se  venger  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  .  en  dissipant  tout  ce 
qu'ils  peuvent  avoir.  Ainsi,  pour  nettement  poser  la  question  , 
un  étudiant  prend  bien  plus  de  soin  de  son  chapeau  que  de  son 
habit.  L'énormité  du  gain  rend  le  tailleur  essentiellement  crédi- 
teur, tandis  que  la  modicité  de  la  somme  due  fait  du  chapelier 
un  des  êtres  les  plus  intraitables  parmi  ceux  avec  lesquels  il  est 
forcé  de  parlementer.  Si  le  jeune  homme  assis  au  balcon  d'un 
théâtre  offre  à  la  lorgnette  des  jolies  femmes  d'étourdissans 
gilets,  il  est  douteux  qu'il  ait  des  chaussettes ,  car  le  bonnetier 
est  encore  un  des  charançons  de  sa  bourse.  Rastignac  en  était 
là.  Toujours  vide  pour  madame  Vauquer  .  toujours  pleine  poul- 
ies exigences  de  la  vanité ,  sa  bourse  avait  des  revers   et  des 
succès  lunatiques  en  désaccord  avec  les  paiemensles  plus  natu- 
rels. Afin  de  quitter  la  pension  puante,  ignoble,  où  s'humiliaient 
périodiquement  ses  prétentions ,  ne  fallait-il  pas  payer  un  mois 
à  son  hôtesse ,  et  acheter  des  meubles  pour  son  appartement  de 
dandy  ?  C'était  toujours  la  chose  impossible.  Si ,  pour  se  pro- 
curer l'argent  nécessaire  à  son  jeu  ,  Rastignac  avait  acheté  chez 
son  bijoutier  des  montres  et  des  chaînes  d'or  chèrement  payées 
sur  ses  gains ,  et  qu'il  portait  au  Mont-de-Piété .  ce  sombre  et 
discret  ami  de  la  jeunesse,  il  se  trouvait  sans  invention  comme 
sans  audace  dès  qu'il  s'agissait  de  payer  sa  nourriture ,  son  loge- 
ment ,  ou  d'acheter  les  outils  indispensables  à  l'exploitation  de  la 
vie  élégante.  Une  nécessité  vulgaire ,  des  dettes  contractées  pour 
des  besoins  satisfaits .  ne  l'inspiraient  plus.  Comme  la  plupart 
de  ceux  qui  ont  connu  cette  vie  de  hasard,  il  attendait  au  dernier 
moment  pour  solder  des  créances  sacrées  aux  yeux  des  bour- 
geois, comme  faisait  Mirabeau,  qui  ne  payait  son  pain  que  quand 
il  se  présentait  sous  la  forme  dragonnante  d'une  lettre  de  change. 
Vers  cette  époque.  Rastignac  avait  perdu  son  argent ,  et  s'était 
endetté.  L'étudiant  commençait  à  comprendre  qu'il  lui  serait 
impossible  de  continuer  cette  existence  sans  avoir  des  ressources 
fixes.  Mais  tout  en  gémissant  sous  les  piquantes  atteintes  de  sa 
situation  précaire,  il  se  sentait  incapable  de  renoncer  aux  jouis- 
sances excessives  de  cette  vie ,  et  voulait  la  continuer  à  tout  prix. 
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Les  hasards  sur  lesquels  il  avait  compté  pour  sa  fortune  deve- 
naient chimériques ,  et  les  obstacles  réels  grandissaient.  En 
«'initiant  aux  secrets  domestiques  de  monsieur  et  de  madame 
de  rsucingen ,  il  s'était  aperçu  ,  que  pour  convertir  l'amour  en 
instrument  de  fortune,  il  fallait  avoir  bu  toute  honte,  et're- 
noncer  aux  nobles  idées  qui  sont  l'absolution  des  fautes  de  la 
jeunesse.  Cette  vie,  extérieurement  splendide,  mais  rongée  par 
tous  les  Tœnia  du  remords ,  et  dont  les  fugitifs  plaisirs  étaient 
chèrement  expiés  par  de  persistantes  angoisses  ,  il  l'avait 
épousée ,  il  s'y  roulait  en  se  faisant ,  comme  le  Distrait  de  La 
Bruyère,  un  lit  dans  la  fange  du  fossé ,  mais  comme  le  distrait , 
il  ne  souillait  encore  que  son  vêtement. 

—  Nous  avons  donc  tué  le  mandarin?  lui  dit  un  jour  Bianchon 
en  sortant  de  table. 

—  Pas  encore ,  répondit-il ,  mais  il  râle. 

L'étudiant  en  médecine  prit  ce  mot  pour  une  plaisanterie  ,  et 
ce  n'en  était  pas  une.  Eugène,  qui,  pour  la  première  fois  depuis 
long-temps,  avait  diné  à  la  pension,  s'était  montré  pensif  pendant 
le  repas.  Au  lieu  de  sortir  au  dessert,  il  resta  dans  la  salle  à 
manger  assis  auprès  de  mademoiselle  Taillefer,  à  laquelle  il 
jeta  de  temps  en  temps  des  regards  expressifs.  Quelques  pen- 
sionnaires étaient  encore  attablés  et  mangeaient  des  noix,  d'autres 
se  promenaient  en  continuant  les  discussions  commencées.  Com- 
me presque  tous  les  soirs  ,  chacun  s'en  allait  à  sa  fantaisie, 
suivant  le  degré  d'intérêt  qu'il  prenait  à  la  conversation,  ou 
selon  le  plus  ou  le  moins  de  pesanteur  que  lui  causait  sa  diges- 
tion. En  hiver,  il  était  rare  que  la  salle  à  manger  fût  entière- 
ment évacuée  avant  huit  heures,  moment  où  les  quatre  femmes 
demeuraient  seules  et  se  vengeaient  du  silence  que  leur  sexe  leur 
imposait  au  milieu  de  cette  réunion  masculine.  Frappé  de  la 
préoccupation  à  laquelle  Eugène  était  en  proie,  Vautrin  resta 
dans  la  salle  à  manger,  quoiqu'il  eût  paru  d'abord  empressé  de 
sortir  ,  et  se  tint  constamment  de  manière  à  n'être  pas  vu 
d'Eugène  qui  dut  le  croire  parti.  Puis  ,  au  lieu  d'accompagner 
ceux  des  pensionnaires  qui  s'en  allèrent  les  derniers,  il  stationna 
sournoisement  dans  le  salon.  11  avait  lu  dans  l'ame  de  l'étudiant 
et  pressentait  un  symptôme  décisif. 

Rastignac  se  trouvait  en  effet  dans  une  situation  perplexe  que 
beaucoup  de  jeune 'gens  ont  dû  connaître.  Aimante  ou  coquette. 
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madame  de  Nucingen  avait  fait  passer  Rastignac  par  toutes  les 
angoisses  d'une  passion  véritable,  en  déployant  pour  lui  les 
ressources  de  la  diplomatie  féminine  en  usage  à  Paris.  Après 
s'être  compromise  aux  yeux  du  public  pour  fixer  près  d'elle  le 
cousin  de  madame  de  Beauséant ,  elle  hésitait  à  lui  donner  réel- 
lement les  droits  dont  il  paraissait  jouir.  Depuis  un  mois  elle  irri- 
tait si  bien  les  sens  d'Eugène,  qu'elle  avait  fini  par  attaquer  le 
cœur.  Si ,  dans  les  premiers  momens  de  sa  liaison  ,  l'étudiant 
s'était  cru  le  maître,  madame  de  Nucingen  était  devenue  la  plus 
forte ,  à  l'aide  de  ce  manège  qui  mettait  en  mouvement  chez 
Eugène  tous  les  sentimens ,  bons  ou  mauvais ,  des  deux  ou  trois 
hommes  qui  sont  dans  un  jeune  homme  de  Paris.  Était-ce  en 
elle  un  calcul?  Non.  Les  femmes  sont  toujours  vraies,  même  au 
milieu  de  leurs  plus  grandes  faussetés ,  parce  qu'elles  cèdent  à 
quelque  sentiment  naturel.  Peut-être  Delphine,  après  avoir  laissé 
prendre  tout  à  coup  tant  d'empire  sur  elle  par  ce  jeune  homme, 
et  lui  avoir  montré  trop  d'affection  ,  obéissait-elle  à  un  senti- 
ment de  dignité  qui  la  faisait,  ou  revenir  sur  ses  concessions , 
ou  se  plaire  à  les  suspendre.  Il  est  si  naturel  à  une  Parisienne , 
au  moment  mêoe  où  la  passion  l'entraîne ,  d'hésiter  dans  sa 
chute ,  d'éprouver  le  cœur  de  celui  auquel  elle  va  livrer  son  avenir! 
Toutes  les  espérances  de  madame  de  Nucingen  avaient  été  trahies 
une  première  fois  ,  et  sa  fidélité  pour  un  jeune  égoïste  venait 
d'être  méconnue.  Elle  pouvait  être  défiante  à  bon  droit.  Peut* 
être  avait-elle  aperçu  dans  les  manières  d'Eugène,  que  son  rapide 
succès  avait  rendu  fat ,  une  sorte  de  mésestime  causée  par  les 
bizarreries  de  leur  situation  ?  Elle  désirait  sans  doute  paraître 
imposante  à  un  homme  de  cet  âge ,  et  se  trouver  grande  devant 
lui ,  après  avoir  été  si  long-temps  petite  devant  celui  dont  elle 
était  abandonnée.  Elle  ne  voulait  pas  qu'Eugène  la  crût  une 
facile  conquête,  précisément  parce  qu'il  savait  qu'elle  avait 
appartenu  à  M.  de  Marsay.  Enfin,  après  avoir  subi  le  dégradant 
plaisir  d'un  véritable  monstre  ,  un  libertin  jeune  ,  elle  éprou- 
vait tant  de  douceur  à  se  promener  dans  les  régions  fleuries  de 
l'amour,  qu'elle  aimait  sans  doute  à  en  admirer  tous  les  aspects, 
en  écouter  long-temps  les  frémissemens  ,  et  se  laisser  long- 
temps caresser  par  de  chastes  brises.  Le  véritable  amour  payait 
pour  le  mauvais.  Ce  contresens  sera  malheureusement  fréquent 
tant  que  les  hommes  ne  sauront  pas  combien  de  fleurs  fauchent 
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dansPame  les  premiers  coups  delà  tromperie.  Quelles  que  fussent 
ses  raisons ,  Delphine  se  jouait  de  Rastignac  ,  et  se  plaisait  à  s'en 
jouer .  sans  doute  parce  qu'elle  se  savait  aimée  et  sûre  de  faire 
cesser  les  chagrins  de  son  amant,  suivant  son  royal  bon  plaisir  de 
femme.  Eugène,  par  respect  de  lui-même,  ne  voulait  pas  que 
son  premier  combat  se  terminât  par  une  défaite .  et  persistait 
dans  sa  poursuite .  comme  un  chasseur  qui  veut  absolument  tuer 
une  perdrix  à  sa  première  fête  de  saint  Hubert.  Ses  anxiétés , 
son  amour-propre  offensé .  ses  désespoirs .  faux  ou  véritables , 
l'attachaient  de  plus  en  plus  à  cette  femme.  Tout  Paris  lui 
donnait  madame  de  >~ucingen .  auprès  de  laquelle  il  n'était  pas 
plus  avancé  que  le  second  jour  où  il  l'avait  vue. Ignorant  encore 
que  la  coquetterie  d'une  femme  offre  quelquefois  plus  de  béné- 
fices que  son  amour  ne  donne  déplaisirs .  il  tombait  en  de  sottes 
rages.  Si  la  saison  pendant  laquelle  une  femme  se  dispute  à 
l'amour  offrait  à  Rastignac  le  butin  de  ses  primeurs  ,  elles  lui 
devenaient  aussi  coûteuses  qu'elles  étaient  vertes ,  aigrelettes  et 
délicieuses  à  savourer. Parfois .  en  se  voyant  sans  un  sou ,  sans 
avenir,  il  pensait,  malgré  la  voix  de  sa  conscience,  aux  chances 
de  fortune  dont  Vautrin  lui  avait  démontré  la  possibilité  dans 
un  mariage  avec  mademoiselle  Taillefer.  Or  il  se  trouvait  alors 
dans  un  moment  où  sa  misère  parlait  si  haut .  qu'il  céda  presque 
involontairement  aux  artifices  du  terrible  sphinx  par  les  regards 
duquel  il  était  souvent  fasciné. 

Au  moment  où  Poiret  et  mademoiselle  Michonneau  remon- 
tèrent chez  eux,  Rastignac,  se  croyant  seul  entre  madame 
Vauquer  et  madame  Coulure .  qui  se  tricotait  des  manches  de 
laine  en  sommeillant  auprès  du  poêle,  regarda  mademoiselle 
Taillefer  d'une  manière  assez  tendre  pourlui  faire  baisser  les  yeux . 

—  Auriez-vous  des  chagrins,  monsieur  Eugène?  lui  dit  Vic- 
torine ,  après  un  moment  de  silence. 

—  Quel  homme  n'a  pas  ses  chagrins?  répondit  Rastignac.  Si 
nous  étions  sûrs,  nous  autres  jeunes  gens,  d'être  bien  aimés, 
avec  un  dévouement  qui  nous  récompensât  des  sacrifices  que 
nous  sommes  toujours  disposés  à  faire ,  nous  n'aurions  peut-être 
jamais  de  chagrins. 

Mademoiselle  Taillefer  lui  jeta .  pour  toute  réponse,  un  regard 
<|iii  t'était  pas  équivoque. 
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—  Vous,  mademoiselle,  vous  vous  croyez  sûre  de  voire  cœur 
aujourd'hui  ;  mais  répondriez-vous  de  ne  jamais  changer  ? 

Un  sourire  vint  errer  sur  les  lèvres  de  la  pauvre  fille  comme 
un  rayon  jailli  de  son  arae,  et  fit  si  hien  reluire  sa  figure,  qu'Eu- 
gène fut  effrayé  d'avoir  provoqué  une  aussi  vive  explosion  de 
sentiment. 

—  Quoi .  si  demain  vous  étiez  riche  et  heureuse .  si  une  immense 
fortune  vous  tombait  des  nues .  vous  aimeriez  encore  le  jeune 
homme  pauvre  qui  vous  aurait  plu  durant  vosjoursde  détresse? 

Elle  fit  un  joli  signe  de  tète. 

—  Un  jeune  homme  bien  malheureux  ! 
Nouveau  signe. 

—  Quelles  bêtises  dites-vous  donc  là?  s'écria  madame  Vauquer. 

—  Laissez-nous,  répondit  Eugène,  nous  nous  entendons. 

—  Il  y  aurait  donc  alors  promesse  de  mariage  entre  M.  le  ba- 
ron Eugène  de  Rastignac  et  mademoiselle  Victoriue  Taillefer  ! 
dit  Vautrin  de  sa  grosse  voix  en  se  montrant  tout  à  coup  à  la 
porte  de  la  salle  à  manger. 

—  Ha,  vous  m'avez  fait  peur!  dirent  à  la  fois  madame  Cou- 
ture et  madame  Vauquer. 

—  Je  pourrais  plus  mal  choisir,  répondit  en  riant  Eugène, 
à  qui  la  voix  de  Vautrin  causa  la  plus  cruelle  émotion  qu'il  eût 
jamais  ressentie. 

—  Pas  de  mauvaises  plaisanteries,  messieurs,  dit  madame 
Couture.  Ma  fille ,  remontons  chez  nous. 

Madame  Vauquer  ayant  suivi  ses  deux  pensionnaires,  afin 
d'économiser  sa  chandelle  et  son  feu  en  passant  la  soirée  chez 
elles .  Eugène  se  trouva  seul  et  face  à  face  avec  Vautrin. 

—  Je  savais  bien  que  vous  y  arriveriez  !  lui  dit  cet  homme  en 
gardant  un  imperturbable  sang-froid.  Mais  écoutez!  j'ai  de  la 
délicatesse  tout  comme  un  autre,  moi!  Ne  vous  décidez  pas 
dans  ce  moment,  vous  n'êtes  pas  dans  votre  assiette  ordinaire. 
Vous  avez  des  dettes.  Je  ne  veux  pas  que  ce  soit  la  passion  .  le 
désespoir ,  mais  la  raison  qui  vous  détermine  à  venir  à  moi. 
Peut-être  vous  faut-il  quelque  millier  d'écus.  Tenez ,  le  voulez- 
vous  ? 

Ce  démon  prit  dans  sa  poche  un  porte-feuille ,  et  en  tira  trois 
billets  de  banque  qu'il  fit  papillolter  aux  yeux  de  l'étudiant.  Eu- 
gène était  dans  la  plus  cruelle  des  situations.  Il  devait  à  M.d'-i- 
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juda  et  à  M.  de  Trailles  cent  louis  perdus  sur  parole;  et,  ne  les 
ayant  pas ,  il  n'osait  aller  passer  la  soirée  chez  madame  de  Res- 
taudoù  il  était  attendu.  C'était  une  de  ces  soirées  sans  cérémonie 
où  Ton  mange  des  petits  gâteaux ,  où  Ton  boit  du  thé ,  mais  où 
Ton  peut  perdre  dix  mille  francs  au  whist. 

—  Monsieur ,  lui  dit  Eugène  en  cachant  avec  peine  un  trem- 
blement convulsif,  après  ce  que  vous  m'avez  confié ,  vous  devez 
comprendre  qu'il  m'est  impossible  de  vous  avoir  des  obligations. 

—  Eh  bien  !  vous  m'auriez  fait  de  la  peine  de  parler  autre- 
ment !   reprit  le  tentateur.  Vous  êtes  un  beau  jeune  homme , 
délicat  ,fier  comme  un  lion  et  doux  comme  une  jeune  fille.  Vous 
seriez  une  belle  proie  pour  le  diable.  J'aime  cette  qualité  déjeu- 
nes gens.  Encore  deux  ou  trois  réflexions  de  haute  politique ,  et 
vous  verrez  le  monde  comme  il  est.  En  y  jouant  quelques  petites 
scènes  de  vertu «  l'homme  supérieur  y  satisfait  toutes  ses  fan- 
taisies, aux  grands  applaudissemens  des  niais  du  parterre.  Avant 
peu  de  jours  vous  serez  à  nous.  Ha  !  si  vous  vouliez  devenir  mon 
élève,  je  vous  ferais  arriver  à  tout.  Vous  ne  formeriez  pas  un 
désir  qu'il  ne  fut  à  l'instant  comblé ,  quoi  que  vous  pussiez  sou- 
haiter :    honneurs  ,    fortune  ,   femmes.    On    vous    réduirait 
toute  la  civilisation  en  ambroisie.  Vous  seriez  notre  enfant  gâté, 
notre  Benjamin,  nous  nous  exterminerions  tous  pour  vous  avec 
plaisir.  Tout  ce  qui  vous  ferait  obstacle  serait  brisé  !  Si  vous  con- 
servez des  scrupules  ,  vous  me  prenez  donc  pour  un  scélérat? Hé 
bien  !  un  homme  qui  avait  autant  de  probité  que  vous  croyez  en 
avoir  encore ,  M.  de  Turenne ,  faisait ,  sans  se  croire  compromis, 
de  petites  affaires  avec  des  brigands.  Vous  ne  voulez  pas  être 
mon  obligé,  hein?—  Qu'à  cela  ne  tienne!  reprit  Vautrin  en 
laissant  échapper  un  sourire,  prenez  ces  chiffons  !  et  mettez- 
moi  là-dessus  ,  dit-il  en  tirant  un  timbre,  là ,  en  travers ,  accepté 
pour  la  somme  de  trois  mille  cinq  cents  francs  payables  à  tin 
an.  Et  datez  !  L'intérêt  est  assez  fort  pour  vous  ôter  tout  scrupu- 
le, vous  pouvez  m'appeler  juif,  et  vous  regarder  comme  quitte 
de  toute  reconnaissance  !  Je  vous  permets  de  me  mépriser  encore 
aujourd'hui ,  sûr  que  plus  tard  vous  m'aimerez.  Vous  trouverez 
en  moi  de  ces  immenses  abîmes  ,  de  ces  vastes  sentimens  con- 
centrés que  les  niais  appellent  des  vices  ;  mais  vous  ne  me  trou- 
verez jamais  ni  lâche  ni  ingrat.  Enfin ,  je  ne  suis  ni  un  pion  ,  ni 
un  fou, mais  une  tour,  mon  petit. 
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—  Quel  homme  êtes-vous  donc  ?  s'écria  Eugène.  Vous  avez  été 
créé  pour  me  tourmenter. 

—  Mais  non ,  je  suis  un  bon  homme  qui  veut  se  crotter  pour 
que  vous  soyez  à  l'abri  de  la  boue  pour  le  reste  de  vos  jours.  Vous 
vous  demandez  pourquoi  ce  dévouement  ?  Hé  bien  !  je  vous  le  di- 
rai tout  doucement  quelque  jour ,  et  dans  le  tuyau  de  l'oreille.  Je 
vous  ai  d'abord  effrayé ,  ça  se  passera  comme  la  peur  du  conscrit 
sur  le  champ  de  bataille ,  et  vous  vous  accoutumerez  à  l'idée  de 
considérer  les  hommes  comme  des  braves.  Les  temps  sont  bien 
changés.  Autrefois  on  disait  à  un  soldat  destiné  à  périr  pour  le 
service  de  ceux  qui  se  sacrent  rois  eux-mêmes  :  —  Voilà  cent  écus, 
tue-moi  monsieur  un  tel.  Et  Ton  soupait  tranquillement  après 
avoir  mis  un  homme  à  l'ombre  pour  un  oui,  pour  un  non.  Aujour- 
d'hui je  vous  propose  de  vous  donner  une  belle  fortune  contre 
un  signe  de  tête  qui  ne  vous  compromet  en  rien  ,  et  vous  hésitez  ! 
Le  siècle  est  mou  !  * 

Eugène  signa  la  traite,  et  l'échangea  contre  les  billets  de 
banque. 

—  Hé  bien  !  voyons ,  parlons  raison ,  reprît  Vautrin.  Je  veux 
partir ,  d'ici  à  quelques  mois ,  pour  l'Amérique ,  aller  planter 
mon  tabac ,  je  vous  enverrai  les  cigares  de  l'amitié.  Si  je  deviens 
riche ,  je  vous  aiderai.  Si  je  n'ai  pas  d'enfans  (cas  probable  ;  je 
ne  suis  pas  curieux  de  me  replanter  ici  par  bouture),  hé  bien  ! 
je  vous  léguerai  ma  fortune.  Est-ce  être  l'ami  d'un  homme? 
Mais  je  vous  aime ,  moi  !  J'ai  la  passion  de  me  dévouer  pour  un 
autre.  Je  l'ai  déjà  fait!  Voyez-vous,  mon  petit,  je  vis  dans  une 
sphère  plus  élevée  que  celle  des  autres  hommes.  Je  considère  les 
actions  comme  des  moyens ,  et  je  ne  vois  que  le  but.  Qu'est-ce 
qu'un  homme  pour  moi  ?  —  Ça  !  fit-il ,  en  faisant  claquer  l'ongle 
de  son  pouce  sous  une  de  ses  dents.  Un  homme  est  tout  ou  rien. 
Il  est  moins  que  rien  quand  il  se  nomme  Poiret,  et  on  peut  l'écraser 
comme  une  punaise  ;  il  est  plat  et  il  pue.  Mais  un  homme  est  un 
dieu  quand  il  vous  ressemble;  ce  n'est  plus  une  machine  couverte 
en  peau,  c'est  un  théâtre  où  s'émeuvent  les  plus  beaux  sentimens 
et  je  ne  vis  que  pour  les  sentimens.  Un  sentiment  !  n'est-ce  pas 
le  monde  dans  une  pensée.  Voyez  le  père  Goriot.  Ses  deux  tilles 
sont  pour  lui  tout  l'univers.  Elles  sont  le  fil  avec  lequel  il  se  dirige 
dans  la  création.  Hé  bien  !  pour  moi  qui  ai  bien  creusé  la  vie,  il 
n'existe  qu'un  seul  sentiment  réel:  une  amitié  d'homme  à  hom- 
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me.  Pierre  et  Jaffier ,  voilà  ma  passion  ;  je  sais  Venise  sauvée 
par  cœur.  Avez-vous  vu  beaucoup  de  gens  assez  poilus  pour , 
quand  un  camarade  dit:  «  Allons  enterrer  un  corps!  »  y  aller 
sans  souffler  mot  ni  l'ennuyer  de  morale  ?  J'ai  fait  ça  ,  moi  !  Je 
ne  parlerais  pas  ainsi  à  tout  le  monde.  Mais  vous ,  vous  êtes  un 
homme  supérieur .  on  peut  tout  vous  dire ,  vous  savez  tout  com- 
prendre. Vous  ne  patrouillerez  pas  long-temps  dans  les  marécages 
où  vivent  les  crapoussins  qui  nous  entourent  ici.  Eh  bien  !  voilà 
qui  est  dit.  Tous  épouserez.  Poussons  chacun  nos  pointes  !  La 
mienne  est  en  fer  et  ne  mollit  jamais...  hé  ,  hé. 

Vautrin  s'en  alla  sans  vouloir  entendre  la  réponse  négative  de 
l'étudiant,  afin  de  le  mettre  à  son  aise.  Il  semblait  connaître  le 
secret  de  ces  petites  résistances  ,  de  ces  combats  dont  les  hommes 
se  parent  devant  eux-mêmes ,  et  qui  leur  servent  à  se  justifier 
leurs  actions  blâmables. 

—  Qu'il  fasse  comme  il  voudra ,  je  n'épouserai  certes  pas  ma- 
demoiselle Taillefer ,  se  dit  Eugène. 

Après  avoir  subi  le  malaise  d'une  fièvre  intérieure  que  lui  causa 
l'idée  d'un  pacte  fait  avec  cet  homme  dont  il  avait  horreur ,  mais 
qui  grandissait  à  ses  yeux  par  le  cynisme  même  de  ses  idées  et 
par  l'audace  avec  laquelle  il  étreignait  la  société ,  Rastignac 
s'habilla .  demanda  une  voilure ,  et  vint  chez  madame  de  Reslaud. 
Depuis  quelques  jours ,  cette  femme  avait  redoublé  de  soins  pour 
un  jeune  homme  dont  chaque  pas  était  un  progrès  au  cœur  du 
grand  monde ,  et  dont  l'influence  paraissait  devoir  être  un  jour 
redoutable.  Il  paya  M.  de  Trailles  et  M.  d'Ajuda .  joua  au  whist 
une  partie  de  la  nuit ,  et  regagna  ce  qu'ilavait  perdu.  Superstitieux 
comme  le  sont  la  plupart  des  hommes  dont  le  chemin  est  à  faire 
et  qui  sont  plus  ou  moins  fatalistes ,  il  voulut  voir  dans  son  bon- 
heur une  récompense  du  ciel  pour  sa  persévérance  à  rester  dans 
le  bon  chemin.  Le  lendemain  matin  ,  il  s'empressa  de  demander 
à  Vautrin  s'il  avait  encore  sa  lettre  de  change  ;  et  sur  une  réponse 
affirmative ,  il  lui  rendit  les  trois  mille  francs  ,  en  manifestant 
un  plaisir  assez  naturel. 

—  Tout  va  bien  !  lui  dit  Vautrin. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  votre  complice  ,  fit  Eugène. 

—  Je  sais  ,  je  sais ,  répondit  Vautrin  en  l'interrompant.  Vous 
faites  encore  des  enfantillages.  Vous  vous  arrêtez  aux  bagatelles 
de  la  porte. 
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Deux  jours  après,  M.  Poiret  et  mademoiselle  Michonneause 
trouvaient  assis  sur  un  banc .  au  soleil ,  dans  une  allée  solitaire 
du  Jardin  des  Plantes ,  et  causaient  avec  le  monsieur  qui  parais- 
sait à  bon  droit  suspect  à  l'étudiant  en  médecine. 

—  Mademoiselle ,  disait  M.  Gondureau  ,  je  ne  vois  pas  d'où 
naissent  vos  scrupules.  Son  Excellence  Monseigneur  le  Ministre 
de  la  Police  générale  du  royaume.... 

—  Ha  !  Son  Excellence  Monseigneur  le  Ministre  de  la  Police 
générale  du  royaume...  répéta  Poiret. 

—  Oui ,  Son  Excellence  s'occupe  de  cette  affaire ,  dit  Gondu- 
reau. 

A  qui  ne  paraitra-t-il  pas  invraisemblable  que  M.  Poiret, 
ancien  employé,  sans  doute  hommede  vertus  bourgeoises,  quoi- 
que dénué  d'idées,  continuât  d'écouter  le  prétendu  rentier  de  la 
rue  de  Buffon ,  au  moment  où  il  prononçait  le  mot  de  police  et 
laissait  ainsi  voir  la  physionomie  d'un  agent  de  la  rue  de  Jérusa- 
lem à  travers  son  masque  d'honnête  homme  ?  Cependant  rien 
n'était  plus  naturel.  Chacun  comprendra  mieuxl'espèce  particu- 
lière à  laquelle  appartenait  M.  Poiret ,  dans  la  grande  famille  des 
Niais,  après  une  remarque  déjà  faite  par  certains  observateurs, 
mais  qui  jusqu'à  présent  n'a  pas  été  publiée.  Il  est  une  nation  plu- 
migère ,  serrée  au  budget  entre  le  premier  degré  de  latitude  qui 
comporte  les  traitemens  de  douze  cents  francs ,  espèce  de  Groen- 
land administratif ,  et  le  troisième  degré  où  commencent  les  trai- 
temens un  peu  plus  chauds  de  trois  à  six  mille  francs ,  région 
tempérée ,  où  s'acclimate  la  gratification ,  et  où  elle  fleurit  mal- 
gré les  difficultés  de  la  culture.  Un  des  traits  caractéristiques  qui 
trahit  le  mieux  l'infirme  étroitessede  celte  gent  subalterne,  est 
une  sorte  de  respect  involontaire,  machinal,  instinctif,  pour  ce 
grand  lama  de  tout  ministère  ,  connu  de  l'employé  par  une  signa- 
ture illisible  et  sous  le  nom  de  sox  Excellence  Monseigneur  le 
Ministre,  cinq  mots  qui  équivalent  àVIl  Bondo  Cani du  Calife 
de  Bagdad  ,  et  qui,  aux  yeux  de  ce  peuple  aplati ,  représente  un 
pouvoir  sacré  ,  sans  appel.  Comme  le  pape  pour  les  chrétiens , 
Monseigneur  est  administrativement  infaillible  aux  yeux  de  l'em- 
ployé; l'éclat  qu'il  jette  se  communiqueà  ses  actes,  à  ses  paroles , 
à  celles  dites  en  son  nom  ;  il  couvre  tout  de  sa  broderie,  et  légalise 
les  actions  qu'il  ordonne,  car  son  nom  d'Excellence,  qui  atteste  la 
pureté  de  ses  intentions  et  la  sainteté  de  ses  vouloirs,  sert  de 
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passeport  aux  idées  les  moins  admissibles.  Ce  que  ces  pauvres 
gens  ne  feraient  pas  dans  leur  intérêt,  ils  s'empressent  de  l'ac- 
complir dès  que  le  mot  Son  Excellence  est  prononcé ,  car  les 
Bureaux  ont  leur  obéissance  passive ,  comme  l'armée  a  la  sienne. 
Système  qui  étouffe  la  conscience,  annihile  un  homme,  et  finit, 
avec  le  temps,  par  l'adapter  comme  une  vis  ou  un  écrou  à  la  ma- 
chine gouvernementale.  Aussi  M.  Gondureau  ,  qui  paraissait  se 
connaître  en  hommes,  reconnut-il  promptement  en  Poiret  un  de 
ces  niais  bureaucratiques  ,  et  fit-il  sortir  le  Deus  ex  machina, 
le  mot  talismanique  de  Son  Excellence  au  moment  où  il  fallait , 
en  démasquant  ses  batteries,  éblouir  le  Poiret  qui  lui  semblait 
le  mâle  de  la  Michonneau,  la  Michonneau  qui  lui  semblait  la 
femelle  du  Poiret. 

—  Du  moment  où  Son  Excellence  elle-même ,  Son  Excellence 
Monseigneur  le  !...  Ah!  c'est  très  différent,  dit  Poiret. 

—  Vous  entendez  monsieur  dans  le  jugement  duquel  vous  pa- 
raissez avoir  confiance  ,  reprit  le  faux  rentier  en  s'adressant  à 
mademoiselle  Michonneau.  Hé  bien  !  Son  Excellence  a  maintenant 
lacertidude  la  plus  complète  que  le  prétendu  Vautrin  logé  dans 
la  maison-Vauquer  est  un  forçat  évadé  du  bagne  de  Toulon,  où 
il  est  connu  sous  le  nom  de  Trompe-la-Mort. 

—  Ah  !  Trompe-la-Mort ,  dit  Poiret ,  il  est  bienheureux ,  s'il 
a  mérité  ce  nom-là. 

—  Mais  oui ,  reprit  l'agent ,  ce  sobriquet  est  du  au  bonheur 
qu'il  a  eu  de  ne  jamais  perdre  la  vie  dans  les  entreprises  extrê- 
mement audacieuses  qu'il  a  exécutées. Cet  homme  est  dangereux  , 
voyez-vous.  Il  a  des  qualités  qui  le  rendent  extraordinaire.  Sa 
condamnation  est  même  une  chose  qui  lui  a  fait  dans  sa  partie  un 
honneur  infini.... 

—  C'est  donc  un  homme  d'honneur  ?  demanda  Poiret. 

—  A  sa  manière.  lia  consenti  à  prendre  sur  son  compte  le 
crime  d'un  autre  .  un  faux  commis  par  un  jeune  homme  qu'il 
aimait  beaucoup ,  un  jeune  Italien  assez  joueur ,  entré  depuis 
dans  le  service  militaire,  où  il  s'est  d'ailleurs  parfaitement  com- 
porté. 

—  Mais  si  Son  Excellence  le  ministre  de  la  police  est  sûr  que 
M.  Vautrin  soit  Trompe-la-Mort ,  pourquoi  donc  aurait-il 
besoin  de  moi?  dit  mademoiselle  Michonneau. 

—  Ha  !  oui,  dit  Poiret.  si  en  effet  le  -ministère,  comme  vous 
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nous  avez  fait  l'honneur  de  nous  le  dire,  a  une  certitude  quel- 
conque... 

—  Certitude  n'est  pas  le  mot;  seulement,  on  se  doute.  Vous 
allez  comprendre  la  question.  Jacques  Collin,  surnommé 
Trompe-la-Mort,  a  toute  la  confiance  des  trois  bagnes  qui  l'ont 
choisi  pour  être  leur  agent  et  leur  banquier.  Il  gagne  beaucoup 
à  s'occuper  de  ce  genre  d'affaires  qui  nécessairement  veut  un 
homme  de  marque. 

—  Ha  !  ha  !  comprenez- vous  le  calembour ,  mademoiselle ,  dit 
Poiret,  monsieur  l'appelle  un  homme  de  marque,  parce  qu'il 
a  été  marqué. 

—  Ce  faux  Vautrin,  dit  l'agent  en  continuant,  reçoit  les  capi- 
taux de  messieurs  les  forçats ,  les  place ,  les  leur  conserve ,  et 
les  tient  à  la  disposition  de  ceux  qui  s'évadent ,  ou  de  leurs  fa- 
milles quand  ils  en  disposent  par  testament,  ou  de  leurs  maîtresses 
quand  ils  tirent  sur  lui  pour  elles. 

—De  leurs  maîtresses  !  Vous  voulez  dire  de  leurs  femmes,  fit 
observer  Poiret. 

—  Non,  monsieur.  Le  forçat  n'a  généralement  que  des  épouses 
illégitimes ,  que  nous  nommons  des  concubines. 

—  Ils  vivent  donc  tous  en  état  de  concubinage? 

—  Conséquemment. 

—  Hé  bien  !  dit  Poiret ,  voilà  des  horreurs  que  Son  Excellence 
ne  devrait  pas  tolérer.  Puisque  vous  avez  l'honneur  de  la  voir , 
c'est  à  vous,  qui  me  paraissez  avoir  des  idées  philantropiques, 
de  l'éclairer  sur  la  conduite  immorale  de  ces  gens  qui  donnent 
un  très  mauvais  exemple  au  reste  de  la  société. 

—  Mais ,  monsieur,  le  gouvernement  ne  les  met  pas  là  pour 
offrir  l'exemple  de  toutes  les  vertus. 

—  C'est  juste.  Cependant,  monsieur,  permettez.... 

—  Mais  laissez  donc  dire  monsieur ,  mon  cher  mignon  !  dit 
mademoiselle  Michonneau. 

—  Vous  comprenez ,  mademoiselle  ?  reprit  M.  Gondureau.  Le 
gouvernement  peut  avoir  un  grand  intérêt  à  mettre  la  main  sur 
une  caisse  illicite ,  que  l'on  dit  monter  à  un  total  assez  majeur. 
Trompe-la-Mort  encaisse  des  valeurs  considérables  en  recelant 
non-seulement  les  sommes  possédées  par  quelques-uns  de  ses 
camarades ,  mais  encore  celles  qui  proviennent  de  la  société  des 
Dix  Mille.... 

11 
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—  Dix  mille  voleurs  !  s'écria  Poiret  effrayé. 

—  Non,  la  société  des  Dix  Mille  est  une  association  de  hauts 
voleurs ,  de  gens  qui  travaillent  en  grand  et  ne  se  mêlent  pas 
d'une  affaire  où  il  n'y  a  pas  dix  mille  francs  à  gagner.  La  société 
se  compose  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué  en  fait  de  coquins 
justiciables  de  la  cour  d'assises.  Ils  connaissent  le  code,  et  ne 
risquent  jamais  de  se  faire  appliquer  la  peine  de  mort  quand  ils 
sont  pinces.  Collin  est  leur  homme  de  confiance,  leur  conseil. 
A  Taide  de  ces  immenses  ressources,  cet  homme  a  su  se  créer 
une  police  à  lui,  des  relations  fort  étendues  qu'il  enveloppe  d'un 
mystère  impénétrable.  Quoique  depuis  un  an  nous  l'ayons  en- 
touré d'espions  ,  nous  n'avons  pas  encore  pu  voir  dans  son  jeu. 
Sa  caisse  et  ses  talens  servent  donc  constamment  à  solder  le  vice, 
faire  les  fonds  au  crime  et  entretenir  sur  pied  une  armée  de 
mauvais  sujets  qui  sont  dans  un  perpétuel  état  de  guerre  avec  la 
société.  Saisir  Trompe-la-Mort  et  s'emparer  de  sa  banque  ce  sera 
couper  le  mal  dans  sa  racine.  Aussi  cette  affaire  est-elle  devenue 
une  affaire  d'état  et  de  haute  politique  susceptible  d'honorer 
ceux  qui  coopéreront  à  sa  réussite.  Vous-même,  monsieur,  vous 
pourriez  être  de  nouveau  employé dansl'administration ,  devenir 
secrétaire  d'un  commissaire  de  police ,  fonctions  qui  ne  vous 
empêcheraient  point  de  toucher  votre  pension  de  retraite. 

—  Mais  pourquoi ,  dit  mademoiselle  Michonneau,  Trompe-la- 
Mort  ne  s'en  va-t-il  pas  avec  la  caisse  ? 

—  Oh!  fit  l'agent,  partout  où  il  irait,  il  serait  suivi  par  un 
homme  chargé  de  le  tuer.  Puis  une  caisse  ne  s'enlève  pas  comme 
on  enlève  une  demoiselle  de  bonne  maison.  D'ailleurs  ,  Collin 
est  un  gaillard  incapable  de  faire  un  trait  semblable.  Il  se  croi- 
rait déshonoré. 

—  Monsieur,  dit  Poiret,  vous  avez  raison ,  il  serait  tout-à-fait 
déshonoré. 

—  Tout  cela  ne  nous  dit  pas  pourquoi  vous  ne  venez  pas 
tout  bonnement  vous  emparer  de  lui  ?  demanda  mademoiselle 
Michonneau. 

—  Eh  bien,  mademoiselle, je  reprends!  —Mais,  lui  dit-il  à 
l'oreille ,  empêchez  votre  monsieur  de  m'interrompre  ,  ou  nous 
n'en  aurons  jamais  fini.  Il  doit  avoir  beaucoup  de  fortune  pour 
se  faire  écouter,  ce  vieux-là.  Trompe-la-Mort,  en  venant  ici, 
a  chaussé  la  peau  d'un  honnête  homme ,  il  s'est  fait  bon  bour- 
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geois  de  Paris .  il  s'est  logé  dans  une  pension  sans  apparence , 
il  est  fin ,  allez  !  on  ne  le  prendra  jamais  sans  vert.  Donc  M.  Vautrin 
est  un  homme  considéré ,  qui  fait  des  affaires  considérables. 

—  Naturellement ,  se  dit  Poiret  à  lui-même. 

—  Le  ministre  .  si  Ton  se  trompait  en  arrêtant  M.  Vautrin ,  ne 
veut  pas  se  mettre  à  dos  le  commerce  de  Paris,  ni  l'opinion 
publique.  Monsieur  le  préfet  de  police  branle  dans  le  manche, 
il  a  des  ennemis.  S'il  y  avait  erreur ,  ceux  qui  veulent  sa  place 
profileraient  des  clabaudages  et  des  criailleries  libérales  pour 
le  faire  sauter.  Il  s'agit  ici  de  procéder  comme  dans  l'affaire  de 
Cogniard  ,  le  faux  comte  de  Sainte-Hélène.  Si  ça  avait  été  un  vrai 
comte  de  Sainte-Hélène .  nous  n'étions  pas  propres.  Aussi  faut-il 
vérifier  !  Nous  avions  fait  vérifier  Cogniard  par  une  femme. 

—  Oui ,  mais  c'était  une  jolie  femme  ,  dit  vivement  mademoi- 
selle Michonneau. 

—  Trompe-la-mort  ne  se  laisserait  point  aborder  par  une 
femme  .  dit  l'agent ,  il  n'aime  point  les  femmes. 

—  Mais  jene  vois  pas  alors  à  quoi  je  suis  bonne  pour  une  sem- 
blable vérification .  une  supposition  que  je  consentirais  à  la 
faire  pour  deux  mille  francs. 

—  Rien  de  plus  facile  ,  dit  l'inconnu.  Je  vous  remettrai  un  fla- 
con contenant  une  dose  de  liqueur  préparée  pour  donner  un  coup 
de  sang  qui  n'a  pas  le  moindre  danger ,  et  simule  une  apoplexie. 
Cette  drogue  peut  se  mêler  également  au  vin  et  au  café.  Sur-le- 
champ  vous  transportez  notre  homme  sur  un  lit ,  et  vous  le 
déshabillez  afin  de  savoir  s'il  ne  se  meurt  pas.  Au  moment  où 
vous  serez  seule .  vous  lui  donnerez  une  claque  sur  l'épaule ,  paf  ! 
et  vous  verrez  reparaître  les  lettres. 

—  Mais,  c'est  rien  du  tout ,  ça  .  dit  Poiret. 

—  Hé  bien  !  consentez-vous  ?  dit  M.  Gondureau  à  la  vieille  fille. 

—  Mais ,  mon  cher  monsieur  ,  dit  mademoiselle  Michonneau , 
au  cas  où  il  n'y  aurait  point  de  lettres ,  aurais-je  les  deux  mille 
francs  ? 

—  Non. 

—  Quelle  sera  donc  l'indemnité  ? 

—  Cinq  cents  francs. 

—  Faire  une  chose  pareille  pour  si  peu  !  Le  mal  est  le  même 
dans  la  conscience ,  et  j'ai  ma  conscience  à  calmer  .  monsieur. 

—  Je  vous  affirme ,  dit  Poiret ,  que  mademoiselle  a  l>eaucoup 
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de  conscience ,  outre  que  c'est  une  très  aimable  personne  et  bien 
entendue. 

—  Hé  bien!  reprit  mademoiselle  Michonneau,  donnez-moi 
trois  mille  francs  si  c'est  Trompe-la-Mort ,  et  rien  si  c'est  un 
bourgeois. 

—  Ça  va  ,  fit  Gondureau ,  mais  à  condition  que  l'affaire  sera 
faite  demain. 

—  Pas  encore,  mon  cher  monsieur,  j'ai  besoin  de  consulter 
mon  confesseur. 

—  Finaude!  dit  l'agent  en  se  levant.  A  demain  alors,  et  si 
vous  étiez  pressée  de  me  parler ,  venez  petite  rue  Sainte-Anne  ,  au 
bout  de  la  cour  de  la  Sainte-Chapelle.  Il  n'y  a  qu'une  porte  sous 
la  voûte ,  demandez  M.  Gondureau  ? 

Bianchon,  qui  revenait  du  cours  de  M.  Cuvier,  eut  l'oreille 
frappée  du  mot  assez  original  de  Trompe-la-Mort ,  et  entendit 
le  ça  va  du  célèbre  chef  de  la  police  de  sûreté. 

—  Pourquoi  n'en  finissez- vous  pas  ?  ce  serait  trois  cents  francs 
de  rente  viagère,  dit  Poiret  à  mademoiselle  Michonneau. 

—  Pourquoi?  dit-elle.  Mais  il  faut  y  réfléchir.  Si  M.  Vautrin 
était  ce  Trompe-la-mort,  peut-être  y  aurait-il  plus  d'avantage  à 
s'arranger  avec  lui.  Cependant  lui  demander  de  l'argent ,  ce 
serait  le  prévenir  ,  et  il  serait  homme  à  décamper  gratis  !  Ce 
serait  un  pouf  abominable. 

—  Quand  il  serait  prévenu  ,  reprit  Poiret ,  ce  monsieur  ne 
nous  a-t-il  pas  dit  qu'il  était  surveillé  ?  Vous  perdriez  tout. 

—  D'ailleurs,  pensa  mademoiselle  Michonneau ,  je  ne  l'aime 
point ,  cet  homme  !  Il  ne  sait  que  me  dire  des  choses  désagréa- 
bles. 

—  Mais ,  reprit  Poiret ,  vousv  feriez  mieux ,  car ,  ainsi  que  l'a 
dit  ce  monsieur  qui  me  paraît  fort  bien ,  outre  qu'il  est  très  pro- 
prement couvert ,  c'est  un  acte  d'obéissance  aux  lois  que  de  dé- 
barrasser la  société  d'un  criminel ,  quelque  vertueux  qu'il  puisse 
être.  Qui  a  bu  boira.  S'il  lui  prenait  fantaisie  de  nous  assassiner 
tous  !  Mais  ,  que  diable,  nous  serions  coupables  de  ces  assassi- 
nats, sans  compter  que  nous  en  serions  les  premières  victimes... 

La  préoccupation  de  mademoiselle  Michonneau  ne  lui  permet- 
tait pas  d'écouter  les  phrases  tombant  une  à  une  de  la  bouche  de 
Poiret,  commeles  gouttes  d'eau  qui  suintent  à  travers  le  robinet 
d'une  fontaine  fermée.  Quand  une  fois  ce  vieillard  avait  corn- 
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mencé  la  série  de  ses  phrases  ,  et  que  mademoiselle  Michonneau 
ne  l'arrêtait  pas ,  il  parlait  toujours  ,  à  l'instar  d'une  mécanique 
montée.  Après  avoir  entamé  un  premier  sujet ,  il  était  conduit  par 
ses  parenthèses  à  en  traiter  de  tout  opposés .  sans  avoir  rien  con- 
clu. En  arrivant  à  la  Maison-Vauquer ,  il  s'était  faufilé  dans  une 
suite  de  passages  et  de  citations  transitoires  qui  l'avaient  amené  à 
raconter  sa  déposition  dans  l'affaire  de  M.  Ragoulleau  et  de  la 
dame  Morin ,  où  il  avait  comparu  en  qualité  de  témoin  à  décharge. 
En  entrant ,  mademoiselle  Michonneau  vit  Eugène  de  Rastignac 
engagé  avec  mademoiselle  Taillefer  dans  une  intime  causerie  dont 
l'intérêt  devait  être  si  palpitant  que  le  couple  ne  fit  aucune  atten- 
tion au  passage  des  deux  vieux  pensionnaires  quand  ils  traver- 
sèrent la  salle  à  manger. 

—  Ça  devait  finir  par-là ,  dit  mademoiselle  Michonneau  à  M. 
Poiret.  Ils  se  faisaient  des  yeux  à  s'arracher  l'ame  ,  depuis  huit 
jours. 

—  Oui ,  répondit-il.  Aussi  fut-elle  condamnée. 
-Qui? 

—  Madame  Morin. 

—  Je  vous  parle  de  mademoiselle  Victorine  ,  dit  mademoiselle 
Michonneau  en  entrant  sans  s'en  apercevoir  dans  la  chambre  de 
M.  Poiret .  et  vous  me  répondez  par  madame  Morin.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  femme-là  ? 

—  De  quoi  serait  donc  coupable  mademoiselle  Victorine  ,  de- 
manda Poiret. 

—  Elle  est  coupable  d'aimer  M.  Eugène  de  Rastignac  ,  et  va  de 
l'avant  sans  savoir  où  ça  la  mènera  .  pauvre  innocente  !  Toutes 
les  blondes  sont  comme  ça.  La  moindre  frime  les  met  aux  genoux 
d'un  homme. 

Eugène  avait  étéT  pendant  la  matinée  ,  réduit  au  désespoir  par 
madame  de  Nucingen.  Dans  son  for  intérieur  ,  il  s'était  aban- 
donné complètement  à  Vautrin ,  sans  vouloir  sonder  ni  les  mo- 
tifs de  l'amitié  que  lui  portait  cet  homme  extraordinaire ,  ni  l'ave- 
nir d'une  semblable  union.  Il  fallait  un  miracle  pour  le  tirer  de 
l'abîme  où  il  avait  déjà  mis  le  pied  depuis  une  heure ,  en  échan- 
geant avec  mademoiselle  Taillefer  les  plus  douces  promesses.  Vic- 
torine croyait  entendre  la  voix  d'un  ange  ;  les  cieux  s'ouvraient 
pour  elle;  la  Maison-Vauquer  se  parait  des  teintes  fantastiques 
que  les  décorateurs  donnent  aux  palais  de  théâtre  ;  elle  aimait , 
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elle  était  aimée;  elle  le  croyait  du  moins!  Et  quelle  femme  ne 
l'aurait  cru  comme  elle  en  voyant  Rastignac ,  en  l'écoutant  du- 
rant cette  heure  dérobée  à  tous  les  Argus  de  la  maison  ?  En  se 
débattant  contre  sa  conscience ,  en  sachant  qu'il  faisait  mal  et 
voulait  mal  faire ,  en  se  disant  qu'il  Tachetterait  ce  péché  véniel 
par  le  bonheur  d'une  femme .  il  s'était  embelli  de  son  désespoir , 
et  resplendissait  de  tous  les  feux  de  l'enfer  qu'il  avait  au  cœur. 
Heureusement  pour  lui .  le  miracle  eut  lieu.  Vautrin  entra  joyeu- 
sement ,  et  lut  dans  l'ame  des  deux  jeunes  gens  qu'il  avait  mariés 
par  les  combinaisons  de  son  infernal  génie  ,  mais  dont  il  troubla 
soudain  la  joie  en  chantant  de  sa  grosse  voix  railleuse: 

MaFanchette  est  charmante 
Danssa  simplicité... 

Viclorine  se  sauva  en  emportant  autant  de  bonheur  qu'elle 
avait  eu  jusqu'alors  de  malheur  dans  sa  vie.  Pauvre  fille!  un 
serrement  de  mains,  sa  joue  effleurée  par  les  cheveux  de  Ras- 
tignac ,  une  parole  dite  si  près  de  son  oreille  qu'elle  avait  senti 
la  chaleur  des  lèvres  de  l'étudiant ,  la  pression  de  sa  taille  par 
un  bras  tremblant ,  un  baiser  pris  sur  son  cou,  furent  les  accor- 
dantes de  sa  passion .  que  le  voisinage  delà  grosse  Sylvie .  mena- 
çant d'entrer  dans  cette  radieuse  salle  à  manger .  rendirent  plus 
vives .  plus  engageantes  que  les  plus  beaux  témoignages  de  dé- 
vouement racontés  dans  les  plus  célèbres  histoires  d'amour. 
Ces  menus-suffrages ,  suivant  une  jolie  expression  de  nos 
ancêtres .  paraissaient  être  des  crimes  à  une  pieuse  jeune  fille 
confessée  tous  les  quinze  jours  !  En  cette  heure  ,  elle  avait  pro- 
digué plus  de  trésors  d'ame  que  plus  tard .  riche  et  heureuse , 
elle  n'en  aurait  donné  en  se  livrant  tout  entière. 

—  L'affaire  est  faite!  dit  Vautrin  à  Eugène.  Nos  deuxdandies 
se  sont  pioches.  Tout  s'est  passé  convenablement.  Affaire  d'opi- 
nion. Notre  pigeon  a  insulté  mon  faucon.  A  demain,  dans  la 
redoute  de  Clignancourt  !  A  huit  heures  et  demie ,  mademoiselle 
Taillefer  héritera  de  l'amour  et  de  la  fortune  de  son  père .  pen- 
dant qu'elle  sera  là  tranquillement  à  tremper  ses  mouillettes  de 
pain  beurré  dans  son  café.  N'est-ce  pas  drôle  à  se  dire  ?  Ce  petit 
Taillefer  est  très  fort  à  l'épée ,  il  est  confiant  comme  un  brelan 
carré  ;  mais  il  sera  saigné  par  un  coup  que  j'ai  inventé ,  une 
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manière  de  relever  l'épée  et  de  vous  piquer  le  front.  Je  vous 
montrerai  celte  botte-là ,  car  elle  est  furieusement  utile. 

Rastignac  écoutait  d'un  air  stupide .  et  ne  pouvait  rien  répon- 
dre. En  ce  moment  le  père  Goriot ,  Bianchon  et  quelques  autres 
pensionnaires  arrivèrent. 

—  Voilà  comme  je  vous  voulais ,  lui  dit  Vautrin.  Vous  savez 
ce  que  vous  faites.  Bien ,  mon  petit  aiglon ,  vous  gouvernerez  les 
hommes ,  vous  êtes  fort ,  carré  ,  poilu.  Vous  avez  mon  estime. 

Il  voulut  lui  prendre  la  main.  Rastignac  retira  vivement  la 
sienne ,  et  tomba  sur  une  chaise  en  pâlissant ,  il  voyait  une  mare 
de  sang  devant  lui. 

—  Ah  !  nous  avons  encore  quelques  petits  langes  tachés  de 
vertu  !  dit  Vautrin  à  voix  basse.  Papa  d'Oliban  a  trois  millions , 
je  sais  sa  fortune ,  elle  vous  rendra  blanc  comme  une  robe  de 
mariée ,  et  à  vos  propres  yeux  ! 

Rastignac  n'hésita  plus.  Il  résolut  d'aller  prévenir  pendant  la 
soirée  MM.  Taillefer  père  et  fils.  En  ce  moment ,  Vautrin  l'ayant 
quitté,  le  père  Goriot  lui  dit  à  l'oreille:  —  Vous  êtes  triste, 
mon  enfant  !  je  vais  vous  égayer  ,  moi.  Venez  ! 

El  le  vieux  vermicellier  allumait  son  rat-de-cave  à  Tune  des 
lampes.  Eugène  le  suivit  tout  ému  de  curiosité. 

—  Entrons  chez  vous ,  dit  le  bonhomme  qui  avait  demandé 
la  clef  de  l'étudiant  à  Sylvie.  Vous  avez  cru  ce  matin  qu'elle  ne 
vous  aimait  pas ,  hein  ?  reprit-il.  Elle  vous  a  renvoyé  de  force , 
et  vous  vous  en  êtes  allé  fâché ,  désespéré.  Nigaudinos  !  elle 
m'attendait!  Comprenez-vous  ?  Nous  devions  aller  achever  d'ar- 
ranger un  bijou  d'appartement  dans  lequel  vous  irez  demeurer 
d'ici  à  trois  jours.  Ne  me  vendez  pas.  Elle  veut  vous  faire  une 
surprise  ;  mais  je  ne  tiens  pas  à  vous  cacher  plus  long-temps  le 
secret.  Vous  serez  rue  d'Artois,  à  deux  pas  de  lame  Saint-Lazare. 
Vous  y  serez  comme  un  prince  ;  nous  vous  avons  eu  des  meu- 
bles comme  pour  une  épousée  !  car  nous  avons  fait  bien  des 
choses  depuis  un  mois,  en  ne  vous  en  disant  rien.  Mon  avoué 
s'est  mis  en  campagne ,  et  ma  fille  aura  ses  trente-six  mille 
francs  par  an  !  l'intérêt  de  sa  dot.  Et  je  vais  faire  exiger  le  pla- 
cement de  ses  huit  cent  mille  francs  en  bons  biens  au  soleil. 

Eugène  était  muet  et  se  promenait ,  les  bras  croisés ,  de  long 
en  long ,  dans  sa  pauvre  chambre  en  désordre.  Le  père  Goriot 
saisit  un  moment  où  l'étudiant  lui  tournait  le  dos  ,  et  mit  sur 
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la  cheminée  une  boîte  en  maroquin  rouge ,  sur  laquelle  étaient 
imprimées  en  or  les  armes  de  Rastignac. 

—  Mon  cher  enfant  !  disait  le  pauvre  bonhomme ,  je  me  suis 
mis  dans  tout  cela  jusqu'au  cou.  Mais ,  voyez-vous  .  il  y  avait  à 
moi  bien  de  régoïsrne  !  je  suis  intéressé  dans  votre  changement 
de  quartier.  Vous  ne  me  refuserez  pas ,  hein?  sije  vous  demande 
quelque  chose? 

—  Que  voulez- vous  ? 

—  Hé  bien  !  au-dessus  de  votre  appartement ,  au  cinquième , 
il  y  a  une  chambre  qui  en  dépend  ;  j'y  demeurerai ,  pas  vrai  ?  Je 
me  fais  vieux .  je  suis  trop  loin  de  mes  filles  ;  je  ne  vous  gênerai 
pas;  seulement,  je  serai  là.  Vous  me  parlerez  d'elles  tous  les 
soirs.  Ça  ne  vous  contrariera  pas  ,  dites  ?  Quand  vous  rentrerez , 
que  je  serai  dans  mon  lit ,  je  vous  entendrai ,  je  me  dirai:  —  Il 
vient  de  voir  ma  petite  Delphine.  Il  l'a  menée  au  bal,  elle  est 
heureuse  par  lui.  Si  j'étais  malade ,  came  mettrait  du  baume  dans 
le  cœur  de  vous  écouter  revenir  ,  vous  remuer,  aller.  Il  y  aura 
tant  de  ma  fille  en  vous  !  Je  n'aurai  qu'un  pas  à  faire  pour  être 
aux  Champs-Elysées  ,  où  elles  passent  tous  les  jours.  Je  les  ver- 
rai toujours  ,  tandis  que  quelquefois  j'arrive  trop  tard.  Et  puis  , 
elle  viendra  chez  vous  peut-être!  Alors  je  l'entendrai,  je  la  verrai 
dans  sa  douillette  du  matin  trotter,  aller  gentiment  comme  une 
petite  chatte.  Elle  est  redevenue  depuis  un  mois  ce  qu'elle  était, 
jeune  fille ,  gaie ,  pimpante  !   Son  ame  est  en  convalescence .  elle 
vous  doit  le  bonheur.  Oh!  je  ferais  pour  vous  l'impossible.  Elle 
me  disait  tout  à  l'heure  en  revenant  :  —  Papa ,  je  suis  heureuse  ! 
—  Quand  elles  me  disent  cérémonieusement  :  Mon  père  !  elles 
me  glacent  ;  mais  quand  elles  m'appellent  papa  !  il  me  semble 
encore  lesvvoir  petites  .  elles  me  rendent  tous  mes  souvenirs.  Je 
suis  mieux  leur  père  ;  elles  ne  sont  à  personne  ! 

Le  bonhomme  s'essuya  les  yeux  ;  il  pleurait. 

—  Il  y  a  long-temps  que  je  n'avais  entendu  cette  phrase,  long- 
temps qu'elle  ne  m'avait  donné  le  bras  !  Oh  oui ,  voilà  bien  dix 
ans  que  je  n'ai  marché  côte  à  côte  avec  une  de  mes  filles  !  Est-ce 
bon  de  se  frotter  à  sa  robe ,  de  se  mettre  à  son  pas ,  de  partager 
sa  chaleur!  Enfin ,  j'ai  mené  Delphine ,  ce  matin ,  partout  ! 
J'entrais  avec  elle  dans  les  boutiques  !  Et  je  l'ai  reconduite  chez 
elle.  Oh!  gardez-moi  près  de  vous.  Quelquefois  vous  aurez 
besoin  de  quelqu'un  pour  vous  rendre  service ,  je  serai  là.  Oh  !  si 
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celle  grosse  souche  d'Alsacien  mourait ,  si  sa  goutte  avait  l'esprit 
de  remonter  dans  l'estomac  !  Ma  pauvre  tille  serait-elle  heureuse! 
Vous  seriez  mon  gendre  !  vous  seriez  ostensiblement  son  mari  ! 

Bah  !  elle  est  si  malheureuse  de  ne  rien  connaître  aux  plaisirs 
de  ce  monde  .  que  je  l'absous  de  tout  !  Le  bon  Dieu  doit  être  du 
côté  des  pères  qui  aiment  bien  !  —  Elle  vous  aime  trop  !  dit-il  en 
hochant  la  tète  après  une  pause.  En  allant,  elle  causait  de 
vous  avec  moi  :  «;  —  N'est-ce  pas.  mon  père .  il  est  bien  .  il  a  bon 
cœur  !  Parle-t-il  de  moi  ?  m  Bah  .  elle  m*en  a  dit  depuis  la  rue 
d'Artois  jusqu'au  passage  des  Panoramas  !  des  volumes  .  quoi  ! 
Elle  m'a  enfin  versé  son  cœur  dans  le  mien.  Pendant  toute  cette 
bonne  matinée .  je  n'étais  plus  vieux .  je  ne  pesais  pas  ime  once  ! 
Je  lui  ai  dit  que  vous  m'aviez  remis  le  billet  de  mille  francs  !  Oh  ! 
la  chérie  .  elle  en  a  été  émue  aux  larmes.  Qu'avez-vous  donc  là 
sur  votre  cheminée?  dit  enfin  le  père  Goriot  qui  se  mourait 
d'impatience  en  voyant  Rastignac  immobile. 

Eugène .  tout  abasourdi .  regardait  son  voisin  d'un  air  hébété. 
Ce  duel  annoncé  par  Vautrin  pour  le  lendemain  contrastait  si 
violemment  avec  laréalisation  deses  plus  ehèresespérances.  qu'il 
éprouvait  toutes  les  sensations  du  cauchemar.  Il  se  tourna  vers 
la  cheminée ,  y  aperçut  la  petite  boite  carrée ,  l'ouvrit .  et  trouva 
dedans  un  papier  qui  couvrait  une  délicieuse  montre  de  Breguel. 
Sur  ce  papier  étaient  écrits  ces  mots  : 

1:  Je  veux  que  vous  pensiez  à  moi  à  toute  heure .  parce  que...  n 

t;  Delphive.  n 

Ce  dernier  mot  faisait  sans  doute  allusion  à  quelque  scène  qui 
avait  eu  lieu  entre  eux  .  car  Eugène  en  fut  attendri.  Ses  armes 
étaient  intérieurement  émaillées  dans  l'or  de  la  boite.  Ce  bijou  si 
long-temps  envié  .  la  chaîne  .  la  clef .  la  façon .  les  dessins  ré- 
pondaient à  tous  ses  vœux.  Le  père  Goriot  était  radieux.  Il  avait 
sans  doute  promis  à  sa  fille  de  lui  rapporter  les  moindres  effets 
de  la  surprise  que  causerait  son  présent  à  Eugène  ;  car  il  était 
en  tiers  dans  ces  jednes  émotions .  et  ne  paraissait  pas  le  moins 
heureux.  Il  aimait  déjà  Rastignac  et  pour  sa  fille  et  pour  lui- 
même. 

—  Vous  irez  la  voir  ce  soir .  elle  vous  attend.  La  grosse  souche 
d'Alsacien  soupe  chez  sa  danseuse.  Ha  !  ha  !  il  a  été  bien  sot 
quand  mon  avoué  lui  a  dit  son  fait.  >"e  prétend-il  pas  aimer  ma 
fille  à  l'adoration  !  Qu'il  y  louche ,  et  je  le  tue  !  L'idée  de  savoir 
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ma  Delphine  à....  (Il  soupira.  )  me  ferait  commettre  un  crime  ; 
mais  ce  ne  serait  pas  un  homicide  ,  c'est  une  tête  de  veau  sur  un 
corps  de  porc  !  Vous  me  prendrez  avec  vous  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui.  mon  bon  père  Goriot,  vous  savez  bien  que  je  vous 
aime 

—  Je  le  vois ,  vous  n'avez  pas  honte  de  moi ,  vous  !  Laissez- 
moi  vous  embrasser. 

Et  il  serra  l'étudiant  dans  ses  bras. 

—  Vous  la  rendrez  bien  heureuse  ,  promettez-le-moi?  Vous 
irez  ce  soir  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  oui  !  je  dois  sortir  pour  des  affaires  importantes. 

—  Puis-je  vous  être  bon  à  quelque  chose? 

—  Ma  foi.  oui!  Tenez!  pendant  que  j'irai  chez  madame  de 
>"ucingen ,  allez  chez  M.  Taillefer  le  père .  lui  dire  de  me  donner 
une  heure  dans  la  soirée  pour  lui  parler  d'une  affaire  de  la  der- 
nière importance. 

—  Serait-ce  donc  vrai .  jeune  homme  ?  dit  le  père  Goriot ,  en 
changeant  de  visage.  Feriez-vous  la  cour  à  sa  fille ,  comme  le  di- 
sent ces  imbéciles  d'en  bas  ?  Tonnerre  de  Dieu  !  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  qu'une  tape  à  la  Goriot.  Et  si  vous  nous  trompiez, 
ce  serait  l'affaire  d'un  coup  de  poing.  Oh  !  ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Je  vous  jure  que  je  n'aime  qu'une  femme  au  mond  e,  dit  l'étu- 
diant ,  je  ne  le  sais  bien  que  depuis  un  moment  ! 

—  Ha  !  quel  bonheur  !  fit  le  père  Goriot. 

—  Non .  reprit  l'étudiant .  le  fils  de  M.  Taillefer  se  bat  demain , 
et  j'ai  entendu  dire  qu'il  sera  tué... 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  dit  Goriot. 

—  Mais  il  faut  lui  dire  d'empêcher  son  fils  de  se  rendre.... 
s'écria  Eugène. 

En  ce  moment  il  fut  interrompu  par  la  voix  de  Vautrin  qui  se 
fit  entendre  sur  le  pas  de  sa  porte ,  où  il  chantait  : 

0  Richard,  ô  mon  roi! 
L'univers  t'abandonne. 

Broum  !  broum  !  broum  !  broum  !  broum  ! 

J'ai  long-temps  parcouru  le  monde 
Et  l'on  m'a  vu.... 

Tra  la ,  la ,  la ,  la. 
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—  Messieurs ,  cria  Christophe  ,  la  soupe  vous  attend  .  et  tout 
le  monde  est  à  table. 

—  Tiens .  dit  Vautrin .  viens  prendre  une  bouteille  de  mon  vin 
de  Rordeaux. 

—  La  trouvez-vous  jolie,  la  montre?  dit  le  père  Goriot.  Elle 
a  bon  goût .  hein  ! 

Vautrin .  le  père  Goriot  et  Rastignac  descendirent  ensemble 
et  se  trouvèrent .  par  suite  de  leur  retard .  placés  à  côté  les  uns 
des  autres  à  table.  Eugène  marqua  la  plus  grande  froideur  à 
Vautrin,  pendant  le  diner.  quoique  jamais  cet  homme,  si  ai- 
mable aux  yeux  de  madame  Vauquer .  n'eût  déployé  autant  d'es- 
prit. Il  fut  pétillant  de  saillies ,  et  sut  mettre  en  train  tous  les 
convives.  Cette  assurance,  ce  sang-froid , consternaient  Eugène. 

—  Sur  quelle  herbe  avez-vous  donc  marché  aujourd'hui?  lui 
dit  madame  Vauquer,  vous  êtes  gai  comme  un  pinson. 

—  Je  suis  toujours  gai  quand  j'ai  fait  de  bonnes  affaires . 

—  Des  affaires?  dit  Eugène. 

—  Hé  bien ,  oui.  J'ai  livré  une  partie  de  marchandises  qui  me 
vaudra  de  bons  droits  de  commission.  —  Mademoiselle  Michon- 
neau ,  dit-il  en  s'apercevant  que  la  vieille  fille  l'examinait .  ai-je 
dans  la  figure  un  trait  qui  vous  déplaise  .  que  vous  me  faites  l'œil- 
américain.  Faut  le  dire  .'je  le  changerai  pour  vous  être  agréable. 
—  Poiret ,  nous  ne  nous  fâcherons  pas  pour  ça ,  hein  ?  dit-il  en 
guignant  le  vieil  employé. 

—  Sac  à  papier  !  vous  devriez  poser  pour  un  Hercule.  —  Far- 
ceur !  dit  le  jeune  peintre  à  Vautrin. 

—  Ma  foi .  ça  va  !  si  mademoiselle  Michonneau  veut  poser  en 
Vénus  du  Père  Lachaise  .  répondit  Vautrin. 

—  Et  Poiret!  dit  Rianchon. 

—  Oh  !  Poiret  posera  en  Poiret.  Ce  sera  le  dieu  des  jardins  ! 
s'écria  Vautrin.  Il  dérive  de  poire... 

—  Molle  !  reprit  Rianchon.  Alors ,  vous  seriez  entre  la  poire 
et  le  fromage. 

—  Tout  ça .  c'est  des  bêtises  ,  dit  madame  Vauquer .  et  vous 
feriez  mieux  de  nous  donner  de  votre  vin  de  Rordeaux  dont  j'a- 
perçois une  bouteille  qui  montre  son  nez  !  Ça  nous  entretien- 
drait en  joie,  outre  que  c'est  bon  hYestomaque. 

—  Messieurs,  dit  Vautrin,  madame  la  présidente  nous  rap- 
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pelle  à  l'ordre.  Madame  Couture  et  mademoiselle  Victorine  ne  se 
formaliseraient  pas  de  vos  discours  badins;  mais  respectez  l'inno- 
cence du  père  Goriot.  Je  vous  propose  une  petite  bouteillorama 
de  vin  de  Bordeaux,  que  le  nom  de  Laffitte  rend  doublement 
illustre,  soit  dit  séms  allusion  politique.  Allons ,  Chinois  !  dit-il 
en  regardant  Christophe  qui  ne  bougea  pas.  Ici ,  Christophe  ! 
comment,  tu  n'entends  pas  ton  nom?  Chinois,  amène  les  li- 
quides ! 

—  Voilà,  monsieur,  dit  Christophe  en  lui  présentant  la 
bouteille. 

Après  avoir  rempli  le  verre  d'Eugène  et  celui  du  père 
Goriot,  il  s'en  versa  lentement  quelques  gouttes  qu'il  dégusta  , 
pendant  que  ses  deux  voisins  buvaient,  et  tout  à  coup  il  lit  une 
grimace. 

—  Diable  !  diable  !  il  sent  le  bouchon  !  Prends  cela  pour  toi , 
Christophe ,  et  va  en  chercher  à  droite ,  tu  sais.  Nous  sommes 
seize,  descends  huit  bouteilles! 

— Puisque  vous  vous  fendez ,  dit  le  peintre ,  je  paie  un  cent  de 
marrons. 

—  Ho!  ho! 

—  Booououh  ! 

—  Pri-iT  ! 

Chacun  poussa  des  exclamations  qui  partirent  comme  les  fu- 
sées d'une  girandole. 

—  Allons  ,  maman  Vauquer ,  deux  de  Champagne ,  lui  cria 
Vautrin. 

Quien ,  c'est  cela  !  Pourquoi  pas  demander  la  maison  ?  Deux 
de  Champagne, mais  ça  coûte  douze  francs  !  Je  ne  les  gagne  pas. 
ÎSTon ,  mais  si  monsieur  Eugène  veut  les  payer ,  j'offre  du  cacis. 

—  Vlà,  son  cacis  qui  purge  comme  de  la  manne!  dit  l'étu- 
diant en  médecine  à  voix  basse. 

—  Veux-tu  te  taire,  Bianchon,  s'écria  Rastignac,je  ne  peux 
pas  entendre  parler  de  manne  sans  que  le  cœur...  Oui ,  va  pour 
le  vin  de  Champagne,  je  le  paie,  ajouta  l'étudiant. 

—  Sylvie,  dit  madame  Vauquer,  donnez  les  biscuits  et  les  petits 
gâteaux. 

—  Vos  petits  gâteaux  sont  trop  grands,  dit  Vautrin,  ils  ont 
de  la  barbe.  Mais  quant  aux  biscuits ,  aboulez  ! 

En  un  moment  le  vin  de  Bordeaux  circula ,  les  convives  s'ani- 
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nièrent,  la  gaieté  redoubla.  Ce  furent  des  rires  féroces,  au 
milieu  desquels  éclatèrent  quelques  imitations  des  diverses  voix 
d'animaux.  L'employé  au  Muséum  s'élant  avisé  de  reproduire 
un  cri  de  Paris  qui  avait  de  l'analogie  avec  le  miaulement  du 
chat  amoureux,  aussitôt  huit  voix  beuglèrent  simultanément  les 
phrases  suivantes. 

—  A  repasser  les  couteaux  ! 

—  Mo— ron  pour  les  ptits  oi — seaulx  ! 

—  Voilà  le  plaisir,  mesdames ,  voilà  le  plaisir  ! 

—  A  raccommoder  la  faïence  ! 

—  A  la  barque ,  à  la  barque  ! 

—  Battez  vos  femmes ,  vos  habits  ! 

—  Vieux  habits ,  vieux  galons ,  vieux  chapeaux  à  vendre  ! 

—  A  la  cerise ,  à  la  douce  ! 

La  palme  fut  à  Bianchon  pour  l'accent  nasillard  avec  lequel  il 
cria. —  Marchand  de  parapluies  ! 

En  quelques  instans  ce  fut  un  tapage  à  casser  la  tête ,  une  con- 
versation pleine  de  coqs-à-l'âne ,  un  véritable  opéra  que  Vautrin 
conduisait  comme  un  chef  d'orchestre  en  surveillant  Eugène  et 
le  père  Goriot ,  qui  semblaient  ivres  déjà.  Le  dos  appuyé  sur  leur 
chaise ,  tous  deux  contemplaient  ce  désordre  inaccoutumé  d'un 
air  grave ,  en  buvant  peu  ;  car  tous  deux  étaient  préoccupés  de 
ce  qu'ils  avaient  à  faire  pendant  la  soirée,  et  néanmoins  ils  se 
sentaient  incapables  de  se  lever.  Vautrin ,  qui  suivait  les  change- 
mens  de  leur  physionomie  en  leur  lançant  des  regards  de  côté , 
saisit  le  moment  où  leurs  yeux  vacillèrent  et  parurent  vouloir 
se  fermer  ,  pour  se  pencher  à  l'oreille  de  Raslignac. 

—  Mon  petit  gars ,  nous  ne  sommes  pas  assez  rusé  pour  lut- 
ter avec  notre  papa  Vautrin  !  El  il  vous  aime  trop  pour  vous 
laisser  faire  des  sottises.  Quand  j'ai  résolu  quelque  chose ,  le 
bon  Dieu  seul  est  assez  fort  pour  me  barrer  le  passage.  Ha  ! 
nous  voulions  aller  prévenir  le  père  Taillefer,  commettre  des 
fautes  d'écolier  !  Le  four  est  chaud ,  la  farine  est  pétrie  ,  le  pain 
est  sur  la  pelle ,  demain  nous  en  ferons  sauter  les  nùettes  par- 
dessus notre  tête  en  y  mordant ,  et  nous  empêcherions  d'en- 
fourner. Non.  non,  tout  cuira.  Si  nous  avons  quelques  petits 
remords ,  la  digestion  les  emportera.  Pendant  que  nous  dormi- 
rons notre  petit  somme ,  le  colonel  Franchessini  vous  ouvrira 
la  succession  de  M.  Victurnien  Taillefer  avec  la  pointe  de  son 

12. 
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épée ,  et  Victorine ,  héritant  de  son  frère,  aura  quinze  petits 
mille  francs  de  rente,  .l'ai  déjà  pris  des  renseignemens ,  et  je  sais 
que  la  succession  delà  mère  monte  à  plus  de  trois  cent  mille... 

Eugène  entendait  ces  paroles  sans  pouvoir  y  répondre.  Il 
sentait  sa  langue  collée  à  son  palais ,  et  se  trouvait  en  proie  à 
une  somnolence  invincible.  Il  ne  voyait  déjà  plus  la  table  et  les 
figures  des  convives  qu'à  travers  un  brouillard  lumineux.  Bien- 
tôt le  bruit  s'apaisa ,  les  pensionnaires  s'en  allèrent  un  à  un. 
Puis,  quand  il  ne  resta  plus  que  madame  Vauquer  ,  madame 
Couture,  mademoiselle  Victorine,  Vautrin  et  le  père  Goriot, 
Rastignac  aperçut,  comme  s'il  eût  rêvé,  madame  Vauquer  occu- 
pée à  prendre  les  bouteilles  pour  en  vider  les  restes  de  manière 
à  en  faire  des  bouteilles  pleines. 

— Ha  ?  sont-ils  fous ,  sont-ils  jeunes  !  disait  la  veuve. 

Ce  fut  la  dernière  phrase  que  put  comprendre  Eugène. 

—  Il  n'y  a  que  M.  Vautrin  pour  faire  de  ces  farces-là,  dit 
Sylvie.  Allons,  voilà  Christophe  qui  ronfle  comme  une  toupie. 

—  Adieu,  maman,  dit  M.  Vautrin.  Je  vais  au  boulevart  admi- 
rer M.  Marty  dans  le  Mont-Saut  âge,  une  grand  pièce  tirée  du 
Solitaire.  Si  vous  voulez ,  je  vous  y  mène  ainsi  que  ces  dames. 

—  Je  vous  remercie ,  dit  madame  Couture. 

—  Comment,  ma  voisine ,  s'écria  madame  Vauquer,  vous  re- 
fusez de  voir  une  pièce  prise  dans  le  Solitaire,  un  ouvrage  fait 
par  Atala,  et  que  nous  aimions  tant  à  lire,  qu'est  si  joli  que 
nous  pleurions  comme  des  Madeleines  d'Élodie  sous  les  tyueilles 
cet  été  dernier;  enfin  un  ouvrage  moral  qui  peut  être  suscep- 
tible d'instruire  votre  demoiselle  ? 

—  Il  nous  est  défendu  d'aller  à  la  comédie ,  répondit  Victorine. 

—  Allons,  les  voilà  partis,  ceux-là!  dit  Vautrin  en  remuant 
d'une  manière  comique  la  tète  du  père  Goriot  et  celle  d'Eugène. 

En  plaçant  la  tête  de  l'étudiant  sur  la  chaise ,  pour  qu'il  pût 
dormir  commodément ,  il  le  baisa  chaleureusement  au  front,  en 
f hantant  : 

Dormez,  mes  chères  amours  ! 
Pour  vous  je  veillerai  toujours. 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  malade ,  dit  Victorine. 

—  Restez  à  le  soigner  alors ,  reprit  Vautrin.  C'est ,  lui  souffla- 
t— il  à  l'oreille,  votre  devoir  de  femme  soumise.  Il  vous  adore,  ce 
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jeune  homme,  etvous  serez  sa  petite  femme ,  je  vous  le  prédis. 
—  Enfin,  dit-il  à  haute  voix ,  ils  furent  considérés  dans  tout 
le  pays ,  vécurent  heureux,  et  eurent  beaucoup  d'enfans  ! 
Voilà  comment  finissent  tous  les  romans  d'amour. 

—  Allons ,  maman ,  dit-il  en  se  tournant  vers  madame  Vau- 
quer  qu'il  étreignit ,  mettez  le  chapeau ,  la  belle  robe  à  fleurs  , 
l'écharpe  de  la  comtesse.  Je  vais  vous  aller  chercher  un  fiacre, 
soi-même. 

Et  il  partit  en  chantant  : 

Soleil,  soleil,  divin  soleil, 
Toi  qui  fais  mûrir  les  citrouilles.... 

—  Mon  Dieu,  dites  donc,  madame  Couture,  cet  homme-là 
me  ferait  vivre  heureuse  sur  les  toits.  —  Allons,  dit-elle  en  se 
tournant  vers  le  vermicellier  ,  voilà  Goriot  parti  !  Ce  vieux 
cancre-là  n'a  jamais  eu  l'idée  de  me  mener  mine  part,  lui!  Mais 
il  va  tomber  par  terre .  mon  Dieu  !  C'est-y  indécent  à  un  homme 
d'âge  de  perdre  la  raison  !  Vous  me  direz  qu'on  ne  perd  point  ce 
qu'on  n'a  pas.  Sylvie,  montez-le  donc  chez  lui. 

Sylvie  prit  le  bonhomme  par-dessous  le  bras,  le  fit  marcher  , 
et  le  jeta  tout  habillé  comme  un  paquet  en  travers  de  son  lit. 

—  Pauvre  jeune  homme!  disait  madame  Couture  en  écartant 
les  cheveux  d'Eugène  qui  lui  tombaient  dans  les  yeux.  Il  est 
comme  une  jeune  fille,  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un  excès. 

—  Ah  !  je  peux  bien  dire  que  depuis  trente  et  un  ans  que  je 
tiens  ma  pension ,  dit  madame  Vauquer ,  il  m'est  passé  bien  des 
jeunes  gens  par  les  mains  ,  comme  on  dit ,  je  n'en  ai  jamais  vu 
d'aussi  gentil ,  d'aussi  distingué  que  M.  Eugène.  Est-il  beau . 
quand  il  dort  ?  Prenez-lui  donc  la  tète  sur  votre  épaule,  madame 
Couture.  Bah  !  il  tombe  sur  celle  de  mademoiselle  Victorine.  Il  y 
a  un  dieu  pour  les  enfans.  Encore  un  peu  il  se  fendait  la  tête  ' 
sur  la  pomme  delà  chaise.  A  eux  deux  ils  feraient  un  bien  joli 
couple. 

—  Ma  voisine ,  taisez-vous  donc  !  s'écria  madame  Couture , 
vous  dites  des  choses... 

—  Bah  !  fit  madame  Vauquer ,  il  n'entend  pas.  Allons  ,  Syl- 
vie, viens  m'habiller.  Je  vais  mettre  mon  grand  corset. 

—  Ha  bien,  votre  grand  corset ,  après  avoir  dîné  .  madame? 
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dit  Sylvie.  Non ,  cherchez  quelqu'un  pour  vous  serrer ,  ce  ne 
sera  pas  moi  qui  serai  votre  assassin.  Vous  comraetteriez  là  une 
imprudence  à  vous  coûter  la  vie. 

—  Ça  m'est  égal  ,  il  faut  faire  honneur  à  M.  Vautrin. 

—  Vous  aimez  donc  bien  vos  héritiers  ? 

—  Allons  ,  Sylvie ,  pas  de  raisons ,  dit  la  veuve  en^s'en  allant. 

—  A  son  âge!  dit  la  cuisinière  en  montrant  sa  maîtresse  à 
Victorine. 

Madame  Couture  et  sa  pupille,  sur  l'épaule  de  laquelle  dor- 
mait Eugène ,  restèrent  seules  dans  la  salle  à  manger.  Les  ron- 
flemens  de  Christophe  retentissaient  dans  la  maison  silencieuse 
et  faisaient  ressortir  le  paisible  sommeil  d'Eugène,  qui  dormait 
aussi  gracieusement  qu'un  enfant.  Heureuse  de  pouvoir  se  per- 
mettre un  de  ces  actes  de  charité  par  lesquels  s'épanchent  tous 
les  sentimens  de  la  femme ,  et  qui  lui  faisait  sans  crime  sentir  le 
cœur  du  jeune  homme ,  Victorine  avait  dans  la  physionomie 
quelque  chose  de  maternellement  protecteur  qui  la  rendait  fière. 
A  travers  les  mille  pensées  qui  s'élevaient  dans  son  cœur ,  perçait 
un  tumultueux  mouvement  de  volupté  qu'excitait  l'échange  d'une 
jeune  et  pure  chaleur. 

— Pauvre  chère  fille!  dit  madameCoutureenluipressantla  main. 

La  vieille  dame  admirait  cette  candide  et  souffrante  figure 
sur  laquelle  étqit  descendue  l'auréole  du  bonheur.  Victorine 
ressemblait  à  l'une  de  ces  naïves  peintures  du  moyen  âge  dans 
lesquelles  tous  les  accessoires  sont  négligés  par  l'artiste ,  qui  a 
réservé  la  magie  d'un  pinceau  calme  et  lier  pour  la  figure  jaune 
de  ton  ,  mais  où  le  ciel  semble  se  refléter  avec  ses  teintes  d'or. 

—  Il  n'a  pourtant  pas  bu  plus  de  deux  verres,  maman!  dit 
Victorine  en  passant  ses  doigts  dans  la  chevelure  d'Eugène. 

—  Mais  si  c'était  un  débauché ,  ma  fille ,  il  aurait  porté  le 
vin  comme  tous  ces  autres  !  Son  ivresse  fait  son  éloge. 

Le  bruit  d'une  voilure  retentit  dans  la  rue. 

—  Maman,  dit  lajeUne  fille,  voici  M.  Vautrin!  Prenez  donc 
monsieur  Eugène.  Je  ne  voudrais  pas  être  vue  ainsi  par  cet 
homme,  il  a  des  expressions  qui  salissent  l'ame,  et  des  regards  qui 
gênent  une  femme  ,  comme  si  on  lui  enlevait  sa  robe. 

—  Non,  dit  madame  Couture  ,  tu  te  trompes!  M.  Vautrin  est 
un  brave  homme ,  un  peu  dans  le  genre  de  défunt  monsieur 
Coulure ,  brusque  ,  mais  bon ,  un  bourru  bienfaisant . 
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En  ce  moment  Vautrin  entra  tout  doucement,  et  regarda  le 
tableau  formé  par  ces  deux  enfans  que  la  lueur  de  la  lampe 
semblait  caresser. 

—  Hé  bien  !  dit-il  en  se  croisant  les  bras  ,  voilà  de  ces  scènes 
qui  auraient  inspiré  de  belles  pages  à  ce  bon  monsieur  Bernar- 
din de  Saint-Pierre .  l'auteur  de  Paul  et  Virginie.  La  jeunesse 
est  bien  belle  ,  madame  Couture.  Pauvre  enfant,  dors  !  dit-il  en 
contemplant  Eugène,  le  bien  vient  quelquefois  en  dormant  !  Ma- 
dame ,  reprit-il  en  s'adressant  à  la  veuve .  ce  qui  m'attache  à  ce 
jeune  homme ,  ce  qui  m'émeut ,  est  de  savoir  la  beauté  de  son 
ame  en  harmonie  avec  celle  de  sa  figure.  Voyez,  n'est-ce  pas  un 
chérubin  posé  sur  l'épaule  d'un  ange?  Il  est  digne  d'être  aimé  , 
celui-là  !  Si  j'étais  femme  ,  je  voudrais  mourir  (  non ,  pas  si 
bête  !  )  vivre  pour  lui.  —  En  les  admirant  ainsi*,  madame ,  dit-il 
à  voix  basse  et  se  penchant  à  l'oreille  de  la  veuve ,  je  ne  puis 
m'empècher  de  penser  que  Dieu  les  a  créés  pour  être  l'un  à 
l'autre.  —  La  Providence  a  des  voies  bien  cachées  !  elle  sonde  les 
reins  et  les  cœurs  !  s'écria-t-il  à  haute  voix.  En  vous  voyant 
unis ,  mes  enfans ,  unis  par  une  même  pureté ,  par  tous  les 
beaux  sentimens  humains  ,  je  me  dis  qu'il  est  impossible  que 
l'avenir  vous  sépare.  Dieu  est  juste!  Mais ,  dit-il  à  la  jeune  fille  , 
il  me  semble  avoir  vu  chez  vous  des  lignes  de  prospérité!  Donnez- 
moi  votre  main  ,  mademoiselle  Viclorine  !  Je  me  connais  en 
chiromancie ,  j'ai  dit  souvent  la  bonne  aventure  ?  Allons ,  n'ayez 
pas  peur.  Oh!  qu'apereois-je  ?  Foi  d'honnête  homme,  vous 
serez  avant  peu  l'une  des  plus  riches  héritières  de  Paris  ;  vous 
comblerez  de  bonheur  celui  qui  vous  aime  ;  votre  père  vous 
appelle  auprès  de  lui  ;  vous  vous  mariez  avec  un  homme  titré  , 
jeune  ,  beau  ,  qui  vous  adore. 

En  ce  moment,  les  pas  lourds  de  la  coquette  veuve  qui  des- 
cendait ,  interrompirent  les  prophéties  de  Vautrin. 

—  Voillà  mamman  Vauquerre  belle  comme  un  astre ,  ficelée 
comme  une  carotte.  —  N'étouffons-nous  pas  un  petit  brin?  lui 
dit-il  en  mettant  sa  main  sur  le  haut  du  buse ,  les  avant-cœur 
sont  bien  pressés ,  maman.  Si  nous  pleurons ,  il  y  aura  explo- 
sion, mais  je  ramasserai  les  débris  avec  un  soin  d'antiquaire... 

—  Il  connaît  le  langage  de  la  galanterie  française  ,  hein,  celui- 
là  !  dit  la  veuve  en  se  penchant  à  l'oreille  de  madame  Couture. 

—  Adieu,  enfans  !  reprit  Vautrin  en  se  tournant  vers  Eugène 
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et  Victorine.  Je  vous  bénis ,  leur  dit-il  en  leur  imposant  ses 
mains  au-dessus  de  leurs  tètes.  Croyez-moi ,  mademoiselle,  c'est 
quelque  chose  que  les  vœux  d'un  honnête  homme  !  ils  doivent 
porter  bonheur  ,  car  Dieu  les  écoute. 

—  Adieu,  chère  amie  !  dit  madame  Vauquer  à  sa  pensionnaire. 
Croyez-vous,  ajouta-t-elle  à  voix  basse ,  que  M.  Vautrin  ait  des 
intentions  relatives  à  ma  personne  ? 

—  Heu!  heu! 

—  Ah ,  ma  chère  mère  !  dit  Victorine  en  soupirant  et  en  regar- 
dant ses  mains  ,  quand  les  deux  femmes  furent  seules,  si  ce  bon 
M.  Vautrin  disait  vrai  ! 

—  Mais  il  ne  faut  qu'une  chose  pour  cela,  répondit  la  vieille 
dame,  seulement  que  ton  monstre  de  frère  tombe  de  cheval  ! 

—  Ah,  maman  ! 

—  Mon  Dieu  !  peut-être  est-ce  un  péché  que  de  souhaiter  du 
mal  à  son  ennemi  !  reprit  la  veuve.  Eh  bien,  j'en  ferai  pénitence! 
En  vérité,  je  porterai  de  bon  cœur  des  fleurs  sur  sa  tombe.  Mau- 
vais cœur  !  il  n'a  pas  le  courage  de  parler  pour  sa  mère  dont  il 
garde  à  ton  détriment  l'héritage  par  des  micmacs.  Ma  cousine 
avait  une  belle  fortune  !  Pour  ton  malheur ,  il  n'a  jamais  été 
question  de  son  apport  dans  le  contrat. 

—  Mon  bonheur  me  serait  souvent  pénible  à  porter  s'il  coûtait 
la  vie  à  quelqu'un  ,  dit  Victorine.  Et  s'il  fallait,  pour  être  heu- 
reuse, que  mon  frère  disparût,  j'aimerais  mieux  toujours  être  ici. 

—  Mon  Dieu  !  comme  dit  M.  Vautrin  qui,  tu  le  vois,  est  plein 
de  religion,  reprit  madame  Couture,  j'ai  eu  du  plaisir  à  savoir 
qu'il  n'est  pas  un  incrédule  comme  les  autres  qui  parlent  de  Dieu 
avec  moins  de  respect  que  n'en  a  le  diable  !  Hé  bien,  qui  peut 
savoir  par  quelles  voies  il  plaît  à  la  Providence  de  nous  con- 
duire ! 

Aidées  par  Sylvie,  les  deux  femmes  finirent  par  transporter 
Eugène  dans  sa  chambre  ,  le  couchèrent  sur  son  lit ,  et  la  cuisi- 
nière lui  défit  ses  habits  pour  le  mettre  a  l'aise.  Avant  départir, 
quand  sa  protectrice  eut  le  dos  tourné,  Victorine  mit  un  baiser 
sur  le  front  d'Eugène  avec  tout  le  bonheur  que  devait  lui  causer 
ce  criminel  larcin.  Elle  regarda  sa  chambre ,  ramassa  pour  ainsi 
dire  dans  une  seule  pensée  les  mille  félicités  de  cette  journée , 
en  fit  un  tableau  qu'elle  contempla  long-temps ,  et  s'endormit 
La  plus  heureuse  créature  de  Paris. 
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Le  festoiement  à  la  faveur  duquel  Vautrin  avait  fait  boire  cà 
Eugène  et  au  père  Goriot  du  vin  narcotisé,  décida  la  perte  de 
cet  homme.  Bianchon,  à  moitié  gris  ,  oublia  de  questionner 
mademoiselle  Michonneau  sur  Trompe-la-Morl  ;  et.  s'il  avait 
prononcé  ce  nom,  il  aurait  certes  éveillé  la  prudence  de  Vautrin, 
ou.  pour  lui  rendre  son  vrai  nom ,  de  Jacques  Collin,  Tune  des 
célébrités  du  bagne.  Puis  le  sobriquet  de  Vénus  du  Père-la- 
Chaise  décida  mademoiselle  Michonneau  à  livrer  le  forçat  au 
moment  où,  confiante  en  la  générosité  de  Collin,  elle  calculait 
s'il  ne  valait  pas  mieux  le  prévenir  et  le  faire  évader  pendant  la 
nuit.  Elle  venait  de  sortir,  accompagnée  de  Poiret ,  pour  aller 
trouver  le  fameux  chef  de  la  police  de  sûreté,  petite  rue  Sainte- 
Anne  ,  croyant  encore  avoir  affaire  à  un  employé  supérieur 
nommé  Gondureau.  Le  directeur  de  la  police  judiciaire  la  reçut 
avec  grâce.  Puis  ,  après  une  conversation  où  tout  fut  précisé  , 
mademoiselle  Michonneau  demanda  la  potion  à  l'aide  de  laquelle 
elle  devait  opérer  la  vérification  de  la  marque.  Au  geste  de  con- 
tentement que  fit  le  grand  homme  de  la  petite  rue  Sainte-Anne 
en  cherchant  une  fiole  dans  un  tiroir  de  son  bureau,  made- 
moiselle Michonneau  devina  qu'il  y  avait  dans  cette  capture 
quelque  chose  de  plus  important  que  l'arrestation  d'un  simple 
forçat.  A  force  de  se  creuser  la  cervelle .  elle  soupçonna  que  la 
police  espérait,  d'après  quelques  révélations  faites  par  les  traîtres 
du  bagne,  arriver  à  temps  pour  mettre  la  main  sur  des  valeurs 
considérables.  Quand  elle  eut  exprimé  ses  conjectures  à  ce  renard , 
il  se  mita  sourire  et  voulut  détourner  les  soupçons  de  la  vieille 
fille. 

—  Vous  vous  trompez .  répondit-il,  Collin  est  la  sorbonnela 
plus  dangereuse  qui  jamais  se  soit  trouvée  du  côté  des  voleurs. 
Voilà  tout.  Les  coquins  le  savent  bien  ,  il  est  leur  drapeau ,  leur 
soutien  ,  leur  Bonaparte  enfin  ,  et  ils  l'aiment  tous.  Ce  drôle  ne 
nous  laisserajamais  sa  tronche  en  place  de  Grève  (1).  Il  nous  joue. 
Quand  nous  rencontrons  de  ces  hommes  en  façon  de  barres  d'a- 
cier trempées  à  l'anglaise ,  nous  avons  la  ressource  de  les  tuer  , 


(1)  Sorbonne  et  Tronche  sont  deux  énergiques  expressions  du  langage  des 
voleurs  ,  qui  les  premiers  ont  senti  la  nécessité  de  considérer  la  tête  humaine 
sous  deui  aspects.  La  Sorbonne  est  la  tête  de  l'homme  vivant  ,  sou  conseil,  sa 
pensée.  La  Tronche  est  un  mot  de  mépris  destini  à  exprimer  ombien  la  tête 
devient  peu  de  chose  quaud  elle  est  coupée. 
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si,  pendant  leur  arrestation,  ils  s'avisent  de  faire  la  moindre 
résistance.  Nous  comptons  sur  quelques  voies  de  fait  pour  tuer 
Collin  demain  matin. On  évite  ainsi  le  procès,  les  frais  de  garde, 
la  nourriture,  et  ça  débarrasse  la  société.Les  procédures,  les  assi- 
gnations aux  témoins,  leurs  indemnités,  l'exécution ,  tout  ce  qui 
doit  légalement  nous  défaire  de  ces  garnemens-là ,  coûte  au-delà 
des  mille  écus  que  vous  aurez.  Il  y  a  économie  de  temps.  En  don- 
nant un  bon  coup  de  baïonnette  dans  la  panse  de  Trompe-la- 
Mort ,  nous  empêcherons  une  centaine  de  crimes  ,  et  nous  évi- 
terons la  corruption  de  cinquante  mauvais  sujets  qui  se  tiendront 
bien  sagement  aux  environs  de  la  Correctionnelle.  Voilà  de  la 
police  bien  faite.  Selon  les  pbilantropes  qui  écrivent ,  se  conduire 
ainsi .  c'est  prévenir  les  crimes . 

—  Mais  c'est  servir  son  pays  !  dit  Poiret. 

—  Ha  ,  bien  !  répliqua  le  chef,  vous  dites  des  choses  sensées 
ce  soir .  vous  !  Oui  certes  ,  nous  servons  le  pays  !  Aussi  le  monde 
est-il  bien  injuste  à  notre  égard  !  nous  rendons  à  la  société  de 
bien  grands  services  ignorés  !  Enfin  ,  il  est  d'un  homme 
supérieur  de  se  mettre  au-dessus  des  préjugés ,  et  d'un  chrétien 
d'accepter  les  malheurs  que  le  bien  entraîne  après  lui,  quand  il 
n'est  pas  fait  selon  les  idées  reçues.  Paris  est  Paris,  voyez  vous! 
Ce  mot  explique  ma  vie.  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  mademoi- 
selle. Je  serai  avec  mes  gens  au  Jardin  du  Roi  demain.  Envoyez 
Christophe  rue  deBuffon,  chez  M.  Gondureau.dansla  maison  où 
j'étais.  Monsieur,  je  suis  votre  serviteur.  S'il  vous  était  jamais 
pris  quelque  chose ,  usez  de  moi  pour  vous  le  faire  retrouver , 
je  suis  à  votre  service. 

—  Eh  bien  !  dit  Poiret  à  mademoiselle  Michonneau ,  il  se  ren- 
contre des  imbéciles  que  ce  mot  de  police  met  sens  dessus  des- 
sous. Ce  monsieur  est  très  aimable,  et  ce  qu'il  vous  demande 
est  simple  comme  bonjour. 

Le  lendemain  devait  prendre  place  parmi  les  jours  les  plus 
extraordinaires  de  l'histoire  de  la  Maison-Vauquer.  Jusqu'alors 
l'événement  le  plus  saillant  de  cette  vie  paisible  avait  été  l'ap- 
parition météorique  delà  fausse  comtesse  de  L'Ambermesnil. 
Mais  tout  allait  pâlir  devant  les  péripéties  de  cette  grande  jour- 
née, dont  il  serait  éternellement  question  dans  les  conversa- 
tions de  madame  Vauquer.  D'abord  M.  Goriot  et  Eugène  de 
Rastignac  dormirent  jusqu'à  onze  heure.  Madame  Vauquer,  ren- 
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trée  à  minuit  de  la  Gaîté  .  resta  jusqu'à  dix  heures  et  demie  au 
lit.  Lelong  sommeil  de  Christophe,  qniavait  achevé  le  vin  offert 
par  Vautrin,  causa  des  relards  dans  le  service  de  la  maison. 
Poiret  et  mademoiselle  Michonneau  ne  se  plaignirent  pas  de  ce 
que  le  déjeuner  se  reculait.  Quant  à  Victorineet  à  madameCou- 
ture,  elles  dormirent  la  grasse  matinée.  Vaulrin  sortit  avant 
huit  heures,  et  revint  au  moment  même  oùle  déjeuner  fut  servi. 
Personne  ne  réclama  donc  .  lorsque  ,  vers  onze  heures  un 
quart.  Sylvie  et  Christophe  allèrent  frapper  à  toutes  les  portes, 
en  disant  que  le  déjeuner  attendait.  Pendant  que  Sylvie  et  le 
domestique  s'absentèrent,  mademoiselle  Michonneau,  descendue 
la  première  ,  versa  la  liqueur  dans  le  gobelet  d'argent  apparte- 
nant à  Vautrin,  et  qui  chauffait  au  bain-marie,  parmi  tous  les 
autres.  La  vieille  fille  avait  compté  sur  cette  particularité  de  la 
pension  pour  faire  son  coup.  Ce  ne  fut  pas  sans  quelques  diffi- 
cultés quelesseptpensionnaires  se  trouvèrent  réunis.  Au  moment 
où  Eugène  ,  qui  se  délirait  les  bras .  descendait  le  dernier  de 
tous ,  un  commissionnaire  lui  remit  une  lettre  de  madame  de 
iN'ueingen.  Cette  lettre  était  ainsi  conçue. 

<:  Je  n'ai  ni  fausse  vanité  ni  colère  avec  vous .  mon  ami.  Je 
vous  ai  attendu  jusqu'à  deux  heures  après  minuit.  Attendre  un 
être  que  l'on  aime  !  Qui  a  connu  ce  supplice ,  ne  l'impose  à  per- 
sonne !  Je  vois  bien  que  vous  aimez  pour  la  première  fois.  Qu'est-il 
donc  arrivé?  L'inquiétude  m'a  prise.  Si  je  n'avais  craint  de  li- 
vrer les  secrets  de  mon  cœur ,  j'aurais  été  savoir  ce  qui  vous  ad- 
venait d'heureux  ou  de  malheureux  !  Mais ,  sortir  à  cette  heure . 
soit  à  pied,  soit  en  voiture,  n'était-ce  pas  se  perdre!  J'ai  senti 
le  malheur  d'être  femme  !  Rassurez-moi .  expliquez-moi  pour- 
quoi vous  n'êtes  pas  venu,  après  ce  que  vous  a  dit  mon  père. 
Je  me  fâcherai,  mais  je  vous  pardonnerai.  Ètes-vous  malade? 
Pourquoi  se  loger  si  loin?  Un  mot,  de  grâce.  A  bientôt,  nest-ce 
pas  ?  Un  mot  me  suffira  si  vous  êtes  occupé.  Dites  :  —  J'accours , 
ou  je  souffre  !  —  Mais  si  vous  étiez  mal  portant ,  mon  père 
serait  venu  me  le  dire  !  Qu'est-il  donc  arrivé?... 

—  Oui ,  qu'est-il  arrivé  ?  s'écria  Eugène  qui  se  précipita  dans 
la  salle  à  manger,  en  froissant  la  lettre  sans  l'achever.  Quelle 
heure  est-il  ? 

—  Onze  heures  et  demie  ,  dit  Vautrin  en  sucrant  son  café. 
Puis  le  forçat  évadé  jeta  sur  Eugène  le  regard  froidement  fa  sci- 
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nateur  que  certains  hommes  éminemment  magnétiques  ont  te 
don  de  lancer,  et  qui,  dit-on,  calme  les  fous  furieux  dans  les 
maisons  d'aliénés.  Eugène  trembla  de  tous  ses  membres.  Le 
bruit  d'un  fiacre  se  fit  entendre  dans  la  rue,  et  un  domestique  à 
la  livrée  de  M.  Taillefer,  et  que  reconnut  sur-le-champ  madame 
Couture,  entra  précipitamment,  d'un  air  effaré. 

—  Mademoiselle ,  s'écria-t-il ,  monsieur  votre  père  vous  de- 
mande. Un  grand  malheur  est  arrivé.  M.  Viclurnien  s'est  battu 
en  duel ,  il  a  reçu  un  coup  d'épée  dans  le  front ,  les  médecins 
désespèrent  de  le  sauver  !  Vous  aurez  à  peine  le  temps  de  lui  dire 
adieu  ,  il  n'a  plus  sa  connaissance. 

—  Pauvre  jeune  homme!  s'écria  Vautrin.  Comment  sequerel- 
le-t-on  quand  on  a  trente  bonnes  mille  livres  de  rentes.  Décidé- 
ment la  jeunesse  ne  sait  pas  se  conduire. 

—  Monsieur  !  lui  cria  Eugène. 

—  Hé  bien  !  quoi?  grand  enfant  !  dit  Vautrin  en  achevant  de 
Loire  son  café  tranquillement ,  opération  que  mademoiselle  Mi- 
chonneau  suivait  de  l'œil  avec  trop  d'attention  pour  s'émouvoir 
de  l'événement  extraordinaire  qui  stupéfiait  tout  le  monde.  N'y 
a-l-il  pas  des  duels  tous  les  matins  à  Paris  ? 

—  Je  vais  avec  vous ,  Victorine ,  disait  madame  Couture. 
Et  ces  deux  femmes  s'envolèrent  sans  châle  et  sans  chapeau. 

Avant  de  s'en  aller ,  Victorine ,  les  yeux  en  pleurs ,  jeta  sur  Eu- 
gène un  regard  qui  lui  disait  :  —  Je  ne  croyais  pas  que  notre 
bonheur  dût  me  causer  des  larmes  ! 

—  Bah  !  vous  êtes  donc  prophète,  monsieur  Vautrin,  dit  ma- 
dame Vauquer. 

—  Je  suis  tout ,  dit  Collin. 

—  C'est-y  singulier  !  reprit  madame  Vauquer  en  enfilant  une 
suite  de  phrases  insignifiantes  sur  cet  événement.  La  mort  nous 
prend  sans  nous  consulter.  Les  jeunes  gens  s'en  vont  souvent 
avant  les  vieux.  Nous  sommes  heureuses,  nous  autres  femmes, 
de  n'être  pas  sujettes  au  duel  ;  mais  nous  avons  d'autres  mala- 
dies que  n'ont  pas  les  hommes.  Nous  faisons  les  enfans  ,  et  le  mal 
de  mère  dure  long-temps  !  Quel  quine  pour  Victorine  !  car  son 
père  va  être  forcé  de  l'adopter. 

—  Voila  ,  dit  Vautrin  en  regardant  Eugène,  hierelle  était  sans 
un  sou  j  ce  matin  elle  est  riche  de  plusieurs  millions. 
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—  Dites  donc,  monsieur  Eugène!  s'écria  madame  Vauquer  , 
vous  avez  mis  la  main  au  bon  endroit. 

A  cetteinterpellation ,  le  père  Goriot  regarda  l'étudiant  et  lui 
vit  à  la  main  la  lettre  chiffonnée. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  achevée  !  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 
Seriez-vous  comme  les  autres  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Madame ,  dit  Eugène  en  s'adressant  à  madame  Vauquer 
avec  un  sentiment  d'horreur  et  de  dégoût  qui  surprit  les  assis- 
tans,  je  n'épouserai  jamais  mademoiselle  Victorine. 

Le  père  Goriot  saisit  la  main  de  l'étudiant  et  la  lui  serra.  Il 
aurait  voulu  la  baiser. 

—  Oh,  oh!  fit  Vautrin.  Les  Italiens  ont  un  bon  mot:  Col 
tempo  ! 

—  J'attends  la  réponse  ,  dit  à  Rastignac  le  commissionnaire 
de  madame  de  Nucingen. 

—  Dites  que  j'irai. 

L'homme  s'en  alla.  Eugène  était  dans  un  violent  état  d'irrita- 
tion qui  ne  lui  permettait  pas  d'être  prudent. 

—  Que  faire  ?  disait-il  à  haute  voix  en  se  parlant  à  lui-même. 
Point  de  preuves. 

Vautrin  se  mit  à  sourire.  En  ce  moment ,  la  potion ,  absorbée 
par  l'estomac ,  commençait  à  opérer.  Néanmoins  ,  le  forçat  était 
si  robuste  qu'Use  leva .  regarda  Rastignac ,  luidit d'une  voix  creu- 
se :  —  Jeune  homme ,  le  bien  nous  vient  en  dormant. 

Et  il  tomba  raide  mort. 

—  Il  y  a  donc  unejustice  divine!  dit  Eugène. 

—  Hé  bien  !  qu'est-ce  qui  lui  prend  donc ,  à  ce  pauvre  cher 
monsieur  Vautrin? 

—  Une  apoplexie!  cria  mademoiselle  Michonneau. 

—  Sylvie .  allons ,  ma  fille,  va  quérir  le  médecin  ,  dit  la  veu- 
ve. Ha  !  monsieurTlastignac  .courez  donc  vite  chez  M.  Bianchon , 
car  Sylvie  peut  ne  pas  rencontrer  M. Grimprel. 

Rastignac,  heureux  d'avoir  un  prétexte  de  quitter  cette  épou- 
vantable caverne ,  s'enfuit  en  courant. 

—  Christophe,  allons,  trotte  chez  l'apothicaire  demander  quel- 
que chose  pour  l'apoplexie. 

Christophe  sortit. 

—  Mais,  père  Goriot,  aidez-nous  donc  à  le  transporter  là-haut 
chez  lui. 
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Vautrin  fut  saisi .  manœuvré  à  travers  les  escaliers ,  et  rais  sur 
son  lit. 

—  Je  ne  vous  suis  bon  à  rien ,  je  vais  voir  ma  fille ,  dit  M. 
Goriot. 

—  Vieil  égoïste,  s'écria  madame  Vauquer,  va,  jeté  souhaite 
de  mourir  comme  un  chien  ! 

—  Allez  donc  voir  si  vous  avez  de  l'éther ,  dit  à  madame  Vau- 
quer mademoiselle  Michonneau ,  qui ,  aidée  par  Poiret ,  avait 
défait  les  habits  de  Vautrin. 

Madame  Vauquer  descendit  chez  elle  et  laissa  mademoiselle 
Michonneau  maîtresse  du  champ  de  bataille. 

—  Allons ,  ôtez-lui  donc  sa  chemise  et  retournez-le  vite  !  Soyez 
donc  bon  à  quelque  chose  enm'évitant  de  voir  des  nudités ,  dit- 
elle  à  Poiret.  Vous  restez  là  comme  Baba. 

Vautrin  retourné ,  mademoiselle  Michonneau  appliqua  sur 
Tépaule  du  malade  une  forte  claque ,  et  les  deux  fatales  lettres 
reparurent  en  blanc  au  milieu  de  la  place  rouge. 

—  Tiens  ,  vous  avez  bien  lestement  gagné  votre  gratification 
de  trois  mille  francs  !  s'écria  Poiret  en  tenant  Vautrin  debout 
pendant  que  mademoiselle  Michonneau  lui  remettait  sa  chemise. 
—  Ouf,  il  est  lourd,  reprit-il  en  le  couchant. 

—  Taisez-vous,  s'il  y  avait  une  caisse?  dit  vivement  la  vieille 
fille  dont  les  yeux  semblaient  percer  les  murs,  tant  elle  examinait 
avec  avidité  les  moindres  meubles  de  la  chambre.  —  Si  l'on  pou- 
vait ouvrir  ce  secrétaire ,  sous  un  prétexte  quelconque  !  reprit- 
elle. 

—  Ce  serait  peut-être  mal ,  répondit  Poiret. 

—  Non ,  l'argent  volé  ayant  été  celui  de  tout  le  monde,  n'est 
plus  à  personne.  Mais  le  temps  nous  manque!  répondit-elle.  J'en- 
tends la  Vauquer. 

—  Voilà  de  l'éther  ,  dit  madame  Vauquer.  Par  exemple ,  c'est 
aujourd'hui  la  journée  aux  aventures.  Dieu  !  cet  homme-là  ne  peut 
pas  être  malade ,  il  est  blanc  comme  un  poulet. 

—  Comme  un  poulet  ?  répéta  Poiret. 

—  Son  cœur  bat  régulièrement, dit  la  veuve  en  lui  posant  la 
main  sur  le  cœur. 

—Régulièrement  ?  dit  Poiret  étonné. 

—  Il  est  très  bien. 

—  Vous  trouvez  ?  demanda  Poiret. 


REVUE  DE  PARIS.  151 

—  Dame ,  il  a  l'air  de  dormir.  Sylvie  est  allée  chercher  un 
médecin.  Dites  donc, mademoiselle  Michonneau,  il  renifle  à  l'é- 
ther.  Bah  !  c'est  un  se-passe  (un  spasme  ).  Son  pouls  est  bon.  Sa 
perruque  tient  bien  tout  de  même.  Tiens  ,  elle  est  collée  !  Il  a  de 
faux  cheveux  rapporta  ce  qu'il  est  rouge.  Il  est  fort  comme  un 
Turc.  Voyez  donc ,  mademoiselle ,  quelle  palatine  il  a  sur 
l'estomac  ?  Il  vivra  cent  ans  cet  homme-là!  On  dit  qu'ils  sont 
tout  bons  ou  tout  mauvais  ,  les  routes  !  Il  serait  donc  bon  .  lui  ? 

—  Bon  à  pendre  ,  dit  Poiret. 

—  Vous  voulez  dire  au  cou  d'une  jolie  femme,  s'écria  vive- 
ment mademoiselle  Michonneau.  Allez-vous-en  donc,  monsieur 
Poiret  !  Ça  nous  regarde ,  nous  autres  ,  de  vous  soigner  quand 
vous  êtes  malades.  D'ailleurs  .pour  ce  à  quoi  vous  êtes  bon, 
vous  pouvez  bien  vous  promener  .  ajout a-l-elle.  Madame  Vauquer, 
et  moi  nous  garderons  bien  ce  cher  monsieur  Vautrin. 

Poiret  s'en  alla  docilement ,  et  sans  murmurer  ,  comme  un 
chien  à  qui  son  maître  donne  un  coup  de  pied. 

Rastignac  était  sorti  pour  marcher ,  pour  prendre  l'air  :  il  étouf- 
fait. Ce  crime  commis  à  heure  fixe  .  il  avait  voulu  l'empêcher  la 
veille.  Qu'était-il  arrivé?  Que  devait-il  faire  ?  Il  tremblait  d'en 
être  le  complice.  Le  sang- froid  de  Vautrin  l'épouvantait  encore. 

—  Si  cependant  Vautrin  mourait  sans  parler  !  se  disait  Rasti- 
gnac. 

Il  allait  à  travers  les  allées  du  Luxembourg,  comme  s'il  eût 
été  traqué  par  une  meute  de  chiens  ,  et  il  lui  semblait  en  entendre 
les  aboiemens. 

—  Hé  bien  !  lui  cria  Bianchon ,  as-tu  lu  le  Pilote  ? 

Le  Pilote  était  une  feuille  radicale  dirigée  par  M.  Tissot  et 
qui  donnait  pour  la  province  .quelques  heures  après  les  journaux 
du  matin ,  une  édition  où  se  trouvaient  les  nouvelles  du  jour 
qui  alors  avaient ,  dans  les  départemens  ,  vingt-quatre  heures 
d'avance  sur  les  autres  feuilles. 

—  Il  s'y  trouve  une  fameuse  histoire ,  dit  l'interne  de  l'hôpi- 
tal Cochin.  Le  fils  Taillefer  s'est  battu  en  duel  avec  le  colonel 
Franchessini  de  la  vieille  garde,  qui  lui  a  mis  deux  pouces  de  fer 
dans  le  front.  Voilà  la  petite  Victorine  un  des  plus  riches  partis 
de  Paris.  Hein ,  si  l'on  avait  su  cela  !  Quel  Trente-et-Quarante 
que  la  mort  !  Est-il  vrai  que  Victorine  te  regardait  d'un  bon  œil , 
loi! 

13. 
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—  Tais-toi,  Bianchon,  je  ne  l'épouserai  jamais.  J'aime  une 
délicieuse  femme,  j'en  suis  aimé,  je... 

—  Tu  dis  cela  comme  si  tu  te  battais  les  flancs  pour  ne  pas 
être  infidèle.  Montre-moi  donc  une  femme  qui  vaille  le  sacrifice 
delà  fortune  de.  ML  Taillefer. 

—  Tous  les  démons  sont  donc  après  moi?  s'écria  Raslignac. 

—  Après  qui  donc  en  as-tu?  Es-tu  fou?  Donne-moi  donc  la 
main,  dit  Bianchon,  que  je  te  tàte  le  pouls.  Tuas,  sapristie, 
la  fièvre. 

—  Ha!  donc  chez  la  mère  Vauquer,  lui  dit  Eugène,  ce  scélérat 
de  Vautrin  vient  de  tomber  comme  mort  ! 

—  Ba  !  dit  Bianchon  qui  laissa  Rastignac  seul ,  tu  me  confirmes 
des  soupçons  que  je  veux  aller  vérifier. 

La  longue  promenade  de  l'étudiant  en  droit  fut  solennelle.  Il 
fil  en  quelque  sorte  le  tour  de  sa  conscience.  S'il  flotta  ,  s'il  s'exa- 
mina, s'il  hésita,  du  moins  sa  probité  sortit  de  cette  âpre  et  ter- 
rible discussion  ,  éprouvée  comme  une  barre  de  fer  qui  résiste 
à  tous  les  essais.  Il  se  souvint  des  confidences  que  le  père  Goriot 
lui  avait  faites  la  veille ,  il  se  rappela  l'appartement  choisi  pour 
lui ,  près  de  Delphine,  rue  d'Artois.  Il  reprit  sa  lettre,  la  relut , 
la  baisa. 

—  Un  tel  amour  est  mon  ancre  de  salut!  se  dit-il.  Ce  pauvre 
vieillard  a  bien  souffert  par  le  cœur.  Il  ne  dit  rien  de  ses  cha- 
grins, mais  qui  ne  les  devinerait  pas?  Eh  bien!  j'aurai  soin  de 
lui  comme  d'un  père ,  je  lui  donnerai  mille  jouissances.  Si  elle 
m'aime ,  elle  viendra  souvent  chez  moi  passer  la  journée  près  de 
lui.  Cette  grande  comtesse  deRestaud  est  une  infâme ,  elle  ferait 
un  portier  de  son  père.  Chère  Delphine ,  elle  est  meilleure  pour 
le  bonhomme .  elle  est  digne  d'être  aimée.  Ah  !  ce  soir  je  serai 
donc  beureux  ! 

Il  tira  la  montre, l'admira. 

—  Tout  m'a  réussi.  Quand  on  s'aime  bien ,  pour  toujours , 
l'on  peut  s'aider ,  je  puis  recevoir  cela.  D'ailleurs  je  parviendrai , 
certes  !  et  pourrai  tout  rendre  au  centuple.  Il  n'y  a  dans  cette 
liaison  ni  crime  ,  ni  rien  qui  puisse  faire  froncer  le  sourcil  à  la 
vertu  la  plus  sévère.  Combien  d'honnêtes  gens  contractent  des 
unions  semblables  !  ÎVous  ne  trompons  personne ,  et  ce  qui  nous 
avilit .  c'est  le  mensonge.  Mentir .  n'est-ce  pas  abdiquer  ?  Elle 
s'est  depuis  long-temps  séparée  de  son  mari.  D'ailleurs ,  je  lui 
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dirai,  moi ,  à  cet  Alsacien  ,  de  me  céder  une  femme  qu'il  lui  est 
impossible  de  rendre  heureuse. 

Le  combat  de  Rastignac  dura  long-temps.  Quoique  la  victoire 
dût  rester  aux  vertus  de  la  jeunesse,  il  fut  néanmoins  ramené 
par  une  invincible  curiosité,  sur  les  quatre  heures  et  demie ,  à  la 
nuit  tombante,  vers  la  maison  Vauquer  qifil  se  jurait  à  lui- 
même  de  quitter  pour  toujours.  Il  voulait  savoir  si  Vautrin  était 
mort.  Après  avoir  eu  l'idée  de  lui  administrer  un  vomitif,  Bian- 
chon  avait  fait  porter  à  son  hôpital  les  matières  rendues  par 
Vautrin,  afin  de  les  analyser  chimiquement;  car,  en  voyant 
l'insistance  que  mit  mademoiselle  Michonneau  à  vouloir  les  faire 
jeter,  ses  doutes  se  fortifièrent.  Vautrin  fut  trop  promptement 
rétabli  pour  que  Bianchon  ne  soupçonnât  pas  quelque  complot 
contre  le  joyeux  boule-en-lrain  delà  pension.  A  l'heure  où  rentra 
Rastignac  ,  Vautrin  se  trouvait  donc  debout  près  du  poêle  dans 
la  salle  à  manger.  Attirés  plus  tôt  que  de  coutume  par  la  nouvelle 
du  duel  de  M.  Taillefer  le  fils ,  les  pensionnaires ,  curieux  de 
connaître  les  détails  de  l'affaire  et  1  influence  qu'elle  avait  eue 
sur  la  destinée  de  Victorine ,  étaient  réunis .  moins  le  père  Goriot, 
et  devisaient  de  celte  aventure.  Quand  Eugène  entra ,  ses  yeux 
rencontrèrent  ceux  de  l'imperturbable  Vautrin ,  dont  le  regard 
pénétra  si  avant  dans  son  cœur ,  et  y  remua  si  fortement  quelques 
cordes  mauvaises ,  qu'il  en  frissonna. 

—  Hé  bien  ,  cher  enfant,  lui  dit  le  forçat  évadé,  la  Camuse 
aura  long-temps  tort  avec  moi.  J'ai,  selon  ces  dames,  soutenu 
victorieusement  un  coup  de  sang  qui  aurait  dû  tuer  un  bœuf. 

—  Ha  !  vous  pouvez  bien  dire  un  taureau ,  s'écria  la  veuve 
Vauquer. 

—  Seriez-vous  donc  fâché  de  me  voir  en  vie?  dit  Vautrin  à 
l'oreille  de  Rastignac,  dont  il  crut  deviner  les  pensées.  Ce  serait 
d'un  homme  diantrement  fort! 

—  Ha .  ma  foi  !  dit  Bianchon ,  mademoiselle  Michonneau  par- 
lait avant-hier  d'un  monsieur  surnommé  Trompe-la-Mort  :ce 
nom-là  vous  irait  bien. 

Ce  mot  produisit  sur  Vautrin  l'effet  de  la  foudre.  II  pâlit  e; 
chancela.  Son  regard  magnétique  tomba  comme  ua  rayon  de 
soleil  sur  mademoiselle  Michonneau,  àlaquelleil  cassa  les  jar- 
rets. La  vieille  fille  selaissa  couler  sur  une  chaise.  Poirel  s'avança 
vivement  entre  elle  et  Vautrin  ,  comprenant  qu'elle  était  en  dan- 
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ger,  tant  la  figure  du  forçat  devint  férocement  significative  en 
déposant  le  masque  bénin  sous  lequel  se  cachait  sa  vraie  nature. 
Sans  rien  comprendre  encore  à  ce  drame ,  tous  les  pensionnaires 
restèrent  ébahis.  En  ce  moment,  Ton  entendit  le  pas  de  plu- 
sieurs hommes ,  et  le  bruit  de  quelques  fusils  que  des  soldats 
firent  sonner  sur  le  pavé  de  la  rue.  Au  moment  où  Collin  cherchait 
machinalement  une  issue ,  en  regardant  les  fenêtres  et  les  murs , 
quatre  hommes  se  montrèrent  à  la  porte  du  salon.  Le  premier 
était  le  chef  de  la  police  de  sûreté,  les  trois  autres  étaient  des 
officiers  de  paix. 

—  Au  nom  de  la  loi,  du  roi!  dit  un  des  officiers  ,  dont  le  dis- 
cours fut  couvert  par  un  murmure  d'étonnement. 

Bientôt  le  silence  régna  dans  la  salle  à  manger  ,  et  les  pension- 
naires se  séparèrent  pour  livrer  passage  à  trois  de  ces  hommes  , 
qui  tous  avaient  la  main  dans  leur  poche  de  côté  et  y  tenaient 
un  pistolet  armé.  Deux  gendarmes  qui  suivaient  les  agens  oc- 
cupèrent la  porte  du  salon ,  et  deux  autres  se  montrèrent  à  celle 
qui  sortait  par  l'escalier.  Le  pas  et  les  fusils  de  plusieurs  soldats 
retentirent  sur  le  pavé  caillouteux  qui  longeait  la  façade.  Tout 
espoir  de  fuite  fut  donc  interdit  à  Trompe-la-Mort ,  sur  qui  tous 
les  regards  s'attachèrent  irrésistiblement.  Le  chef  alla  droit  à 
lui,  commençapar  lui  donner  sur  la  tète  une  tape  si  violemment 
appliquée  qu'il  fit  sauter  la  perruque  et  rendit  à  la  tète  de  Collin 
toute  son  horreur.  Accompagnées  des  cheveux  rouge-brique  et 
courts  qui  leur  donnaient  un  épouvantable  caractère  de  force 
mêlée  de  ruse ,  cette  tète  et  cette  face ,  en  harmonie  avec  le  buste , 
furent  intelligemment  illuminées  comme  si  les  feux  de  l'enfer 
les  eussent  éclairées.  Chacun  comprit  tout  Vautrin,  son  passé, 
son  présent,  son  avenir,  ses  doctrines  implacables,  la  religion 
de  son  bon  plaisir,  la  royauté  que  lui  donnait  le  cynisme  de  ses 
pensées,  de  ses  actes,  et  la  force  d'une  organisation  faiteàtout. 
Le  sang  lui  monta  au  visage,  et  ses  yeux  brillèrent  comme  ceux 
dun  chat  sauvage.  Il  bondit  sur  lui-même  par  un  mouvement 
empreint  d'une  si  féroce  énergie ,  il  rugit  si  bien  qu'il  arracha 
des  cris  de  terreur  à  tous  les  spectateurs.  A  ce  geste  de  lion  ,  et 
s'appuyant  de  la  clameur  générale ,  les  agens  tirèrent  leurs 
pistolets.  Collin  comprit  son  danger  en  voyant  briller  le  chien 
de  chaque  arme ,  et  donna  tout  à  coup  la  preuve  de  la  plus  haute 
puissance  humaine.  Horrible  et  majestueux  spectacle  !   sa  phy- 
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sionomie  présenta  un  phénomène  qui  ne  peut  être  comparable 
qu'à  celui  de  la  chaudière  pleine  de  vapeur  fumeuse  prête  à  sou- 
lever des  montagnes .  dissoute  en  un  clin  d'œil  par  une  goutte 
d'eau  froide.  La  goutte  d'eau  quifroidit  sa  rage  fut  une  réflexion 
rapide  comme  un  éclair.  Il  se  mit  à  sourire  et  regarda  sa  per- 
ruque. 

—  Tu  n'es  pas  dans  tes  jours  de  politesse ,  dit-il  au  chef  de  la 
police  de  sûreté. 

Il  tendit  ses  mains  aux  gendarmes  en  les  appelant  par  un  signe 
de  tête. 

—  Messieurs  les  gendarmes .  mettez-moi  les  menottes  ou  les 
poucettes.  Je  prends  à  témoin  les  personnes  présentes  que  je  ne 
résiste  pas  ! 

Un  murmure  admiralif,  arraché  par  la  promptitude  avec  la- 
quelle la  lave  et  le  feu  sortirent  et  rentrèrent  dans  ce  volcan  hu- 
main ,  retentit  dans  la  salle. 

—  Ça  te  la  coupe ,  monsieur  l'enfonceur ,  reprit  le  forçat  en 
regardant  le  célèbre  directeur  de  la  police  judiciaire. 

—  Allons ,  qu'on  se  déshabille  ,  lui  dit  l'homme  de  la  petite 
rue  Sainte-Anne  d'un  air  plein  de  mépris. 

—  Pourquoi  ?  dit  Collin  ,  il  y  a  des  dames ,  je  ne  nie  rien .  et  je 
me  rends. 

Il  fit  une  pause ,  et  regarda  l'assemblée  comme  un  orateur 
prêt  à  dire  des  choses  surprenantes. 

—  Écrivez ,  papa  Lachapelle,  dit-il  en  s'adressant  à  un  petit 
vieillard  en  cheveux  blancs  ,  qui  s'était  assis  au  bout  de  la  table 
après  avoir  tiré  d'un  portefeuille  le  procès-verbal  de  l'arrestation. 
Je  reconnais  être  Jacques  Collin ,  dit  Trompe-la-Mort ,  condamné 
à  vingt  ans  de  fers ,  et  je  viens  de  prouver  que  je  n'ai  pas  volé 
mon  surnom.  —  Sij'avais  seulement  levéla  main,  dit-il  aux  pen- 
sionnaires ,  ces  trois  mouchards-là  répandaient  tout  mon  raisiné 
sur  le  trimar  domestique  de  maman  Vauquer.  Les  drôles  se 
mêlent  de  combiner  des  guets  à  pens  ! 

Madame  Vauquer  se  trouva  mal  en  entendant  ces  mots. 

—  Mon  Dieu  !  c'est  à  en  faire  Une  maladie ,  moi  qui  étais  hier 
à  la  Gaité  avec  lui  !  dit-eUe  à  Sylvie. 

—  Delà  philosophie,  maman!  reprit  Collin.  Est-ce  un  mal- 
heur d'avoir  été  dans  ma  loge  hier,  à  la  Gaité!  s'écria-t-il.Èles- 
vous  meilleurs  que  nous?  Nous  avons  moins  d'infamie  sur  l'é- 
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paule  que  vous  n'eu  avez  danslecœur  ,  membres  flasques  d'une 
société  gangrenée  !  Le  meilleur  d'entre  vous  ne  me  résistait  pas  ! 
Ses  5reux s'arrêtèrent  sur  Rastignac  auquelil  adressa  un  souri- 
re gracieux  qui  contrastait  singulièrement  avec  la  rude  ex- 
pression de  sa  figure. 

—  Notre  petit  marché  va  toujours  ,  mon  ange  !  en  cas  d'accep- 
tation, toutefois?  Vous  savez! 

Il  chanta  : 

Ma  Fanchette  est  charmante 
Dans  sasimplicilé. 

—  Ne  soyez  pas  embarrassé ,  reprit-il ,  je  sais  faire  mes  recou- 
vremens.  L'on  me  craint  trop  pour  me  flouer,  moi! 

Le  bagne  avec  ses  mœurs  et  son  langage  ,  avec  ses  brusques 
transitions  du  plaisant  à  l'horrible .  son  épouvantable  grandeur . 
sa  familiarité ,  sa  bassesse ,  fut  tout  à  coup  représenté  dans  cette 
interpellation  et  par  cet  homme  qui  ne  fut  plus  un  homme  , 
mais  le  type  de  toute  une  nation  dégénérée ,  d'un  peuple  sau- 
vage et  logique .  brutal  et  souple.  En  un  moment  Collin  devint 
un  poème  infernal,  où  se  peignirent  tous  les  sentimens  humains, 
moins  un  seul ,  celui  du  repentir.  Son  regard  était  celui  de 
l'ange  déchu  qui  veut  toujours  la  guerre.  Rastignac  baissa  les 
yeux  en  acceptant  ce  cousinage  criminel  comme  une  expiation 
de  ses  mauvaises  pensées. 

—  Qui  m'a  trahi?  dit  Collin  en  promenant  son  terrible  regard 
sur  l'assemblée.  Et  l'arrêtant  sur  mademoiselle  Michonneau  :  — 
C'est  toi,  lui  dit-il,  vieille  cagnotte!  En  disant  deux  mots,  je 
pourrais  te  faire  scier  le  cou  dans  huitjours.  .Te  te  pardonne,  je 
suis  chrétien  !  D'ailleurs  ce  n'est  pas  toi  qui  m'as  vendu.  Mais  qui? 

—  Ah!  Ah!  vous  fouillez  là-haut!  s'écria-t-il  en  entendant  les 
officiers  delà  police  judiciaire  qui  ouvraient  ses  armoires  et  s'em- 
paraient de  ses  effets.  Dénichés  les  oiseaux,  envolés  d'hier  !  Et 
vous  ne  saurez  rien  , mes  livres  de  commerce  sont  la .  dit-il  ense 
frappant  le  front.  Je  saisquim'a  vendu  maintenant.  Ce  ne  peut 
être  que  ce  gredin  de  Fil-de-Soie  !  —  Pas  vrai ,  père  l'empoi- 
gneur?  dit-il  au  chef  de  police.  Ça  s'accorde  trop  bien  avec  le 
séjour  de  nos  billets  de  banque  là  haut.  Plus  rien,  mes  petits 
mouchards.  Quant  à  Fil-de-Soie ,  il  sera  terré  sous  quinze  jours , 
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lors  même  que  vousle  feriez  garder  par  toute  votre  gendarmerie. 
—  Que  lui  avez-vous  donné  à  cette  Michonnette  ?  dit-il  aux  gens 
de  la  police .  quelque  millier  d'écus  !  Je  valais  mieux  que  ça . 
Ninon  cariée  !  Pompadour  en  loques  !  Vénus  du  Père-Lachaise  ! 
Si  tu  m'avais  prévenu,  tu  aurais  eu  six  mille  francs.  Ah  !  tu  ne 
t'en  doutais  pas ,  vieille  vendeuse  de  chair  !  J'aurais  eu  la  pré- 
férence. Oui,  je  les  aurais  donnés  pour  éviter  un  voyage  qui  me 
contrarie  et  me  fait  perdre  de  l'argent,  disait-il  pendant  qu'on 
lui  mettait  les  menottes.  Ces  gens-là  vont  se  faire  un  plaisir  de 
melrainer  un  temps  infini  pour  m  otolondrer.  S'ils  m'envoyaient 
tout  de  suite  au  bagne  .je  serais  bientôt  rendu  à  mes  occupations  , 
malgré  nos  petits  badauds  du  quai  des  Orfèvres.  Là-bas  ils  vont 
tous  se  mettre  l'âme  à  l'envers  pour  faire  évader  leur  général , 
ce  bon  Trompe-la-Morl  !  Y  a-t-il  un  de  vous  qui  soit,  comme 
moi,  riche  de  plus  de  six  cents  amis  prêts  à  tout  faire  pour 
vous?  demanda-t-il  aux  pensionnaires  avec  fierté.  Mais  il  y  a 
du  bon  là .  dit-il  en  se  frappant  le  cœur ,  je  n'ai  jamais  trahi 
personne  !  —  Tiens ,  cagnotte ,  vois-les ,  dit-il  en  s'adressant  à 
la  vieille  fille,  ils  me  regardent  avec  terreur;  et  toi,  tu  leur 
soulèves  le  cœur  dedégoût.  Ramasseton  butin. 
Il  fit  une  pause  en  contemplant  les  pensionnaires. 

—  Êtes-vous  bêtes  ,  vous  autres,  n'avez-vous  jamais  vu  de 
forçat?  Un  forçat  de  la  trempe  a\e  Collin .  ici  présent,  est  un 
homme  moins  lâche  que  les  autres ,  et  qui  proteste  contre  les 
profondes  déceptions  du  contrat  social .  comme  dit  Jean-Jacques . 
dont  je  me  glorifie  d'être  l'élève.  Enfin  ,  je  suis  seul  contre  le 
gouvernement  avec  son  tas  de  tribunaux ,  de  gendarmes ,  de 
budgets,  et  je  les  roule. 

—  Diantre  -dit  le  peintre  .il  est  fameusement  beau  à  dessiner! 

—  Dis-moi ,  menin  du  bourreau  ,  gouverneur  de  la  VEUVE 
(nom  plein  de  terrible  poésie  que  les  forçats  donnent  à  la  guillo- 
tine ),  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  chef  de  la  police  de  sû- 
reté ,  sois  bon  enfant .  dis-moi  si  c'est  Fil-de-Soie  qui  m'a  vendu? 
Je  ne  voudrais  pas  qu'il  payât  pour  un  autre.  Ce  ne  serait  pas 
juste. 

En  ce  moment  lesagensqui  avaient  tout  ouvert  et  tout  inven- 
torié chez  lui  rentrèrent  et  parlèrent  à  voix  basse  au  chef  de 
rexpédilion.  Le  procès- verbal  était  fini. 

—  Messieurs,  dit  Collin  en  s'adressant  aux  pensionnaires, ils 
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vont  m'emmener.  Vous  avez  été  tous  très  aimables  pour  moi , 
pendant  mon  séjour  ici,  j'en  aurai  delà  reconnaissance.  Recevez 
mes  adieux.  Vous  me  permettrez  devous  envoyer  des  figues  de 
Provence . 
Il  fit  quelque  pas,  et  se  retourna  pour  regarder  Rastignac. 

—  Adieu ,  Eugène ,  dit-il  d'une  voix  douce  et  triste  qui  con- 
trastait singulièrement  avec  le  ton  brusque  de  ses  discours.  Si 
tu  étais  gêné  .  je  t'ai  laissé  un  ami  dévoué. 

Malgré  les  menottes,  il  put  se  mettre  en  garde ,  fit  un  appel 
de  maître  d'armes,  cria  :  — Une ,  deux  !  et  se  fendit. 

—  En  cas  de  malheur ,  adresse-toi  là  !  Homme  et  argent ,  tu 
peux  disposer  de  tout  ! 

Ce  singulier  personnage  mit  assez  de  bouffonnerie  dans  ces  der- 
nières paroles  pour  qu'elles  ne  pussent  être  comprises  que  de 
Rastignac  et  de  lui.  Quand  la  maison  fut  évacuée  par  les  gen- 
darmes ,  par  les  soldats  et  les  agens  de  la  police ,  Sylvie ,  qui 
frottait  de  vinaigre  les  tempes  de  sa  maîtresse ,  regarda  les  pen- 
sionnaires étonnés. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  ,  c'était  un  bon  homme  tout  de  même  ! 
Cette  phrase  rompit  le  charme  que  produisaient  sur  chacun 

l'affluence  et  la  diversité  des  sentimens  excités  par  cette  scène. 
En  ce  moment ,  les  pensionnaires  ,  après  s'être  examinés  entre 
eux ,  virent  tous  à  la  fois  mademoiselle  Michonneau  grêle  ,  sèche 
et  froide  autant  qu'une  momie  ,  tapie  près  du  proêle ,  les  yeux 
baissés ,  comme  si  elle  eût  craint  que  l'ombre  de  son  abat-jour 
ne  fût  pas  assez  forte  pour  cacher  l'expression  de  ses  regards  ; 
et  cette  figure,  qui  leur  était  antipathique  depuis  si  long-temps, 
leur  fut  tout  à  coup  expliquée.  Un  murmure  qui,  par  sa  par- 
faite unité  de  son,  trahissait  un  dégoût  unanime  ,  retentit 
sourdement.  Mademoiselle  Michonneau  l'entendit  et  resta. 
Bianchon  ,  le  premier ,  se  pencha  vers  son  voisin. 

—  Je  décampe  si  cette  fille  doit  continuer  à  dîner  avec  nous, 
dit-il  à  demi-voix. 

En  un  clin  d'œil  chacun,  moins  Poiret ,  approuva  la  proposi- 
tion de  l'étudiant  en  médecine,  qui,  fort  de  l'adhésion  générale  , 
s'avança  vers  le  vieux  pensionnaire. 

—  Vous  qui  êtes  lié  particulièrement  avec  mademoiselle  Mi- 
chonneau ,  lui  dit-il,  parlez-lui ,  faites-lui  comprendre  qu'elle 
doit  s'en  aller  à  l'instant  même. 
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—  A  l'instant  même  !  répéta  Poiret  étonné! 

Puis  il  vint  auprès  de  la  vieille  fille .  et  lui  dit  quelques  mots 
à  l'oreille. 

—  Mais  mon  terme  est  payé  .  je  suis  ici  pour  mon  argent 
comme  tout  le  monde,  dit-elle  en  lançant  un  regard  de  vipère  sur 
les  pensionnaires. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  nous  nous  cotiserons  pour  vous  le  ren- 
dre !  dit  Rastignae. 

—  Monsieur  soutient  Collin?  répondit-elle  en  jetant  sur  l'étu- 
diant un  regard  venimeux  et  interrogateur.  Il  n'est  pas  difficile 
de  savoir  pourquoi. 

A  ce  mot .  Eugène  bondit  comme  pour  se  ruer  sur  la  vieille 
fille  et  l'étrangler.  Ce  regard  .  dont  il  comprit  les  perfidies  ,  venait 
de  jeter  une  horrible  lumière  dans  son  àme. 

—  Laissez-la  donc  .  s'écrièrent  les  pensionnaires. 
Rastignac  se  croisa  les  bras  et  resta  muet. 

—  Finissons-en  avec  mademoiselle  Judas .  dit  le  peintre  en  s'a- 
dressant  à  madame  Vauquer.  Madame,  si  vous  ne  mettez  pas  à 
la  porte  la  Michonneau .  nous  quittons  tous  votre  baraque .  et 
nous  dirons  partout  qu'il  ne  s'y  trouvait  que  des  espions  et  des 
forçats.  Dans  le  cas  contraire,  nous  nous  tairons  tous  sur  cet 
événement,  qui.  au  bout  du  compte,  pourrait  arriver  dans  les 
meilleures  sociétés,  jusqu'à  ce  qu'on  marque  les  galériens  au 
front,  et  qu'on  leur  défende  de  se  déguiser  ert  bourgeois  de  Paris, 
et  de  se  faire  aussi  bêtement  farceurs  qu'ils  le  sont  tous. 

Ace  discours .  madame  Vauquer  retrouva  miraculeusement  la 
santé,  se  redressa  .  se  croisa  les  bras,  ouvrit  des  yeux  clairs  et 
sans  apparence  de  larmes. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur  .  vous  voulez  donc  la  ruine  de  ma 
maison?  Voilà  M.  Vautrin..  .  — Oh  .  mon  Dieu  !  se  dit-elle  en 
s'interrompant  elle-même .  je  ne  puis  pas  m'empêcher  de  l'appeler 
par  son  nom  d'honnête  homme  !  —  Voilà .  reprit-elle .  un  ap- 
partement vide,  et  vous  voulez  que  j'en  aie  deux  de  plus  à  louer 
dan3  une  saison  où  tout  le  monde  est  casé! 

—  Messieurs .  prenons  nos  chapeaux .  et  allons  diner  place  Sor- 
bonne  .  chezFlicoteaux .  dit  Bianchon. 

Madame  Vauquer  calcula  d'un  seul  coup  d'œil  le  parti  qui  lui 
était  le  plus  avantageux,  et  roula  jusqu'à  mademoiselle  Michon- 
neau. 
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—  Allons ,  ma  chère  petite  belle  ,  vous  ne  voulez  pas  la  mort 
de  mon  établissement,  hein  ?  Vous  voyez  à  quelle  extrémité  me  ré- 
duisent ces  messieurs,  remontez  dans  votre  chambre  pour  ce  soir. 

—  Du  tout ,  du  tout ,  crièrent  les  pensionnaires  ,  nous  voulons 
qu'elle  sorte  à  l'instant  ! 

—  Mais  elle  n'a  pas  diné,  cette  pauvre  demoiselle,  dit  Poiret 
d'un  ton  piteux. 

—  Elle  ira  dîner  où  elle  voudra,  crièrent  plusieurs  voix. 

—  A  la  porte  la  moucharde! 

—  A  la  porte  les  mouchards  ! 

—  Messieurs,  s'écria  Poiret,  qui  s'éleva  tout  à  coup  à  la  hau- 
teur du  courage  que  l'amour  prête  aux  béliers,  respectez  une 
personne  du  sexe. 

—  Les  mouchards  ne  sont  d'aucun  sexe,  dit  le  peintre. 

—  Fameux  sexorama! 

—  A  la  porte  ! 

—  Messieurs,  ceci  est  indécent  !  Quand  on  renvoie  les  gens , 
on  doit  y  mettre  les  formes .'  Nous  avons  payé ,  nous  restons .  dit 
Poiret  en  se  couvrant  de  sa  casquette  et  se  plaçant  sur  une  chaise  à 
côté  de  mademoiselle  Michonneau,  que  prêchait  madameVauquer. 

—  Méchant,  lui  dit  le  peintre  d'un  air  comique,  petit  mé- 
chant ,  va  ! 

—  Allons ,  si  vous  ne  vous  en  allez  pas  ,  nous  nous  en 
allons  ,  nous  autres  ,  dit  Bianchon. 

Etles  pensionnaires  firenten  masse  un  mouvement  vers  le  salon. 

—  Mademoiselle  ,  que  voulez-vous  donc?  s'écria  madame 
Vauquer  ,  je  suis  ruinée  !  Tous  ne  pouvez  pas  rester  ,  ils  vont 
en  venir  à  des  actes  de  violence  contre  vous. 

Mademoiselle  Michonneau  se  leva. 

—  Elle  s'en  ira  ! 

—  Elle  ne  s'en  ira  pas  ! 

—  Elle  s'en  ira  ! 

—  Elle  ne  s'en  ira  pas  ! 

Ces  mots  dits  alternativement ,  et  l'hostilité  des  propos  qui 
commençaient  à  se  tenir  sur  elle  ,  contraignirent  enfin  made- 
moiselle Michonneau  à  partir ,  après  quelques  stipulations  faites 
à  voix  basse  avec  l'hôtesse. 

—  Je  vais  chez  madame  Buneaud  ,  dit-elle  d'un  air  menaçant. 

—  Allez  où  vous  voudrez  ,  mademoiselle  ,  dit  madame  Vau- 
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quer.  qui  vit  une  cruelle  injure  dans  le  choix  qu'elle  faisait  d'une 
maison  avec  laquelle  elle  rivalisait,  et  qui  lui  était  conséquem- 
ment  odieuse.  Allez  chez  la  Buneaud  ,  vous  aurez  du  vin  à  faire 
danser  les  chèvres ,  et  des  plats  achetés  chez  les  regrattiers. 
Les  pensionnaires  se  mirent  sur  deux  files  dans  le  plus  grand 
silence.  Poiret  regarda  si  tendrement  mademoiselle  Michon- 
neau.il  se  montra  si  naïvement  indécis  ,  sans  savoir  s'il  devait 
la  suivre  ou  rester .  que  les  pensionnaires  ,  heureux  du  départ 
de  mademoiselle  Michonneau  .  se  mirent  à  rire  en  se  regardant. 

—  Xi,  xi  , xi,  Poiret  ,  lui  cria  le  peintre.  Allons  .  houp-là  , 
haoup  ! 

L'employé  au  Muséum  se  mit  à  chanter  comiquement  ce  début 
d'une  romance  connue  : 

Partant  pour  la  Syrie,  le  jeune  et  beau  Dunois. 

—  Allez  donc,  vous  en  mourez  d'enyie  .trahit  sua  que  mque 
roluptas,  dit  Bianchon. 

—  Chacun  suit  sa  particulière,  traduction  libre  de  Virgile . 
dit  un  répétiteur. 

Mademoiselle  Michonneau  ayant  fait  le  geste  de  prendre  le 
bras  de  Poiret  en  le  regardant,  il  ne  put  résister  à  cet  appel,  et 
vint  donner  son  appui  à  la  vieille  fille.  Des  applaudissemens 
éclatèrent,  et  il  y  eut  une  explosion  de  rires. 

—  Bravo ,  Poiret  ! 

—  Ce  vieux  Poiret  ! 

—  Apollon-Poiret  ! 

—  Mars-Poiret  ! 

—  Courageux  Poiret! 

En  ce  moment .  un  commissionnaire  entra,  remit  une  lettre  à 
Hfme  Vauquer,  qui  selaissa  couler  sur  sa  chaise  après  l'avoir  lue. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  qu'à  brûler  ma  maison  !  le  tonnerre  y 
tombe  !  le  fils  Taillefer  est  mort  à  trois  heures  !  Je  suis  bien 
punie  d'avoir  souhaité  du  bien  à  ces  dames  au  détriment  de  ce 
pauvre  jeune  homme.  Madame  Couture  et  Victorine  me  redeman- 
dent leurs  effets  et  vont  demeurer  chez  son  père  !  M.  Taillefer 
permet  à  sa  fille  de  garder  la  veuve  Couture  comme  demoiselle 
de  compagnie  !  Quatre  appartemens  de  vacans  !  cinq  pension- 
naires de  moins  ! 

Elle  s'assit  et  parut  près  de  pleurer. 

—  Le  malheur  est  entré  chez  moi  !  s'écria-t-elle. 
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Le  roulement  d'une  voilure  qui  s'arrêtait  retentit  tout  à  coup 
dans  la  rue. 

—  Encore  quelque  chappe-chute  !  dit  Sylvie. 

M.  Goriot  montra  soudain  une  physionomie  brillante  et  co- 
lorée de  bonheur,  qui  pouvait  faire  croire  à  sa  régénération. 

—  Goriot  en  fiacre  !  dirent  les  pensionnaires,  la  fin  du  monde 
arrive. 

Le  bonhomme  alla  droit  à  Eugène,  qui  restait  pensif  dans  un 
coin  .  et  le  prit  par  le  bras. 

—  Venez  !  lui  dit-il  d'un  air  joyeux. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe?  lui  dit  Eugène. 
M.  Vautrin  était  un  forçat  que  Ton  vient  d'arrêter,  et  le  fils 
Taillefer  est  mort. 

—  Hé  bien  !  qu'est-ce  que  ça  nous  fait?  répondit  le  père  Goriot. 
Je  dîne  avec  ma  fille  chez  vous  !  entendez-vous  ?  Elle  vous  at- 
tend .  venez  ! 

Et  il  tira  si  violemment  Rastignac  parle  bras .  qu'il  le  fit  mar- 
cher de  force,  et  parut  l'enlever  comme  si  c'eût  été  sa  maîtresse. 

—  Dînons  !  cria  le  peintre. 

En  un  moment  chacun  eut  pris  une  chaise  et  s'attabla. 
-  Par  exemple,  dit  la  grosse  Sylvie,  tout  est  malheur  au- 
jourd'hui .  mon  haricot  de  mouton  s'est  attaché.  Bah  ,  vous  le 
mangerez  brûlé,  tant  pire  ! 

Madame  Vauquer  n'eut  pas  le  courage  de  dire  un  mot  en  ne 
voyant  que  dix  personnes,  au  lieu  de  dix-huit ,  autourdesa  ta- 
ble. Chacun  tenta  de  la  consoler  et  de  l'égayer.  Si  d'abord  les 
externes  s'entretinrent  de  Vautrin  et  des  événemens  delà  jour- 
née, ils  obéirent  bientôt  à  l'allure  serpentine  de  leur  conversation  , 
et  se  mirent  à  parler  des  duels,  du  bagne  ,  de  la  justice,  des  lois 
à  refaire .  des  prisons  :  puis  ils  se  trouvèrent  à  mille  lieues  de 
Jacques  Collin ,  de  Victorine  et  de  son  frère.  Quoiqu'ils  ne  fus- 
sent que  dix .  ils  crièrent  comme  vingt .  et  semblaient  être  plus 
nombreux  qu'à  l'ordinaire;  ce  fut  toute  la  différence  qu'il  veut 
entre  ce  dîner  et  celui  de  la  veille.  L'insouciance  habituelle  de  ce 
monde  égoïste  qui.  le  lendemain  .  devait  avoir  dans  les  événe- 
mens quotidiens  de  Paris  une  autre  proie  à  dévorer  ,  reprit  le 
dessus .  et  madame  Vauquer  elle-même  se  laissa  calmer  par 
l'espérance  qui  emprunta  la  voix  de  la  grosse  Sylvie. 

Cette  journée  devait  être  jusqu'au  soir  une  fantasmagorie  pour 
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Eugène,  qui,  malgré  la  force  de  son  caractère  et  la  bonté  de  sa 
tête ,  ne  savait  comment  classer  ses  idées ,  quand  il  se  trouva 
dans  le  fiacre  ,  à  côté  du  père  Goriot,  dont  les  discours  trahis- 
saient une  joie  inaccoutumée,  et  retentissaient  à  son  oreille, 
après  tant  d'émotions,  comme  les  paroles  que  nous  enten- 
dons en  rêve. 

—  C'est  fini  de  ce  matin.  Nous  dînons  tous  les  trois  ensemble; 
ensemble!  comprenez-vous?  Voici  quatre  ans  que  je  n'ai  dîné 
avec  ma  Delphine,  ma  petite  Delphine!  Je  vais  l'avoir  à  moi 
pendant  toute  une  soirée.  Nous  sommes  chez  vous  depuis  ce 
matin.  J'ai  travaillé  comme  un  manœuvre  ,  babit  bas.  J'aidais  à 
porter  les  meubles.  Ha  !  ha  !  vous  ne  savez  pas  comrhe  elle  est 
gentille  à  table  ;  elle  s'occupera  de  moi  :  u  —  Tenez .  papa .  man- 
gez donc  de  cela  ,  c'est  bon  !  :»  Et  alors  je  ne  peux  pas  manger. 
Oh  !  y  a-l-il  long  temps  que  je  n'ai  été  tranquille  avec  elle ,  comme 
nous  allons  l'être  ! 

—  Mais ,  lui  dit  Eugène,  aujourd'hui  le  monde  est  donc  ren- 
versé ? 

—  Renversé  !  lui  dit  le  père  Goriot.  Mais  à  aucune  époque  le 
monde  n'a  si  bien  été.  Je  ne  vois  que  des  figures  gaies  dans  les 
rues,  des  gens  qui  se  donnent  des  poignées  de  main,  et  qui 
s'embrassent,  des  gens  heureux  comme  s'ils  allaient  tous  diner 
chez  leurs  filles ,  y  gobichonner  un  bon  petit  diner  qu'elle  a 
commandé  devant  moi  au  chef  du  Café  Anglais.  Mais  bah  !près 
d'elle  le  chicotin  serait  doux  comme  miel. 

— Je  crois  revenir  à  la  vie  ,  se  dit  Eugène. 

—  Mais  marchez  donc ,  cocher  !  cria  le  père  Goriot  en  ou- 
vrant la  glace  de  devant.  Allez  donc  plus  vite  !  je  vous  donnerai 
cent  sous  pour  boire ,  si  vous  me  menez  en  dix  minutes  là  où 
vous  savez. 

En  entendant  cette  promesse ,  le  cocher  traversa  Paris  avec 
la  rapidité  de  l'éclair. 

—  Il  ne  va  pas  ,  ce  cocher  !  disait  le  père  Goriot. 

—  Mais  où  me  conduisez-vous  donc?  lui  demanda  Raslignac. 
■ — Chez  vous  !  dit  le  père  Goriot. 

La  voiture  s'arrêta  rue  d'Artois.  Le  bonhomme  descendit  le  pre- 
mier et  jeta  dix  francs  au  cocher ,  avec  la  prodigalité  d'un  homme 
veuf  qui .  dans  le  paroxisme  de  son  plaisir .  ne  prend  garde  à  rien . 

—  Allons,  montons,  dit-il  à  Rastignac  en  lui  faisant  traverser 
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une  cour  et  le  conduisant  à  la  porte  d'un  appartement  situé  au 
troisième  étage ,  sur  le  derrière  d'une  maison  neuve  et  de  belle 
apparence. 

Le  père  Goriot  n'eut  pas  besoin  de  sonner.  Thérèse,  la  fem- 
me de  chambre  de  madame  de  Nucingen  .  ouvrit ,  et  Eugène  se 
vil  dans  un  délicieux  appartement  de  garçon  .  composé  d'une 
antichambre  .  d'un  petit  salon .  d'une  chambre  à  coucher  et 
d'un  cabinet  ayant  vue  sur  un  jardin.  Dans  le  petit  salon ,  dont 
l'ameublement  et  le  décor  pouvaient  soutenir  la  comparaison 
avec  ce  qu'il  avait  vu  de  plus  joli,  de  plus  gracieux  .  il  aperçut, 
à  la  lumière  des  bougies.  Delphine  qui  se  leva  d'une  causeuse, 
au  coin  du  feu  .  mit  son  écran  sur  la  cheminée,  et  lui  dit ,  avec 
une  intonation  de  voix  chargée  de  tendresse  :  —Il  a  donc  fallu 
aller  vous  chercher,  monsieur  qui  ne  comprenez  rien  ? 

Thérèse  s'en  alla.  L'étudiant  prit  Delphine  dans  ses  bras  .  la 
serra  vivement  et  pleura  de  joie.  Ce  dernier  contraste  entre  ce 
qu'il  voyait  et  ce  qu'il  venait  devoir,  dans  un  jour  où  tant  d'irri- 
tations avaient  fatigué  son  cœur  et  sa  tète .  détermina  chez  R  asti- 
gnac  un  accès  de  sensibilité  nerveuse. 

—  Je  savais  bien,  moi.  qu'il  t'aimait!  dit  tout  bas  le  père 
Goriot  à  sa  fille,  pendant  qu'Eugène  abattu  gisait  sur  la  cau- 
seuse .  sans  pouvoir  prononcer  une  parole  et  sans  se  rendre 
compte  encore  de  la  manière  dont  ce  dernier  coup  de  baguette 
avait  été  frappé. 

—  Mais  venez  donc  voir .  lui  dit  madame  de  Nucingen ,  en  le 
prenant  par  la  main  et  l'emmenant  dans  une  chambre  dont  les 
tapis,  les  meubles  et  les  moindres  détails  lui  rappelèrent,  en  de 
plus  petites  proportions. celle  de  Delphine. 

—  Il  y  manque  le  lit  !  dit  Rastignac. 

—  Oui  ,  monsieur,  dit-elle  en  rougissant  et  lui  serrant  la 
main. 

Eugènela  regarda,  comprit,  jeune  encore,  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  pudeur  vraie  dans  un  cœur  de  femme  aimante. 

—  Vous  èlesunede  ces  créatures  que  l'on  doit  adorer  toujours, 
lui  dit-il  à  l'oreille.  Oui ,  j'ose  vous  le  dire  .  puisque  nous  nous 
cunprenons  si  bien:  plus  vif  et  sincère  est  l'amour  .  plus  il  doit 
élre  voilé,  mystérieux.  Ne    donnons  notre  secret  à   personne. 

—  Oh!  je  ne  serai  pas  quelqu'un,  moi  !  dit  le  père  Goriot  en 
grognant. 
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—  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  nous,  vous.... 

—  Ah,  voilà  ce  que  je  voulais.  Vous  ne  ferez  pas  attention  à 
moi,  n'est-ce  pas  ?  J'irai,  je  viendrai  comme  un  bon  esprit  qui 
est  partout  et  qu'on  sait  être  là,  sans  le  voir.  Hé  bien,  Delphi- 
nette,  Ninetlc.  Dedel  !  n'ai-je  pas  eu  raison  de  te  dire  :  —  <:  Il  y 
a  un  joli  appartement  rue  d'Artois,  meublons-le  pour  lui.  n  Tu 
ne  voulais  pas.  Ha!  ha!  c'est  moi  qui  suis  l'auteur  de  ta  joie  , 
comme  je  suis  l'auteur  de  tes  jours.  Les  pères  doivent  toujours 
donner  pour  être  heureux  ;  donner  toujours ,  c'est  ce  qui  fait 
qu'on  est  père. 

—  Comment?  dit  Eugène. 

—  Oui,  elle  ne  voulait  pas,  elle  avait  peur  qu'on  ne  dise  des 
bêtises ,  comme  si  le  monde  valait  le  bonheur  !  Mais  toutes  les 
femmes  rêvent  de  faire  ce  qu'elle  fait.... 

Le  père  Goriot  parlait  tout  seul ,  madame  de  Nucingen  avait 
emmené  Raslignac  dans  le  cabinet  où  le  bruit  d'un  baiser  reten- 
tit, quelque  légèrement  donné  qu'il  fût.  Cette  pièce  était  en 
rapport  avec  l'élégance  de  l'appartement,  dans  lequel  rien  d'ail- 
leurs ne  manquait. 

—  A-t-on  bien  deviné  vos  vœux  ?  dit-elle  en  revenant  dans  le 
salon  pour  se  mettre  à  table. 

Eugène  parut  inquiet. 

—  Oui.  dit- il,  trop  bien  !  Hélas,  ce  luxe  si  complet ,  ces  beaux 
rêves  réalisés,  toutes  les  poésies  d'une  vie  jeune,  élégante,  je 
les  sens  trop  pour  ne  pas  les  mériter,  mais  je  ne  puis  les  accep- 
ter de  vous,  et  je  suis  trop  pauvre  encore  pour.... 

—  ih  !  ah  !  vous  me  résistez  déjà,  dit- elle  d'un  petit  air  d'au- 
torité railleuse  ,  en  faisant  une  de  ces  jolies  moues  que  font  les 
femmes  quand  elles  veulent  se  moquer  de  quelque  scrupule  poul- 
ie mieux  dissiper. 

Eugène  s'était  trop  solennellement  interrogé  pendant  cette 
journée  ,  et  l'arrestation  de  Vautrin,  en  lui  montrant  la  profon- 
deur de  l'abîme  dans  lequel  il  avait  failli  rouler .  venait  de  trop 
bien  corroborer  ses  sentimens  nobles  et  sa  délicatesse ,  pour 
qu'il  cédât  à  celte  caressante  réfutation  de  ses  idées  généreuses. 
Une  profonde  tristesse  s'empara  de  lui. 

—  Comment,  dit  madame  de  Nucingen  ,  vous  refuseriez  !  Sa- 
vez-vous  ce  que  signifie  un  refus  semblable  ?  Vous  doutez  de 
l'avenir,  vous  n'osez  pas  vous  lier  à  moi  !  Vous  avez  donc  peur 
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de  trahir  mon  affection  !  Si  vous  m'aimez,  si  je...  vous  aime, 
pourquoi  reculez-vous  devant  d'aussi  minces  obligations  ?  Si 
vous  connaissiez  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  m'occuper  de  tout  ce 
ménage  de  garçon,  vous  n'hésiteriez  pas.  et  vous  me  deman- 
deriez pardon.  J'avais  de  l'argent  à  vous,  je  l'ai  bien  employé , 
voilà  tout  !  Tous  croyez  être  grand,  et  vous  êtes  petit.  Vous 
demandez  bien  plus...  (Ah!  dit-elle  en  saisissant  un  regard  de 
passion  chez  Eugène  ) .  et  vous  faites  des  façons  pour  des 
niaiseries.  Si  vous  ne  m'aimez  point,  oh!  oui.  n'acceptez  pas. 
Mon  sort  est  dans  un  mot.  Parlez  ! 

—  Mais,  mon  père .  dites-lui  donc  quelques  bonnes  raisons  , 
ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  son  père  après  une  pause.  Croit- 
il  que  je  ne  sois  pas  moins  chatouilleuse  que  lui  sur  notre  hon- 
neur? 

Le  père  Goriot  avait  le  sourire  fixe  d'un  thériakis  en  voyant, 
en  écoutant  celte  jolie  querelle. 

—  Enfant,  vous  êtes  à  l'entrée  de  la  vie  !  reprit-elle  en  sai- 
sissant la  main  d'Eugène,  vous  trouvez  une  barrière  insurmon- 
table pour  beaucoup  de  gens,  une  main  de  femme  vous  l'ouvre, 
et  vous  reculez!  Mais  vous  réussirez,  vous  ferez  une  brillante 
fortune. le  succès  est  écrit  sur  votre  beau  front!  Ne  pourrez- 
vous  pas  alors  me  rendre  ce  que  je  vous  prête  aujourd'hui  ? 
Autrefois  les  dames  ne  donnaient-elles  pas  à  leurs  chevaliers 
des  armures,  des  épées ,  des  casques ,  des  cottes  de  mailles,  des 
chevaux,  afin  qu'ils  pussent  aller  combattre  en  leur  nom  dans 
les  tournois  ?  Eh  bien  !  Eugène ,  les  choses  que  je  vous  offre 
sont  les  armes  de  l'époque,  ce  sont  des  outils  nécessaires  à  qui 
veut  être  quelque  chose.  Il  est  joli  le  grenier  où  vous  êtes,  s'il 
ressemble  à  la  chambre  de  papa!  Voyons,  nous  ne  dînerons 
donc  pas  ?  Voulez-vous  m'attrister?  Répondez  donc,  dit-elle  en 
lui  secouant  la  main. 

Eugène  restait  immobile. 

—  Mon  Dieu ,  papa  ,  décidez-le  donc ,  ou  je  sors  et  ne  le  revois 
jamais. 

—  Je  vais  vous  décider,  dit  le  père  Goriot  en  sortant  de  son 
extase.  Mon  cher  monsieur  Eugène,  vous  allez  emprunter  de 
l'argent  à  des  juifs,  n'est-ce  pas? 

—  Il  le  faut  bien,  dit-il. 

—  Bon ,  je  vous  tiens .  reprit  le  Umhomme  en  lirantun  niair 
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Tais  portefeuille  en  cuir  tout  usé.  Je  me  suis  fait  juif,  j'ai  payé 
toutes  les  factures,  les  voici!  Vous  ne  devez  pas  un  centime 
pour  tout  ce  qui  se  trouve  ici.  Ça  ne  fait  pas  une  grosse  somme , 
tout  au  plus  cinq  mille  francs  !  Je  vous  les  prèle  .  moi  !  Vous  ne 
me  refuserez  pas,  je  ne  suis  pas  une  femme.  Vous  m'en  ferez 
une  reconnaissance  sur  un  chiffon  de  papier,  et  vous  me  les  ren- 
drez plus  lard. 

Quelques  pleurs  roulèrent  à  la  fois  dans  les  yeux  d'Eugène  et 
de  Delphine,  quise  regardèrent  avec  surprise.  Rastignac  tendit 
la  main  au  honhomme  et  la  lui  serra. 

—  Eh  bien,  quoi!  n'ètes-vous  pas  mes  enfans?  dit  Goriot. 

—  Mais,  mon  pauvre  père,  dit  madame  de  Nucingen,  com- 
ment avez-vous  donc  fait? 

—  lia  !  nous  y  voilà  ,  répondit-il.  Quand  je  t'ai  eue  décidée  à 
le  mettre  près  de  toi.  que  je  t'ai  vue  acheter  des  choses  comme- 
pour  une  mariée ,  je  me  suis  dit:  >  Elle  va  se  mettre  dans  l'embar- 
ras !  :>  L'avoué  prétend  que  le  procès  à  intentera  ton  mari, 
pour  lui  faire  rendre  ta  fortune .  durera  plus  de  six  mois.  Alors 
j'ai  vendu  mes  treizecent  cinquante  livres  de  rente  perpétuelle, 
je  me  suis  fait,  avec  quinze  mille  francs  ,  douze  cents  francs  de 
rentes  viagères  bien  hypothéquées  ,  et  j'ai  payé  vos  marchands 
avec  le  reste  du  capital .  mes  enfans.  Moi .  j'ai  là-haut  unecnam- 
bre  de  cinquante  écus  par  an.  je  peux  vivre  comme  un  prince 
avec  quarante  sous  par  jour  ,  et  j'aurai  encore  du  reste.  Je  n'use 
rien ,  il  ne  me  faut  presque  pas  d'habits.  Voilà  quinze  jours  que 
je  ris  dansmabarbe  ,  en  me  disant:  —  u  Vont-ils  être  heureux!  » 
Eh  bien!  n'êtes- vous  pas  heureux? 

—  Oh  !  papa ,  papa  .  dit  madame  de  iN'ucingen  en  sautant  sur 
son  père,  qui  la  reçut  sur  ses  genoux. 

Elle  le  couvrit  de  baisers .  lui  caressa  les  joues  avec  ses  che- 
veux blonds  ,  et  versa  des  pleurs  sur  ce  vieux  visage,  épanoui, 
brillant. 

—  Cher  père,  vous  êtes  un  père!  ?»on  ,  il  n'existe  pas  deux 
pères  comme  vous  sous  le  ciel.  Eugène  vous  aimait  bien  déjà  , 
que  sera-ce  maintenant? 

—  Mais,  mes  enfans.  dit  le  père  Goriot ,  qui  depuis  dix  ans  n'a- 
vait pas  senti  le  cœur  de  sa  fille  battre  sur  le  sien,  mais  Delphi - 
nette  ,  tu  veux  donc  me  faire  mourir  de  joie  !  Mon  pauvre  cœur 
se  brise.  Allez  ,  monsieur  Eugène  ,  nous  sommes  déjà  quittes  ! 
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Et  le  vieillard  serrait  sa  fille  par  une  étreinte  si  sauvage ,  si 
délirante  qu'elle  dit:  — Ah  !  tu  me  fais  mal. 

—  Je  t'ai  fait  mal  !  dit-il  en  pâlissant. 

Il  la  regarda  d'un  air  surhumain  de  douleur  ;  car  pour  bien 
peindre  la  physionomie  de  ce  Christ  de  la  Paternité ,  il  faudrait 
aller  chercher  des  comparaisons  dans  les  images  que  les  princes 
de  la  palette  ont  inventées  pour  peindre  la  passion  soufferte  au 
bénéfice  des  mondes  parle  Sauveur  des  hommes.  Le  père  Goriot 
baisa  bien  doucement  la  ceinture  que  ses  doigts  avaient  trop 
pressée. 

—Non  ,  non ,  je  ne  l'ai  pas  fait  mal  ?  reprit-il  en  la  question- 
nant par  un  sourire,  c'est  toi  qui  m'as  fait  mal  avec  ton  cri. 
Ça  coûte  plus  cher ,  dit-il  à  l'oreille  de  sa  fille  en  la  lui  bai- 
sant avec  précaution  ,  mais  faut  l'attraper  ,  sans  quoi  il  se 
Cacherait. 

Eugène  était  pétrifié  par  l'inépuisable  dévouement  de  cet 
homme ,  et  le  contemplait  en  exprimant  cette  naïve  admiration 
qu\ .  au  jeune  âge ,  est  de  la  foi. 

—  Je  serai  digne  de  tout  cela,  s'écria-l-il. 

—  0  mon  Eugène,  c'est  beau  ce  que  vous  venez  de  dire  là. 
Et  madame  de  Nueingen  baisa  l'étudiant  au  front. 

— 11  a  refusé  pour  toi  mademoiselle  Taillefer  et  ses  millions  ,  dit 
le  père  Goriot  ;  car  elle  vous  aimait  la  petite  !  et  son  frère  mort , 
la  voilà  riche  comme  Nessus. 

—  Oh!  pourquoi  le  dire?  s'écria  Rastignac. 

—  Eugène,  lui  dit  Delphine  à  l'oreille ,  maintenant  j'ai  un 
regret  pour  ce  soir.  Ah  !  je  vous  aimerai  bien ,  moi  et  tou- 
jours. 

—  Voilà  la  plus  belle  journée  que  j'aie  eue  depuis  vos  mariages , 
.s'écria  le  père  Goriot.  Le  bon  Dieu  peut  me  faire  souffrir  tant 
qu'il  lui  plaira  ;  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  par  vous,  je  médirai: 
—  En  février  de  cette  année  .  j'ai  été  pendant  un  moment  plus 
heureux  que  les  hommes  ne  peuvent  l'être  pendant  toute  leur  vie. 
Regarde-moi,  Fifine!  dit-il  à  sa  fille.  Elle  estbien  belle,  n'est-ce  pas? 
Dites-moi  donc  ,  avez-vous  rencontré  beaucoup  de  femmes  qui 
aient  ses  jolies  couleurs  et  sa  petite  fossette  !  Non ,  pas  vrai  ?  Et 
bien  c'est  moi  qui  ai  fait  cet  amour  de  femme!  et  désormais  ,  en 
se  trouvant  heureuse  par  vous,  elle  deviendra  mille  fois  mieux. 
)<•  puis  aller  en  enfer,  mon  voisin,  dit-il,  s'il  vous  faut  ma- 
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part  de  paradis,  je  vous  la  donne.  Mangeons,  mangeons!  reprit- 
il  en  ne  sachant  plus  ce  qu'il  disait,   ici  tout  est  à  nous. 

—  Ce  pauvre  père  ! 

—Si  tu  savais  .  mon  enfant .  dit-il  en  se  levant  et  allant  à  elle, 
lui  prenant  la  tète  et  la  baisant  au  milieu  de  ses  nattes  de  che- 
veux .  combien  tu  peux  me  rendre  heureux  à  bon  marché  ! 
Viens  me  voir  quelquefois  .je  serai  là-haut ,  tu  n'auras  qu'un  pas 
à  faire.  Promets-le-moi .  dis  ! 

—  Oui .  cher  père. 

—  Dis  encore. 

—  Oui.  mon  bon  père. 

—  Tais-toi.  je  te  le  ferais  dire  cent  fois  si  je  m'écoutais. 
Dinons. 

La  soirée  tout  entière  fut  employée  en  enfantillages .  et  le  père 
Goriot  ne  se  montra  pas  le  moins  fou  des  trois.  Il  se  couchait 
aux  pieds  de  sa  fille  pour  les  baiser  ;  il  la  regardait  long-temps 
dans  les  yeux,  il  frottait  sa  tète  contre  sa  robe,  enfin  il  faisait  des 
folies  comme  en  aurait  fait  l'amant  le  plusjeuneel  le  plus  tendre. 

—  Voyez-vous  ,  dit  Delphine  à  Eugène .  quand  mon  père  est 
avec  nous,  il  faut  être  tout  à  lui.  Ce  sera  pourtant  bien  gênant 
quelquefois. 

Eugène  ,  qui  s'était  senti  déjà  plusieurs  fois  des  mouvemens  de 
jalousie,  ne  pouvait  pas  blâmer  ce  mot .  qui  renfermait  le  prin- 
cipe de  toutes  les  ingratitudes. 

—  Et  quand  l'appartement  sera-t-il  fini?  dit  Eugène  en  regar- 
dant la  chambre.  Il  faudra  donc  nous  quitter  ce  soir? 

—  Oui .  mais  demain-,  vous  viendrez  dîner  avec  moi  .  dit-elle 
d'un  air  fin.  Demain  est  un  jour  d'Italiens. 

—  J'irai  au  parterre,  moi!  dit  le  père  Goriot. 

Il  était  minuit,  la  voiture  de  madame  de  >~ucingen  attendait: 
le  père  Goriot  et  l'étudiant  retournèrent  à  la  Maison-Vauquer  en 
s'entrelenant  de  Delphine  avec  un  croissant  enthousiasme  qui 
produisit  un  curieux  combat  d'expression  entre  ces  deux  vio- 
lentes passions.  Eugène  ne  pouvait  pas  se  dissimuler  que  l'amour 
du  père,  qu'aucun  intérêt  personnel  n'entachait  .  écrasait  le  sien 
par  sa  persistance  et  son  étendue.  L'idole  était  toujours  pure  et 
belle  pour  le  père,  et  son  adoration  s'accroissait  de  tout  le  passé 
comme  de  l'avenir.  Ils  trouvèrent  madame  Vauquer  seule  .  au 
coin  de  son  poêle,  entre  Sylvie  et  Christophe.  La  vieille  hnte5.se 
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était  là  comme  Marius  sur  les  ruines  deCarthage.  Elle  attendait  les 
deux  seuls  pensionnaires  qui  lui  restassent  ,  en  se  lamentant 
avec  Sylvie.  Quoique  lord  P.yron  ait  prêté  d'assez  belles  lamen- 
tations au  Tasse  ,  elles  sont  bien  loin  de  la  profonde  vérité  de 
celles  qui  échappaient  à  madame  Yauquer. 

—  Il  n'y  aura  donc  que  trois  tasses  de  café  à  faire  demain 
matin,  Sylvie  !  Hein  !  ma  maison  déserte,  n'est-ce  pas  à  fendre  le 
cœur  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  vie  sans  mes  pensionnaires  ? 
Rien  du  tout.  Voilà  ma  maison  démeublée  de  ses  hommes  !  La 
vie  est  dans  les  meubles.  Qu'ai-je  fait  au  ciel  pour  m'être  attiré 
tous  ces  désastres  ?  Nos  provisions  de  haricots  ,  de  pommes  de 
terre ,  sont  faites  pour  vingt  personnes.  La  police  chez  moi! 
Nous  allons  donc  ne  manger  que  des  pommes  de  terre!  Je  renverrai 
donc  Christophe  ! 

Le  Savoyard ,  qui  dormait,  se  réveilla  soudain  et  dit  :  -Madame. 

—  Pauvre  garçon  !  c'est  comme  un  dogue,  dit  Sylvie. 

—  Une  saison  morte  !  chacun  s'est  casé  !  D'où  me  tombera-t-il 
des  pensionnaires  ?  J'en  perdrai  la  tête  !  Et  cette  sibylle  de  Mi- 
chonneau  qui  m'enlève  Poiret  !  Qu'est-ce  qu'elle  lui  faisait  donc 
pour  s'être  attaché  cet  homme-là,  qui  la  suit  comme  un  toutou  ? 

—  Ah  dame,  fit  Sylvie  en  hochant  la  tête,  ces  vieilles  filles,  ça 
connaît  les  rubriques  ! 

—  Ce  pauvre  M.  Vautrin  dont  ils  ont  fait  un  forçat  !  reprit  la 
veuve.  Eh  bien  !  Sylvie  ,  c'est  plus  fort  que  moi,  je  ne  le  crois  pas 
encore!  un  homme  gai  comme  ça,  qui  prenait  du  gloria  pour 
quinze  francs  par  mois  ,  et  qui  payait  rubis  sur  ongle. 

—  Et  qui  était  généreux ,  dit  Christophe. 
—11  y  a  erreur ,  dit  Sylvie. 

—  Mais  non ,  il  a  avoué  lui-même ,  reprit  madame  Vauquer. 
Et  dire  que  toutes. ces  choses-là  sont  arrivées  chez  moi ,  dans 
un  quartier  où  il  ne  passe  pas  un  chat.  Foi  d'honnête  femme , 
je  rêve ,  car ,  vois-tu ,  Sylvie ,  nous  avons  vu  Louis  XVI  avoir 
son  accident,  nous  avons  vu  tomber  l'empereur,  nous  l'avons 
vu  revenir  et  retomber,  tout  cela  c'était  dans  l'ordre  des  choses 
possibles;  tandis  qu'il  n'y  a  point  de  chances  contre  des  pensions 
bourgeoises.  On  peut  se  passer  de  roi ,  mais  il  faut  toujours  qu'on 
mange,  et  quand  une  honnête  femme  née  de  Conilans  donneà 
dîner  avec  toutes  bonnes  choses,  mais  à  moins  que  la  fin  du  mon- 
de n'arrive...  Mais  c'est  ça ,  c'est  la  fin  du  monde  ! 
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—Et  penser  que  mademoiselle  Michonneau  .  qui  vous  fait  tout 
ce  tort,  va  recevoir,  à  ce  qu'on  dit,  mille  écusde  rentes  !  s'écria 
Sylvie. 

—  Ne  m'en  parle  pas ,  ce  n'est  qu'une  scélérate  !  dit  madame 
Vauquer.  Et  elle  va  chez  la  Buneaud,  par-dessus  le  marché! 
Mais  elle  est  capable  de  tout,  elle  a  dû  faire  des  horreurs  ,  elle  a 
tué ,  violé  dans  son  temps.  Elle  devait  aller  au  bagne  à  la  place 
de  ce  pauvre  cher  homme... 

En  ce  moment,  Eugène  et  le  père  Goriot  sonnèrent. 

—  Ah  !  voilà  mes  deux  fidèles ,  dit  la  veuve  en  soupirant. 
Les  deux  fidèles ,  qui  n'avaient  qu'un  fort  léger  souvenir  des 

désastres  de  la  pension  bourgeoise,  annoncèrent  sans  cérémonie 
à  leur  hôtesse  qu'ils  s'en  allaient  demeurer  à  la  Chaussée- 
d'Anlin. 

—  Ah!  Sylvie,  dit  la  veuve,  voilà  mon  dernier  atout.  Vous 
m'avez  donné  le  coup  de  la  mort ,  messieurs  ,  ça  m'a  frappée 
dans  l'estomac.  J'ai  une  barre  là.  Voilà  une  journée  qui  me  met 
dix  ans  de  plus  sur  la  tète.  Je  deviendrai  folle,  ma  parole  d'hon- 
neur !  Que  faire  des  haricots?  Ah  bien!  si  je  suis  seule  ici,  tu 
t'en  iras  demain  ,  Christophe.  Adieu,  messieurs,  bonne  nuit. 

—  Qu'a-t-elle  donc  ?  demanda  Eugène  à  Sylvie. 

—  Dame  !  voilà  tout  le  monde  parti  par  suite  des  affaires.  Ça 
lui  a  troublé  la  tète.  Allons  ,  je  l'entends  qui  pleure.  Ça  lui  fera 
du  bien  de  cliïgner.  Voilà  la  première  fois  qu'elle  se  vide  les 
yeux  depuis  que  je  suis  à  son  service. 

Le  lendemain  madame  Vauquers'étail ,  suivant  son  expression  , 
raisonnée.  Si  elle  parut  affligée  comme  une  femme  qui  avait 
perdu  tous  ses  pensionnaires  ,  et  dont  la  vie  était  bouleversée , 
elle  avait  toute  sa  tête  et  montra  ce  qu'était  la  vraie  douleur, 
une  douleur  profonde ,  la  douleur  causée  par  l'intérêt  froissé,  par 
les  habitudes  rompues.  Certes ,  le  regard  qu'un  amant  jette  sur 
les  lieux  habités  par  sa  maîtresse ,  en  les  quittant  ,  n'est  pas 
plus  triste  que  le  fut  celui  de  madame  Vauquer  sur  sa  table  vide. 
Eugène  la  consola  en  lui  disant  que  Bianchon  ,  dont  l'internat 
finissait  dans  quelques  jours,  viendrait  sans  doute  le  remplacer; 
qne  l'employé  du  Muséum  avait  souvent  manifesté  le  désir 
d'avoir  l'appartement  de  madame  Couture,  et  que  dans  peu  de 
jours  elle  aurait  remonté  son  personnel. 

—  Dieu  vous  entende  !  mon  cher  monsieur  ,  mais  le  malheur 
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est  ici.  Avant  dix  jours ,  la  mort  y  viendra  ,  vous  verrez ,  lui 
dit-elle  en  jetant  un  regard  lugubre  sur  la  salle  à  manger.  Qui 
prendra-t-elle  ? 
—Il  fait  bon  déménager,  dit  tout  bas  Eugène  au  père  Goriot. 

—  Madame ,  dit  Sylvie  en  accourant  effarée ,  voici  trois  jours 
que  je  n'ai  vu  Mistigris. 

—  Ha  bien!  si  mon  chat  est  mort  ,  s'il  nous  a  quittés,  je.... 
La  pauvre  veuve  n'acheva  pas.  Elle  joignit  les  mains  ,  et  se 

renversa  sur  le  dos  de  son  fauteuil,  accablée  par  ce  terrible  pro- 
nostic. 

De  Balzac. 

(  Le  _V°  suivant  contiendra  la  fin.  ) 


LES 


INDUSTRIES  PITTORESQUES. 


Ce  n'est  point  de  la  littérature  pittoresque  que  nous  entendons 
parler  ici  ;  l'industriel  littéraire  n'a  rien  à  faire  dans  notre  Revue: 
les  prières  des  agonisans  ne  sont  pas  de  notre  ressort  .et  nous  lais- 
serons la  moribonde  expirer  en  paix  et  en  silence.  Disons-le 
seulement  à  l'honneur  du  pays  ,  il  y  avait  peu  de  conditions  de 
vie  pour  cette  mesquine  création  ,  pour  cette  littérature  à  deux 
sous  qui  s'en  va  parles  rues  à  grands  cris  .  qui  se  traîne  sur  les 
banquettes  du  théâtre; littérature  mendiante  qui  a  mis  sur  son 
avide  enseigne:  Au  gagne-petit.  Vous  avez  vu  ses  feuilles  !  Ici  une 
rhétorique  au  rabais  agréablement  entrecoupée  de  rhinocéros , 
de  betteraves  ,  de  philosophes  et  de  dromadaires  ;  là  tous  les 
vieux  livres .  tous  les  vieux  manuels  ,  tous  les  vieux  anas,tous 
les  vieux  almanachs  de  Gotha  ressuscites  à  un  sou  la  page  .  ail- 
leurs la  Cuisinière  bourgeoise  et  le  Parfait  Confiseur  illumi- 
nant le  monde  avec  grand  fracas,  tirant  à  trente-deux  millions 
d'exemplaires  des  recettes  pour  le  raisiné  rédigées  par  des  abbés 
(des abbés,  c'est  impayable  !)  :  littérature  soi-disant  nationale  . 
parce  qu'elle  achète  ses  vignettes  en  Angleterre  ;  soi-disant 
populaire ,  parce  qu'elle  s'estime  et  se  débite  au  prix  courant  des 
petits  pâtés  :  pauvre  littérature  qui  s'est  épuisée  à  liarder  et  à 
gueuser  ,  et  qui  meurt  étouffée  par  les  sordides  calculs  de  ses 
étroites  combinaisons. 

Laissons  cela.  Faisons  trêve  aux  industriels  du  clichet  pour 
nous  occuper  de  ces  autres  industries  si  vivaces  .  si  pullulantes  , 
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qui  piétinent  et  glapissent  sur  le  pavé  de  Paris;  industries  vrai- 
ment pittoresques  celles-là ,  et  qui  tiennent  le  juste  milieu  entre 
l'industrie  commerciale  et  l'industrie  chevaleresque  ,  entre  l'in- 
dustrie du  comptoir  et  l'industrie  de  la  police  correctionnelle. 

En  effet,  l'industrie  qui  paie  patente,  qui  est  inscrite  surYdl- 
manach  du  commerce  ,  qui  monte  la  garde  et  vote  aux  élec- 
tions, n'a  rien  de  saillant  ,  rien  qui  mérite  la  description.  Cette 
industrie-là  ressemble  à  la  grande  presse:  elle  suit  une  ligne  droit  e 
et  honorable ,  elle  marche  d'un  pas  grave  dans  un  chemin  régu- 
lièrement tracé.  Autour  d'elle  s'agite  une  industrie  équivoque  et 
vagabonde ,  vivant  du  raccroc  et  de  l'aumône  ;  celle-là  est  la  mère 
de  la  littérature  pittoresque,  industrie  sans  nom  qui  chaque  jour 
change  de  forme  et  demande  à  être  saisie  sur  le  fait  et  repro- 
duite à  la  hâte  comme  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de 
notre  époque  indisciplinée. 

L'industrie  pittoresque  caractérise  l'époque ,  non  parce  qu'elle 
en  est  le  produit,maisparcequ'elleenest  le  reflet.  De  tout  temps 
en  effet  les  industries  pittoresques  ont  existé.  Le  sol  parisien  n'a 
jamais  manqué  de  ce  gazon.  Autrefois  nous  avions  les  sergens 
recruteurs ,  les  diseurs  de  bonne  aventure ,  les  magnétiseurs , 
les  pamphlétaires  qui  vendaient  leurs  épigrammes  sous  le  man- 
teau,  les  orateurs  de  carrefour,  etc.  Aujourd'hui  c'est  autre 
chose: 

Nous  avons  les  marchands  bariolés  de  papier  Veynen  ; 

Les  cabinets  à  deux  roues  et  à  deux  sous  ,  boudoirs  errans  , 
roulantes  retraites  qui  ont  emprunté  à  l'empereur  Vespasien  un 
nomqueleurs  sœurs  à  poste  fixe  doivent  à  l'empereur  Commode; 

Les  pythonisses  du  marché  des  Innocens,  qui  rêvent  des 
ambes  pour  les  cuisinières  du  quartier  Saint-Eustache  ; 

Les  gratteurs  de  poires  ,  pittoresques  iconoclastes  chargés 
d'effacer  sur  les  murs  de  la  capitale  les  images  criminelles  du 
roi-citoyen ,  tracées  par  le  coupable  fusin  de  la  république  et  du 
carlisme; 

Et  tant  d'autres  !  A  chaque  époque  ses  industries,  à  chaque 
variation  de  nos  mœurs  son  écume  pittoresque. 

Et  puis  ,  à  côté  de  ces  catégories  industrielles  on  rencontre 
aux  époques  privilégiées  des  individualités  bizarres,  types  origi- 
naux et  sans  copie,  qui  sont  demeurés  isolés  dans  le  monde  pit- 
toresque. Ainsi  la  pittoresque  industrie  de  ce  bossu  du  système 
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de  Law  ,  qui  fit  sa  fortune  en  prêtant  sa  bosse  aux  spéculateurs 
de  la  rueQuincampoix.  qui .  moyennant  une  rétribution  légère, 
s'en  servaient  comme  d*un  pupitre  sur  lequel  ils  signaient  leurs 
transactions.  Aujourd'hui  l'industrie  pittoresque  ne  manque 
pas  non  plus  d'originaux  que  nous  pourrions  signaler  si 
nous  visions  au  scandale  des  personnalités.  Mais  nous  nous  en 
tiendrons  aux  généralités  des  industries  en  plein  vent,  qui 
échappent  à  l'analyse  régulière .  et  que  les  encyclopédistes  ne  par- 
viendront jamais  à  classer:  industries  sans  l'eu  ni  lieu  .  roulant 
du  trottoir  au  ruisseau,  criardes,  pince-mailles .  crottées  et  pit- 
toresques. A  vrai  dire  ,  on  ne  peut  plus  faire  un  pas  dans  les 
rues  de  Paris  sans  se  heurter  à  ces  étranges  négoces  .  sans 
mettre  le  pied  dans  ces  fantastiques  étalages.  Voici  des  gilets  à 
1  franc 50  cent.  .  des  crayons  impérissables,  des  hannetons  qui 
font  l'exercice  .  des  dictionnaires  géographiques  de  Yosgien  .des 
chaînes  de  sûreté  .  des  lunettes  trouvées ,  des  cordons  pour  les 
cannes,  et  des  cannes  pour  les  cordons.  Ce  commerce,  qui  tient 
par  plus  d'un  lien  aux  parades  des  vieux  tréteaux  ,  a  besoin  d'un 
habile  compérage.  C'est  de  cette  nécessité  qu'a  surgi  la  pittores- 
que industrie  de  l'allumeur  de  chalands. 

L'allumeur  de  chalands  est  une  des  figures  les  plus  saillantes 
du  dix-neuvième  siècle.  Ses  fonctions  consistent  à  se  tenir  debout 
devant  l'étalage  et  avoir  l'air  d'examiner  avec  soin  la  marchan- 
dise. Quand  le  chaland  s'approche  ,  l'allumeur  place  adroite- 
ment quelques  paroles  flatteuses  .  et  feint  de  faire  une  emplette 
sans  débattre  le  prix,  et  en  se  félicitant  de  son  marché.  L'allu- 
meur est  ordinairement  un  homme  d'une  encolure  respectable, 
demi-gros  .  bien  en  favoris .  porteur  d'un  chapeau  à  longues 
soies  et  d'une  redingote  à  la  propriétaire.  Bien  avant  de  descen- 
dre sur  la  place  publique  .  cette  industrie  était  connue  dans  les 
sphères  les  plus  élevées  de  la  société.  Les  mères  prévoyantes 
l'avaient  inventée,  en  plaçant  auprès  de  leur  fille  un  cousin 
candide  et  dévoué  ,  naïf  appeau  qui  sert  d'enseigne  à  la  nubilité 
des  jeunes  personnes.  Les  marchands  d'orviétan  politique  et  de 
poudre  littéraire  ne  s'en  font  pas  faute  non  plus.  Toutes  les  comé- 
dies  qni  se  jouent  dans  le  monde  ont  besoin  de  ce  confident:  et 
le  charlatanisme  de  la  rue .  l'appliquant  à  ses  intérêts  de  bas 
étage  .  dans  son  argot  nerveux  lui  a  donné  ce  nom  si  incisif  et 
si  cru:  L'allumeur  de  chalands. 
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Une  autre  industrie  non  moins  pittoresque  et  faite  pour  frap- 
per vivement  l'attention  du  flâneur ,  du  badaud  et  du  provin- 
cial, c'est  le  distributeur  d'annonces.  L'annonce  aujourd'hui  est 
le  véhicule  sans  lequel  rien  ne  marche  dans  le  monde  commer- 
cial. Elle  s'est  placardée  aux  murailles;  elle  s'est  promenéedans 
les  rues ,  collée  sur  les  tableaux  vagabonds  de  l'homme-afjfiche  ; 
elle  a  envahi  la  quatrième  page  de  nos  journaux ,  comblant  par 
son  rapport  la  brèche  faite  par  les  exigences  légales  du  fisc.  Ce 
n'a  pas  été  assez  p^ur  l'annonce  de  ces  moyens  de  publicité  : 
elle  a  créé  une  nouvelle  industrie  pittoresque  ,  apostant  au 
coii>  des  rues  des  hommes  pittoresques,  vêtus  en  lanciers  rouges, 
qui  tendent  devant  vous  leur  inflexible  bras  et  vous  obligent  à 
prendre  des  prospectus  de  chapeaux  imperméables  ,  dejournaux 
agricoles,  de  diners  à  17  sous  et  de  madapolams  vendus  au  rabais 
pour  cause  de  démolition. 

Le  pittoresque,  par  le  fait  de  sa  nature  fragile .  n'est  pas  sans 
avoir  eu  de  fréquens  démêlés  avec  la  justice:  aussi  la  Gazette 
des  Tribunaux  nous  a-t-elle,  dans  ses  colonnes,  révélé  quel- 
ques-unes des  industries  pittoresques  les  plus  originales.  Nous 
voulons  parler  de  V employé  aux  trognons  de  pommes  des 
Folies-Dramatiques ,  céleste  providence  qui  veille  à  ce  que  les 
gastronomes  du  paradis  ne  versent  pas  sur  le  public  du  par- 
terre les  débris  mutilés  de  leurs  festins.  Pendant  l'été ,  une  sur- 
veillance non  moins  futélaire  s'exerce  dans  les  théâtres  du  bou- 
levart  à  propos  des  hannetons,  dont  les  loustics  du  Marais 
lâchent  malicieusement  de  bruissantes  volées  aux  endroits  les 
plus  pathétiques  du  mélodrame,  interrompant  l'émotion  publi- 
que par  cette  déplorable  plaisanterie.  Ce  crime  de  lèse-sensi- 
bilité est  puni  par  le  bannissement  au  théâtre  des  Funambules. 
Entre  autres  piquantes  révélations,  la  Gazette  des  Tribunaux 
nous  a  entretenus  aussi  d'une  industrielle  du  boulevarl  des 
Invalides  qui  exerce  auprès  des  manchots  de  pittoresques  fonc- 
tions dont  nous  nous  abstiendrons  de  parler  plus  amplement,  de 
peur  d'effaroucher  la  délicate  susceptibilité  de  nos  lectrices. 

Parmi  les  industries  pittoresques  qui  se  ruent  sur  le  public 
avec  préméditation,  violence,  guet-à-pens  et  toutes  les  circon- 
stances aggravantes  de  l'industrie  pittoresque  caractérisée,  il 
en  est  une  qui  véritablement  prend  le  chaland  au  collet  :  nous 
voulons  parler  du  dégraisseur  pittoresque. 
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.Le  dêgraisseu  r pittoresque  se  tient  sur  les  boulevarts  et  sur  les 
quais.  Ordinairement  .pour  attirer  l'attention  publique  et  réunir 
autour  de  son  étalage  un  grand  nombre  de  fracs ,  il  allèche  le 
spectacle  de  quelques  oiseaux"  dressés  à  contrefaire  les  morts  et 
à  se  tenir  immobiles  ,  couchés  sur  le  dos.  Dès  que  le  cercle  est 
formé  ,  il  le  parcourt  d'un  coup  d'œil  aquilin  ,  et ,  allant  droit 
vers  la  physionomie  la  plus  honnête  et  la  plus  ingénue,  il  la 
saisit  d'une  main  par  le  revers  de  lhabit ,  et  de  l'autre  il  fait 
mousser  sur  ce  revers  immaculé  la  crème  onctueuse  de  son  savon 
pittoresque. 

Tandis  que  le  patient .  étonné  de  celte  vive  alerte .  cherche  à 
se  soustraire  au  bienfait  inattendu  qui  coule  à  grands  flots  sur 
ses  vêtemens,  tenant  d'un  main  ferme  l'elbeuf récalcitrant,  le 
dégraisseur  pittoresque  entame  sa  démonstration  : 

—  «  Voyez ,  messieurs  !  cet  habit  faisait  mal  à  voir  tant  il 
était  malpropre.  Jamais  je  n'avais  vu  quelque  chose  d'aussi  sale 
et  d'aussi  dégoûtant  que  l'habit  de  monsieur.  Eh  bien!  mon 
savon  va  faire  disparaître  toutes  ces  souillures.  Voyez!  J'imbibe 
le  revers ,  je  frotte  l'étoffe  légèrement ,  puis  plus  fort  ;  je  la 
mouille ,  je  l'essuie  :  il  n'y  a  plus  rien.  Examinez!  monsieur 
peut  maintenant  marcher  la  tète  haute  et  se  présenter  dans  les 
mielleures  sociétés.  —  Ce  n'est  que  5  sous ,  monsieur ,  et  le 
morceau  de  savon  vous  appartient  !  :> 

En  vain  le  chaland  forcé  voudrait-il  se  refuser  à  celte  contri- 
bution ;  après  avoir  servi  de  plastron  à  l'industriel ,  il  faut  qu'il 
lui  paie  le  moment  de  honte  qu'il  a  subi.  J'ai  vu  naguère ,  sur  le 
boulevart  Montmartre,  un  député,  timide  et  spirituel  repré- 
sentant d'un  de  nos  départemens  méridionaux ,  que  le  dégrais- 
seur pittoresque  tint  pendant  un  quart  d'heure  sous  sa  griffe 
devant  la  foule  assemblée. 

A  côté  du  dégraisseur,  nous  avons  le  décrotteur  pittoresque 
qui  vous  saisit  le  pied  à  l'improviste,  le  pose  sur  sa  sellette  et  le 
fait  reluire  sous  le  vigoureux  frottement  de  sa  brosse ,  tout  en 
faisant  admirer  aux  passans  l'éclat  et  lustre  de  son  cirage 
anglais.  Sa  besogne  à  moitié  faite,  il  réclame  son  salaire  ,  et  si 
vous  vous  y  refusez,  il  vous  laisse  aller  avec  un  pied  luisant  et 
l'autre  crotté.  Pour  ces  industries  ,  l'allumeur  de  chalands  est 
remplacé  par  le  compère  malgré  lui,  figure  grotesque,  contrainte 
à  payer  les  frais  de  sa  tribulation. 
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Une  des  industries  les  plus  pittoresques  qui  se  puissent  ima- 
giner est  celle  que  l'hiver  dernier  a  signalée ,  et  qui  consiste  à 
fournir  de  sujets  les  soirées  dansantes.  La  bouillotte  rendant 
tous  les  jours  plus  rares  les  danseurs  de  bonne  volonté .  le  monde 
dansant  a  compris  le  besoin  d'un  établissement  terpsychorien, 
fournissant  à  juste  prix  le  danseur  de  louage  ,  danseur  pittores- 
que s'il  en  fut,  jeune  homme  de  bonne  mine  et  de  tenue  décente, 
aux  cheveux  bouclés  ,  à  la  cravate  blanche,  à  l'habit  noir  ,  aux 
gants  jaunes  et  au  jarret  infatigable;  il  ne  se  repose  jamais,  il 
fait  danser  les  douairières,  il  est  sobre  du  biscuit  et  s'abstient 
de  la  glace  ;  il  a  le  geste  gracieux  et  le  propos  réservé  ;  on  ré- 
pond de  sa  moralité  :  la  mère  en  permettra  l'usage  à  sa  fille  ; 
on  répond  de  sa  probité  :  il  ne  se  trompera  pas  de  chapeau  ; 
on  répond  de  sa  présence  d'esprit  :  il  n'aura  pas  la  distraction 
d'emporter  un  manteau  en  sortant ,  ainsi  que  cela  se  voit  dans 
les  réunions  les  plus  distinguées  ,  et  même  chez  monsieur  le 
président  de  la  chambre,  s'il  faut  en  croire  une  réclamation 
officielle  insérée  ces  jours  derniers  dans  le  Journal  de  Paris. 

Cette  nouvelle  industrie  ,  dont  l'idée-mère  a  été  fournie  par 
les  mariages  pittoresques  de  M.  Yilliaume ,  est  susceptible  de 
grands  développemens.  Nul  doute  que  les  établissemens  de  ce 
genre  ne  se  multiplient  bientôt  à  l'égal  des  publications  à  deux 
sous.  Ainsi  on  fournira  pour  noces,  baptêmes,  enterremens  et 
autres  cérémonies ,  des  familles  pittoresques  à  ceux  qui  en  sont 
dépourvus  et  qui  en  ont  momentanément  besoin  ;  des  cousines 
pittoresques  aux  solliciteurs  qui  veulent  faire  présenter  leur 
pétition  par  une  jolie  main;  des  ministères  pittoresques  de  toute 
nuance  pour  les  momens  de  crise  et  d'embarras  ;  des  publics 
pittoresques  pour  certains  cours  ;  des  actionnaires  pittoresques 
pour  certaines  entreprises,  des  spectateurs  pittoresques  pour  cer- 
tains théâtres  et  des  croyans  pittoresques  pour  certaines  religions. 

Le  monde  dramatique  surtout  fait  vivre  un  grand  nombre 
d'industries  pittoresques.  Sans  compter  l'armée  organisée  des 
claqueurs  ,  qui  est  devenue  le  soutien  obligé  de  toute  repré- 
sentation théâtrale ,  nous  avons  encore  l'industrie  du  dehors  , 
le  pittoresque  du  péristyle. 

Depuis  quelques  années,  les  arrangemens  financiers  pris  par 
les  administrations  théâtrales  ont  eu  pour  résultat  d'émettre 
sur  la  place  de  Paris  une  grande  quantité  de  billets  de  spectacle. 
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signés  par  les  directeurs  ,  les  régisseurs  et  les  auteurs.  Ces  bil- 
lets se  vendent  au  rabais  et  sont  offerts  au  public  avec  plus  ou 
moins  de  grâce  et  d'urbanité  par  des  courtiers  dramatiques  qui , 
placés  aux  avenues  des  tbéàtres ,  recrutent  d'économes  specta- 
teurs. Cette  industrie  pittoresque ,  qui  fleurit  aux  premières 
lueurs  du  gaz ,  rend  impraticables  diverses  localités  et  parti- 
culièrement le  passage  des  Panoramas ,  où  les  billets  au  rabais 
forment  barricade  chaque  soir,  et  sont  négociés  par  une  dou- 
zaine d  industriels  qui  vous  poursuivent  avec  une  désespérante 
ténacité  ,  en  vous  criant  dans  les  oreilles  avec  une  voix  avinée 
celte  inévitable  phrase:  <;  Billets  des  Variétés,  moins  chers 
qu'au  bureau!  »  Ce  commerce  se  fait  avec  un  peu  plus  de  for- 
mes aux  autres  théâtres .  particulièrement  au  Gymnase,  hon- 
teux de  la  répobation  que  lui  ont  value  naguère  ses  billets  à 
vingt  sous  :  pittoresque  invention,  mystification  sublime  qui 
pour  un  franc  vous  donnait  un  billet .  mais  pas  de  place.  A 
l'Opéra ,  le  billet  d'extérieur  ,  loin  d'être  à  moitié  prix ,  se  vend 
à  un  prix  double  de  celui  fixé  par  le  bureau .  où  l'on  ne  trouve 
jamais  que  des  billels  de  parterre.  Du  reste,  les  marchands  de 
billets  de  l'Académie  royale  se  font  remarquer  par  des  allures 
diplomatiques,  bien  faites  pour  être  comprises  par  les  fashiona- 
bles  habitués  de  la  rue  Lepelletier. 

Qu'est  devenu  le  temps  où  ces  billets  à  moitié  prix  étaient 
rares,  et  où  quelques  initiés  avaient  seuls  le  secret  des  endroits 
où  on  les  trouvait  ?  C'est  alors  que  florissait  llme  Bolivar ,  qui , 
gravement  assise  à  la  porte  d'une  allée,  rue  Montmartre,  débi- 
tait de  midi  à  sept  heures  sa  dramatique  marchandise.  Grâce  aux 
profits  de  ce  commerce,  Mme  Bolivar  a  marié  sa  fille  à  un  notaire 
du  ressort  de  la  cour  royale  de  Paris,  et  a  laissé  l'année  dernière 
en  mourant  10.000  livres  de  rentes.  Aujourd'hui  les  pittoresques 
industriels  du  billet  de  spectacle  et  de  la  contremarque  gagnent 
à  peine  de  quoi  solder  chaque  jour  l'addition  du  marchand  de 
vin. 

Dans  l'histoire  de  nos  mœurs  parisiennes  .il  est  indispensable 
de  donner  un  aperçu  de  ces  industries  indécises,  industries 
volantes,  industries  sans  frein  et  sans  lien,  mi-parties  de  bonne 
foi  et  d'astuce,  caractérisant  à  merveille  notre  époque  inquiète, 
instable  et  déréglée;  esquivant  le  loyer,  narguant  la  patente  , 
variant  suivant  la  mode  et  la  saison  ,  exploitant  la  vogue  et  la 
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circonstance.  Industries  flexibles  où  des  spéculateurs  subalternes 
parodient  sur  la  voie  publique  les  roueries  de  nos  gros  escamo- 
teurs politiques  et  financiers  ;  où  se  reflète  Pesprit  inventif, 
goguenard  et  rusé  du  peuple  parisien  ;  où  s'exerce  une  foule  de 
génies  à  qui  le  hasard  a  refusé  un  théâtre  meilleur  et  des  élémens 
plus  distingués.  Industries  équivoques  qui,  par  le  besoin  de  pipe- 
rie,  par  les  façons,  par  le  style,  par  le  tarif,  par  la  recette, 
appartiennent  à  cette  immense  famille  du  pittoresque  que  la 
branche  littéraire  a  si  fort  déconsidérée. 

Les  industries  pittoresques  ont  toujours  vécu  et  vivront  tou- 
jours sur  notre  pavé;  mais,  subordonnées  à  nos  goûts  et  à  nos 
mœurs  ,  elles  varieront  souvent  pour  le  fond  et  pour  la  forme. 
De  toutes  ces  variétés  éphémères  ,  la  première  qui  succombera , 
c'est  la  variété  littéraire.  Elle  a  usé  les  plumes  à  bas  prix  ,  elle  a 
épuisé  les  vieux  fonds  de  boutique ,  elle  a  émoussé  les  vignettes 
de  plomb  fondues  à  Londres  ,  elle  a  ruiné  par  les  annonces  le 
capital  de  ses  candides  actionnaires  :  que  la  ruine  et  l'oubli  lui 
soient  légers  !  Pour  tout  le  mal  qu'elle  a  voulu  faire  à  la  littéra- 
ture et  à  la  librairie ,  pour  les  insolentes  bouffées  de  son  ambi- 
tion déçue ,  nous  lui  souhaitons  une  douce  fin ,  à  celte  bohé- 
mienne de  la  presse  ,  à  cette  misérable  littérature  pittoresque 
stigmatisée  par  son  ignoranee  et  ses  bévues  !  Pauvre  littérature 
à  deux  sous  !  littérature  de  billon  que  le  vert-de-gris  a  empoi- 
sonnée ,  et  qui  demande  en  vain  aux  âmes  charitables  le  décime 
indigent  qui  suffit  à  sa  subsistance! 

Paul  Vermosd. 


LES  FORÇATS. 


I. 
ALY  ET  SOLIMAN. 

Elle  est  bien  triste  l'histoire  de  ces  deux  pauvres  Algériens . 
et  malheureusement  c'est  une  histoire  vraie.  Il  n'y  a  pas  d'es- 
poir de  se  consoler  au  dénoûment  avec  ces  trois  mots  :  C'est  une 
fiction. 

Nous  avons  pris  Alger  :  c'est  une  fort  belle  conquête  pour  le 
commerce  du  midi;  nous  tenons  garnison  sous  l'Atlas;  la  civi- 
lisation exportée  à  Alger  s'étend ,  hors  des  murs  ,  à  une  portée 
de  fusil  de  Bédouin.  Pour  adoucir  les  mœurs  des  naturels  du 
pays,  nous  suivons  la  méthode  espagnole:  nous  livrons  aux  tri- 
bus une  bataille  qui  ne  finit  pas:  nous  leur  tirons  des  coups 
de  canon;  nous  faisons  des  ordres  du  jour  et  des  bulletins;  notre 
exploration  au  nord  de  l'Afrique  est  aussi  avancée  que  celle  de 
Levaillant  au  midi.  Au  bout  du  compte ,  je  crains  fort  que  nous 
n'en  rapportions  comme  lui  qu'un  animal  empaillé, 

Annibalis  spolia  et  victi  monumenta  Siphacis. 

En  attendant,  on  s'entre-tue pour  tuerie  temps.  Le  choléra  s'est 
mis  du  côté  des  Bédouins  ;  tous  les  jours  quelques  familles  pren- 
nent le  deuil.  Il  en  coûte  de  vouloir  civiliser  les  gens  à  tout  prix . 
des  gens  qui  nous  regardent ,  nous ,  comme  des  barbares ,  et  qui 
viendraient  nous  civiliser  s'ils  avaient  de  l'artillerie  légère  et  des 
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vaisseaux  à  trois  ponts.  Nous  comptons  nos  morts ,  nous  pleurons 
sur  eux,  c'est  de  toute  justice;  mais  les  barbares  qui  tombent, 
nous  n'y  prenons  pas  garde.  Ces  barbares  ont  pourtant  des  femmes 
qu'ils  aiment,  des  enfans  qu'ils  élèvent  dans  la  crainte  de  Dieu 
et  la  haine  des  chrétiens ,  des  familles  qu'ils  nourrissent  de  leur 
chasse  et  de  leur  travail.  Lorsque  le  soir,  dans  une  tribu,  ces 
pauvres  gens  pleurent  un  père,  ce  n'est  pas  un  lion  de  l'Atlas 
qui  l'a  dévoré,  c'est  une  balle  chrétienne  et  baptisée  qui  l'a 
étendu  mort. 

Et  l'on  voudrait  que  les  orphelins  et  les  veuves  tinssent  ce 
langage:  «  Qu'Allah  soit  béni!  C'est  pour  notre  bien  que  les 
;>  chrétiens  sont  venus  ;  rallions-nous  au  drapeau  des  chrétiens. 
»  Ils  nous  tuent  nos  pères .  nos  maris ,  nos  enfans  ,  mais  ils  nous 
;>  civilisent.  Abjurons  les  préjugés  de  nos  aïeux.  Il  y  a  quatre 
»  siècles  et  plus  que  nous  sommes  dans  l'erreur.  Les  chiens  de 
»  chrétiens  sont  nos  frères.  Autrefois, lorsque  nous  ne  les  con- 
»  naissions  que  de  nom ,  nous  les  avions  en  horreur  ;  mais  aujour- 
>»  d'hui  c'est  un  devoir  et  un  plaisir  de  les  aimer.  Ils  ont  détruit 
;»  la  ville  sainte,  ils  ont  tué  beaucoup  des  nôtres,  ils  ont  pris  l'or 
m  delà  Casauba ,  ils  ont  abattu  les  croissans  de  la  porte  Babazon  ; 
:>  oh!  c'est  juste  le  moment  de  renoncer  à  nos  vieux  péjugés; 
»  vivent  les  chrétiens  !   » 

Un  soir  deux  enfans .  deux  de  ces  orphelins  que  nous  avons 
faits  pour  venger  un  coup  d'éventail,  se  promenaient  mélancoli- 
quement dans  un  vallon  qui  descend  de  l'Atlas,  Aly  et  Soliman, 
l'un  âgé  de  quatorze  ans,  l'autre  de  quinze.  Ils  pensaient  à  leur 
tribu  dévastée .  à  leurs  bestiaux  détruits ,  à  leurs  parens  morts  , 
et  ils  versaient  d'abondantes  larmes  comme  des  enfans  civilisés  ; 
ils  échangeaient  entre  eux  des  raisons  qui  leur  paraissaient 
justes;  Aly  disait  à  Soliman:  Mais  qu'avons-nous  fait  à  ces  chré- 
tiens qui  sont  venus  du  bout  du  monde  pour  tuer  la  mère  qui 
nous  a  nourris  .et  notre  père  qui  était  si  bon?  On  dit  que  le  dey 
a  donné  un  coup  d'éventail  à  un  chrétien:  c'est  une  affaire  qui 
ne  devait  regarder  que  le  chrétien  qui  a  reçu  le  coup  ,  n'est-ce 
pas?  Nous  étions  à  deux  jours  de  marche  d'Ager  lorsque  cela 
s'est  passé;  nous  n'avons  jamais  vu  ni  le  dey,  ni  le  chrétien 
battu:  pourquoi  nous  a-t-on  pris  nos  bestiaux,  tué  notre  père 
et  notre  bonne  mère,  ravagé  notre  trilui?  Comprends-tu  cela, 
toi,  Soliman? 
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Le  frère  répondait  :  Je  crois  que  les  chrétiens  sont  privés  de 
raison.  La  raison  n'a  été  donnée  qu'aux  enfans  du  prophète  ;  il 
faut  plaindre  les  chrétiens  ,  comme  nous  plaignons  les  fous,  ces 
malheureux  que  Dieu  abandonne. 

Oui,  si  ces  fous  restaient  chez  eux.  je  les  plaindrais  pour  sui- 
vre la  loi  du  prophète;  mais  ils  viennent  nous  tuer  chez  nous, 
et  alors  comment  veux-tu  les  plaindre?  Je  voudrais  être  grand 
et  fort,  avoir  un  cheval,  me  battre  avec  un  de  ces  chrétiens  ,  et 
venger  mon  père.  Le  sang  de  notre  père  est  là.  le  vois-tu  ?  Il 
est  encore  rouge  comme  ces  grenades. 

Les  deux  enfans  pleuraient  de  rage,  et  Aly  serrait  étroite- 
ment dans  sa  main  droite  le  manche  d'un  petit  couteau. 

En  ce  moment  ils  aperçurent  dans  un  massif  de  grenadiers 
un  jeune  chrétien  qui  cueillait  des  fruits. 

Aly  était  au  comble  de  l'exaltation.  —  En  voilà  un.  s'écria-t-il, 
un  de  ces  chiens;  je  vais  le  tuer  avec  mon  couteau. 

Soliman  arrêta  le  bras  de  son  frère.  —  C'est  une  action  cri- 
minelle, lui  dit-il.  Il  est  seul,  cet  enfant,  et  nous  sommes  deux; 
il  est  sans  armes  :  nous  sommes  armés  :  mon  frère ,  crains 
d'offenser  Dieu. 

—  Et  quand  ils  sont  venus,  eux,  s'écria  le  fougueux  Aly , 
n'étaient-ils  pas  deux  contre  un ,  cent  contre  un ,  avec  leurs 
vaisseaux,  leurs  canons,  leurs  ruses  de  guerre,  leur  science 
infernale  de  destruction  ?  Crois-tu  qu'ils  seraient  venus  nous 
attaquer  s'ils  n'avaient  été  sûrs  de  leur  coup?  Ils  nous  ont  tués 
sans  risque  pour  eux,  comme  je  vais  tuer  ce  chrétien  sans 
risque  pour  nous. 

Et  il  tua  le  jeune  chrétien. 

Des  soldats  passèrent  auprès,  ils  virent  le  cadavre  et  les  as- 
sassins. Aly  et  Soliman  furent  garrottés  et  conduits  à  la  ville. 

Aly  confessa  son  crime.  Soliman  ne  nia  point  sa  complicité. 

Ils  furent  jugés.  On  leur  demanda  leur  âge.  leur  profession  . 
leur  domicile.  Un  procureur  du  roi  fit  un  réquisitoire  qui  com- 
mençait par  :  S'il  est  un  crime  qui  ;  un  avocat  les  défendit 
pour  la  forme.  Ils  furent  condamnés  aux  travaux  forcés  à  per- 
pétuité ;  on  les  trouva  trop  jeunes  pour  la  guillotine. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  bagne  dans  la  ville  d'Alger;  cette  ville 
garde  encore  les  traces  de  la  barbarie;  elle  est  dépourvue  d'éta- 
blissemens  philantropiques,  de  ehiourmes  et  d'argousins  :  ou 
tome  xni.  16 


186  REVUE  DE  PARIS. 

lui  fera  un  bagne  si  la  civilisation  de  l'Atlas  avance  toujours. 
Aly  et  Soliman  sont  destinés  à  servir  de  germe  à  la  pépinière 
future  des  galériens  africains  ;  ils  sont  la  base  vivante  du  monu- 
ment avenir,  la  première  mise  de  fonds  de  l'établissement.  On 
les  embarqua  sur  un  vaisseau  à  vapeur,  on  leur  jeta  des  fèves  et 
trente  livres  de  chaînes  aux  pieds.  Ils  arrivèrent  sur  la  terre 
hospitalière  de  France,  à  Toulon. 

Là,  leur  hôtellerie  c'est  le  bagne;  il  leur  fut  recommandé  par 
leurs  nouveaux  camarades  de  prendre  les  mœurs  de  la  commu- 
nauté, d'étudier  les  usages,  les  habitudes,  les  goûts  du  galérien 
français,  afin  de  pouvoir  rapporter  au  bagne  de  l'Atlas  la  civi- 
lisation du  bagne  de  Toulon.  Eh  bien  !  savez-vous  ce  qui  est 
arrivé  ?  Du  premier  conp  d'essai .  les  jeunes  barbares  se  sont 
récriés  d'horreur  contre  la  moralité  du  dortoir  ;  ils  ont  appelé 
la  foudre  du  ciel  contre  les  vieux  habitués  qui  leur  parlaient 
un  langage  à  faire  dresser  les  cheveux:  les  barbares  ont  fait  la 
leçon  aux  civilisés  flétris  ;  bien  plus,  Aly  et  Soliman  s'environ- 
nent comme  d'un  mur  de  respect  qui  les  protège  contre  la 
dépravation  générale  ;  ce  sont  les  deux  anges  de  la  cité  promise 
aux  flammes.  Ils  ont  versé  du  sang ,  ils  portent  justement  le 
nom  d'assassins;  et  pourtant  ils  montrent  tant  de  docilité,  de 
repentir,  de  résignation,  qu'ils  font  oublier  leur  crime.  On  ne 
songe  qu'à  leur  jeunesse,  à  leurs  malheur?,  à  la  déplorable  fata- 
lité qui  leur  conseilla  le  meurtre,  un  jour  d'irrésistible  déses- 
poir. 

Nous  les  avons  vus  au  bagne  ;  de  tous  les  tableaux  de  cette 
funèbre  galerie,  de  toutes  les  douleurs  de  ce  purgatoire  terrestre, 
rien  ne  nous  a  émus  comme  le  groupe  immobile d' Aly  et  Soliman. 
Henri  Monnier  et  moi.  nous  avions  obtenu  le  triste  privilège 
d'explorer  les  plus  secrets  recoins  du  bagne ,  de  descendre  dans 
des  cachots  où  le  jour  ne  descend  pas,  de  visiter  des  lieux  d'ex- 
piation où  il  y  a  des  pleurs  et  des  grincemens  de  dents.  Nous 
devions  cette  faveur  à  deux  hommes  qui  portent  un  nom  vénéré, 
même  dans  cette  société  du  bagne  qui  ne  vénère  rien  :  c'est 
comme  si  nous  citions  M.  Auban,  chirurgien  de  l'arsenal,  et  M.  le 
commissaire  Esmenard.  On  nous  exposa  ce  groupe  vivant,  qu'en 
deux  coups  de  crayon  Henri  Monnier  reproduisit  avec  une  vé- 
rité si  saillante,  que  tous  les  forçats  admis  par  faveur  à  la 
séance,  se  récrièrent  d'étonnement.  L'artiste  leur  indiqua  une 
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pose;  ils  s'y  soumirent  avec  une  docilité  muette  et  touchante; 
c'était  l'immobilité  du  marbre;  la  vie  n'était  sensible  chez  eux 
que  par  l'éclat  de  leurs  yeux  africains.  Dès  que  leurs  portraits 
furent  terminés,  on  accourut  des  salles  voisines  pour  voir  et 
admirer;  eux  seuls  ne  témoignèrent  aucun  empressement  ;  ils 
ne  jetèrent  qu'un  rapide  et  mélancolique  regard  sur  le  papier 
qui  les  reproduisait.  Monnier  leur  donna  une  gratification  ; 
alors  un  éclair  de  sourire  courut  sur  leurs  figures  basanées  ; 
ils  retombèrent  aussitôt  dans  leur  rêverie  habituelle;  le  cachot 
se  rouvrait  pour  eux. 

Voilà  deux  malheureux  auxquels  personne  ne  songe  dans  le 
monde;  ils  n'ont  point  de  parens,  point  d'amis,  point  de  pro- 
tecteurs; ce  sont  les  orphelins  de  l'Atlas  :  ils  sont  criminels, 
parce  qu'ils  ont  été  orphelins  ;  ils  ont  versé  le  sang  ,  parce  qu'ils 
ont  agi  dans  un  ordre  d'idées  qui  leur  a  paru  juste  :  en  remon- 
tant à  la  source  du  crime,  nous  sommes  forcés  d'admettre  que 
le  crime  vient  de  nous,  et  que  nous  les  punissons  parce  que  nous 
avons  pris  Alger.  Si  nous  raisonnons  sèchement  en  criminalistes, 
avec  toute  la  logique  sévère  du  code,  nous  sommes  parfaitement 
dans  notre  droit  :  en  général ,  les  nations  ne  se  donnent  jamais 
tort;  elles  ont  une  logique  qui  se  plie  à  tout,  un  droit  flexible 
qui  met  leur  conscience  de  nations  en  repos.  On  a  insulté  notre 
consul,  nous  avons  déclaré  la  guerre  au  dey  :  nous  avons  pris 
Alger;  c'est  notre  conquête,  c'est  notre  déparle'ment  d'outre- 
mer; dès  ce  moment,  nous  exerçons  haute  et  basse  justice  sur 
la  terre  soumise  :  si  les  naturels  du  pays  commettent  des  cri- 
mes, à  nous,  les  vainqueurs,  revient  le  droit  de  punir  les  crimes  ; 
car  il  faut  toujours  que  les  crimes  soient  punis.  Il  n'y  a  rien  à 
répondre  à  ce?a  en  droit. 

Mais  la  philosophie  répond  à  tout ,  et  presque  toujours  elle 
donne  tort  au  droit.  La  philosophie  n'est  pas  criminaliste  ;  elle 
ne  copie  pas  des  livres,  elle  en  fait.  Quelques  lignes  de  bon  sens 
tirées  à  propos ,  coulent  à  fond  Grotius  et  PuffendorfF.  La  phi- 
losophie n'admet  pas  que  l'on  puisse  impunément  fusiller  des 
hommes  et  des  femmes,  purs  de  tout  crime,  et  charger  de  chaînes 
ensuite  deux  malheureux  enfans  qui  se  croyaient  autorisés  à 
user  d'un  droit  dont  vous  avez  usé  les  premiers  contre  leur  nation. 
Nous  savons  qu'il  faut  faire  malheureusement  des  concessions 
aux  lois  et  aux  usages  surlequels  repose  l'existence  des  peuples  ; 
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nous  savons  que  par  suite  du  grand  imbroglio  de  notre  organisa- 
tion sociale,Ul  serait  fort  difficile  de  gouverner  avec  desidées  phi- 
losophiques ,  et  que  la  puissance  de  tout  mettre  en  harmonieux 
accord ,  législation ,  bon  sens ,  morale,  droit  desgens,  n'appar- 
tient qu'aux  peuples  naissans,  lesquels  ne  tardent  pas  de  tout 
noyer  encore  dans  le  chaos,  à  mesure  qu'ils  progressent.  Mais 
il  est  pourtant  des  cas  exceptionnels  où  l'on  peut  faire  fléchir  la 
rigidité  du  code  ,  où  l'on  peut  s'avouer  tout  bas  que  la  raison  du 
plus  fort  est  toujours  la  mauvaise,  et  qu'un  gouvernement  doit 
se  faire  quelquefois  philosophe  clandestinement  dans  les  petits 
détails,  sans  compromettre  sa  dignité,  sa  force,  son  existence. 
Certainement ,  ce  serait  un  luxe  d'absurdité  philosophique  d'ab- 
soudre d'avance  tout  Algérien  qui  tue  un  Français  ,  attendu  que 
nous  avons  fait  feu  les  premiers  ;  que  tout  Bédouin  mort  était 
innocent  du  soufflet  consulaire,  et  pouvait  être  vengé  impuné- 
ment par  les  siens  ;  mieux  vaudrait  abandonner  la  conquête. 
Des  raisons  prises  dans  le  droit  politique  des  nations  nous  ont 
poussés  en  Afrique  ;  le  vent  et  le  canon  nous  ont  été  propices  ; 
c'est  au  mieux  :  nous  voilà  maîtres  reconnus  ;  les  Bédouins  sont 
nos  sujets,   soumis  à  nos  lois ,  justiciables  de  nos  tribunaux. 
Aujourd'hui  donc ,  un  de  ces  cas  d'exception  se  présente  où  la 
loi  peut  s  incliner  devant  une  philosophique  mansuétude ,  sans 
qu'il  en  résulte  un  de  ces  ébranlemens  sociaux  que  la  clémence 
occasionne  quelquefois.  Ce  sont  deux  enfans  :  leur  âge  est  déjà  un 
titre  à  la  pitié;  deux  sauvages,  si  l'on  veut,  qui  raisonnent 
d'après  les  principes  du  droit  naturel,  et  qui,  fort  ignorans  de 
l'Évangile  ,  croient  encore  qu'on  peut  rendre  œil  pour  œil , 
dent  pour  dent.  C'est  une  erreur  excusable  au  pied  de  l'Atlas; 
il  nous  semble  qu'il  est  démesurément  sévère  de  corriger  une 
pareille  erreur ,  et  chez  de  tels  coupables  ,  par  la  perte  absolue 
de  la  liberté  de  toute  une  vie,paçle  supplice  infamant  du  bagne  , 
par  trente  livres  de  ferrailles  aux   mains.  Un  peuple  qui  se  dit 
chaque  jour  qu'il  est  grand ,  et  qui  Test  en  effet,  doit  être  réflé- 
chi dans  l'application  des  peines  ,  même  contre  des  sauvages  qui 
n'ont,  pour  réclamer  contre  ce  luxe  de  supplice  ;  ni  députés,  ni 
parens,  ni  journaux.  Nous  ne  pensons  pas,  toutefois,  qu'on 
doive  les  rendre  soudainement  à  la  liberté  ;  d'abord  parce  qu'ils 
ne  sauraient  que  faire  de  cette  liberté,  ces  deux  pauvres  enfans  ; 
ensuite  parce  qu'il  est  un  soin  de  prudence  qui  veut  qu'on  ne 
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déchaîne  pas  dans  la  société  deux  ardens  Africains  révélés  à  la 
justice  par  une  énergie  teinte  de  sang.  Ce  qu'on  ne  doit  pas  faire 
aussi ,  c'est  de  les  jeter  en  guise  de  fondemens  dans  l'édifice  d'un 
bagne  projeté  ;  c'est  de  tirer  parti  de  leur  soumission ,  de  leur 
repentir,  de  leur  moralité  même,  pour  les  offrir  comme  modèles 
à  des  galériens  futurs ,  venus  comme  eux  du  fond  de  l'Afrique 
pour  traîner  la  chaîne  dans  les  chiourmes  d'Alger.  C'est  un  cal- 
cul peu  digne;  en  voici  peut-être  un  plus  convenablement  moral. 
Oui, il  faut  tirer  parti  de  leur  énergie:  mal  dirigée,  elle  a 
commis  un  crime  ;  sagement  conseillée  ,  elle  produira  le  bien. 
Puisque  tous  les  rapports  des  surveillans  sont  déjà  favorables 
aux  deux  jeunes  Africains  ,  on  peut  en  tirer  encore  d'excellen- 
tes inductions  pour  leur  avenir.  Ce  n'est  pas  un  bagne  nouveau 
qu'il  faut  fonder ,  c'est  un  lieu  spécial  de  réclusion  péniten- 
tiaire, où  l'enfance  criminelle  par  fatalité  d'occasion,  doit  trou- 
ver des  maîtres  polis  au  lieu  d'argousins ,  des  salles  d'études  au 
lieu  de  pontons .  des  professeurs  au  lieu  de  gardes-chiourmes  , 
de  bons  livres  au  lieu  de  boulets.  Enfermez  Aly  et  Soliman  pen- 
dant quelques  années ,  mais  bien  loin  de  l'argot,  loin  de  la  cor- 
ruption ,  loin  de  cette  fétide  atmosphère  qui  rendrait  criminelle 
même  la  vertu.  JXe  leur  montrez  pas  la  France  hospitalière  à  tra- 
vres  des  liasses  de  squabdes  galériens  ;  enseignez  à  ces  vives 
intelligences  africaines  ce  qu'on  enseigne  à  nos  enfans  ,  la  reli- 
gion surtout,  celle  qui  adoucit  le  naturel  et  rend  meilleur.  Don- 
nez un  métier  à  ces  quatre  bras  robustes  et  basanés  qui  ne  de- 
mandent qu'à  être  actifs  et  laborieux  ;  puis  ,  quand  la  sagesse 
vous  dira  qu'il  n'y  a  plus  péril  pour  personne  à  les  faire  libres , 
ouvrez-leur  la  porte.  Selkirk,  le  voyageur,  avait  pris  deux 
sauvages  qui  faisaient  pis  que  tuer  des  hommes; ils  les  man- 
geaient. On  les  vit  renoncer  ensuite  à  leur  premier  instinct;  ils  se 
rendirent  en  missionnaires  dans  leur  tribu  natale  ,  pour  prê- 
cher à  leurs  compatriotes  antropophages  l'horreur  du  sang  et 
la  crainte  de  Dieu.  Nous  avons  connu  à  Marseille  un  Malais  dont 
la  figure  portait  les  cicatrices  de  vingt  blessures  reçues  dans  les 
batailles  ;  c'était  le  guerrier  le  plus  sanguinaire  des  îles  de  la 
Sonde.  On  l'a  baptisé,  il  est  reparti  pour  l'Inde  ;  en  ce  moment 
il  prêche  l'Évangile  à  Madagascar,  on  court  à  ses  sermons.  Aly 
et  Soliman  sont  les  deux  sauvages  que  nous  avons  pris:  ils  ont 
Tàge  propice  à  la  bonne  culture.  Au  lieu  de  les  élever  dans  un 
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bagne  pour  civiliser  un  autre  bagne  ,  il  faut  les  instruire  pour 
civiliser  Alger.  Aux  barbares  qu'on  veut  convertir  il  faut  en- 
voyer des  frères  convertis  ;  il  n'y  a  pas  de  plus  efficace  moyen. 
Aly  et  Soliman  auront  connu  la  France;  au  lieu  d'un  châtiment 
mérité,  ils  y  auront  trouvé  une  instruction  paternelle.  Voilà  ce 
qu'ils  diront  à  la  veillée  .  devant  les  tribus  orientales  ,  devant 
ces  peuples  du  désert  qui  savent  si  bien  écouter  ,  et  sur  lesquels 
l'histoire  en  récit  fait  tant  d'impression.  Ce  sont  de  pareils  mis- 
sionnaires qu'il  faut  députer  aux  nouveaux  Français  de  l'Atlas  : 
cela  vaut  mieux  que  des  blokaus  ,  des  bulletins  ,  des  ordres  du 
jour  et  des  coups  de  canon. 

Méuy. 


SUR   LES   BORDS 


DE   LA 


MARNE. 


Les  environs  de  Paris  ont  des  sites  enchanteurs  ,  mais  qui  ne 
sont  guère  connus.  Quand  on  est  désireux  d'une  belle  nature, 
on  prend  la  posteet  on  s'en  va  visiter  la  Suisse  et  l'Italie.  On  dé- 
pense bien  du  temps  et  bien  de  l'argent  pour  voir .  avec  grande 
fatigue,  ce  qu'on  verrait  si  facilement  chez  soi.  Oui  s'est  jamais 
douté  d'une  richesse  qu'il  avait  à  sa  porte  ?  Après  Meudon , 
Saint-Cloud,  Romainville  et  Montmorency,  connaissez-vous  seu- 
lement le  nom  des  campagnes  qui  vous  entourent .  vous  quiètes 
Parisien?Parcompensation.vous  nous  disséquerez  merveille  par 
merveille  Venise  et  ses  lagunes,  Genève  et  son  lac.  Hélas!  ce  que 
vous  racontez  de  lointain  et  d'inconnu,  je  voudraisbien,mo*aussi, 
pouvoir  vous  le  raconter.  Du  jour  où  j'ai  franchi .  pour  n'y 
jamais  rentrer ,  le  guichet  d'un  collège  ,  une  singulière  envie  de 
voyager  m'a  pris  au  cœur  et  à  la  tète.  Depuis  trois  ans ,  c'est 
une  fièvre  qui  ne  m'a  pas  quitté,  c'est  un  besoin  d'air  et  de  soleil 
que  rien  n'a  pu  me  faire  oublier .  c'est  une  idée  fixe  qui  m'a  sou- 
vent réveillé  dans  mes  nuits.  Qu'y  voulez-vous  faire?  — Partir. 
—Mais  quand?— Dieu,  en  nous  jetant  au  monde,  nous  a  embar- 
rassé l'ame  et  le  corps  d'un  réseau  inextricable  de  domesticité  et 
deparentage.  C'est  à  n'en  jamais  sortir.  Pourtant  j'espère  encore. 
En  attendant,  je  me  fais  des  amusemens  et  des  joies  avec  mes 
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rivières  et  mes  champs.  Je' m'apprends  à  étudier  mon  ciel ,  mes 
gazons .  mes  bois  .  pour  étudier  avec  plus  tle  charme  ensuite 
d'autres  deux,  d'autres  gazons  et  d'autres  bois. 

Aujourd'hui,  c'est  à  Charenton  que  je  veux  vous  conduire. 

Si  quelqu'un  venait,  s'arrêtant  au  travers  d'une  promenade  ou 
d'une  rêverie,  vous  parler  de  Charenton,  je  suis  sûr  que  ce 
mol  vous  ferait  naître  à  l'ame  une  pensée  amère  et  mal  plai- 
sante. Vous  vous  reporteriez  de  suite  à  cette  pauvre  maison  de 
fous  si  célèbre ,  et ,  pour  vous .  Charenton  ne  représenterait 
qu'une  idée  burlesque  ou  sombre,  habillée  de  mille  façons  , 
transformée  de  mille  manières,  et  multipliée  au  possible.— folie! 
Tout  le  reste ,  les  gazons .  les  arbres  et  les  jolis  petits  îlots  si 
coquets,  tout  cela  n'est  rien  à  Charenton.  Charenton  en  français 
veut  dire  fou.  comme  Bicêtre,  voleur,  et  Toulon  ,  .forçât.  Tsous 
avons  eu  besoin  de  coudre  un  nom  propre  à  ces  trois  idées  de 
délire .  de  vol  et  de  crime .  et  nous  avons  pris  trois  villes ,  les 
premières  venues,  pour  les  marquer  d'un  fer  rouge  au  front ,  et 
leur  imposer  nos  insolentes  épithètes.  Pourtant,  un  soir  de  mai, 
quand  les  soleils  se  couchent  déjà  tard ,  quand  tout  est  vert  et 
embaumé  sous  vos  pieds  et  audessus  de  votre  tête,  si  vous  avez 
descendu  cette  sale  et  tortueuse  rue  de  Charenton ,  tournez  à 
droite ,  et .  arrivé  sur  le  pont .  faites  halte  un  instant  pour  vous 
reposer  et  reprendre  haleine.  Là  .  quand  vous  aurez  aperçu  de 
loin  Paris,  la  grande  ville,  assise  dans  ses  brouillards;  quand 
vous  aurez  vu  Ivri  et  ses  gracieux  coteaux  ;  quand  vous  aurez 
rêvé  un  instant  à  tous  ces  bruits  de  voitures,  de  villes  et  de 
rivières  qui  se  mêlent  et  se  confondent ,  tournez  à  gauche,  et  puis 
marchez  toujours  devant  vous. 

Il  m'est  arrivé  souvent  de  faire  ainsi.  Ces  soirs-là ,  le  ciel 
était  calme  et  frais .  et  il  y  avait  à  l'horizon  de  blanchâtres  lueurs 
de  lune  qui  se  lève.  Je  m'étais  pris  à  aller,  sans  trop  savoir  où, 
mais  voulant  aller,  pour  assoupir  un  peu  mes  douleurs  de  tout 
le  jour,  et  me  remettre  au  cœur  de  consolantes  pensées  pour 
la  nuit.  Alors  tout  à  coup,  comme  par  enchantement,  je  me 
trouvais  seul  et  loin  du  brait,  sur  les  bords  de  la  Marne.  Les 
gazons,  rafraîchis  parlecourant  de  l'eau,  m'envoyaient  leur  par- 
fum de  verdure.  La  rivière,  rapide  et  un  peu  trouble,  réfléchissait 
de  larges  ombres  de  peupliers.  J'apercevais  çà  et  là,  comme  de 
fantastiques  1mngi8.de  petites  îles, légères  et  artistement  décoir 


REVUE  DE  PARIS.  1SÔ 

pées.  Quelquefois  un  pêcheur  s'en  revenait ,  lui ,  sa  barque  et 
sa  chanson.  Tout  cela  s'harmonisait  ensemble  et  m'emplissait 
l'oreille  de  ravissantes  mélodies.  Quand  j'avais  bien  marché,  je 
m'asseyais  auprès  d'un  moulin  merveilleusement  situé  entre 
uneile  et  un  parc.Unefois  assis  là. j'oubliais  le  monde.  Jem'empa- 
raisde  toutes  ces  richesses,  de  toutes  ces  verdures,  de  tous  ces 
bruits  :  je  laissais  mon  ame  s'engourdir  à  ce  retentissement 
monotone  de  l'eau  qui  s'élève  et  retombe  sous  l'aile  méthodique 
qui  la  frappe.  Je  ne  pensais  plus,  mais  je  respirais.  Je  prenais 
autant  d'air  que  ma  poitrine  en  pouvait  contenir.  Je  regardais 
ce  qui  se  passait  devant  moi.  sur  les  eaux  et  dans  le  ciel  ;  et  j'écou- 
tais ,  avec  de  solennelles  extases .  tout  ce  qui  se  disait  dans  les 
airs ,  entre  les  fleurs  et  les  rosées  ,  entre  les  arbres  et  les  brises, 
entre  la  terre  et  Dieu. 

Un  soir  surtout  (  il  y  a  peu  de  temps  de  cela  ) ,  j'étais  tran- 
quille et  reposé  plus  que  de  coutume.  Je  m'étais  étendu  sur 
l'herbe ,  au  bord  de  la  Marne ,  et  il  y  avait  des  instans  où  l'eau 
venait  en  murmurant  se  briser  jusque  sur  mes  pieds  ;  mais  je  ne 
m'en  apercevais  pas.  Il  n'y  a  qu'une  chose  dont  je  me  souvienne: 
c'est  l'instant  où ,  par  hasard,  au  milieu  de  je  ne  sais  quel  rêve, 
je  me  pris  à  lever  la  tète  et  à  regarder  devant  moi.  Be  l'autre 
côté  de  la  rivière  ,  sur  une  élévation  ,  il  y  avait  une  maison  toute 
blanche  et  toute  silencieuse,  qu'un  dernier  rayon  du  jour  éclai- 
rait encore.  C'était  la  Maison  des  fous.  Pour  la  première  fois 
depuis  que  je  m'asseyais  à  cette  place,  cette  vue  me  produisit  un 
effet  que  je  ne  pourrais  décrire.  Ce  fut  peut-être  l'humidité  de 
la  rivière  ou  la  fraîcheur  du  vent  qui  en  fut  cause, — mais  je 
frissonnai.  On  avait  là ,  dans  ces  tristes  bàtimens ,  accouplé  en- 
semble tant  de  misères  et  de  souffrances  !  Il  se  trouvait  là  tant 
de  femmes  délicates  et  tant  de  nobles  âmes!  Il  se  passait  là  tant 
de  choses  si  ridicules ,  et  il  s'y  disait  tant  d'effrayantes  paroles  ! 
Être  fou,  mourir  d'ame  et  non  de  corps  ;  être  fou  d'amour ,  d'am- 
bition ,  de  peur ,  de  chagrin  !  Oh  !  mon  Dieu .  mon  Dieu ,  être 
fou!  pouvoir  le  devenir,  chaque  jour,  chaque  heure,  chaque 
minute,  parce  qu'une  voiture  se  brise  .  parce  qu'un  enfant  vous 
meurt ,  parce  qu'une  femme...  une  femme!...  Et  si  j'étais  fou. 
moi  aussi  ?  Si  les  véritables  fous  n'étaient  pas  là-bas ,  mais  ici  ? 
S'il  n'y  avait  que  folie  dans  ce  monde  ?  C'est  une  dérision  que  cet 
hospice  si  étroit  avec  sa  mesquine  et  ridicule  collection  d'insen- 
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ses.  La  grande  maison  de  fous  ,  c'est  l'univers ,  c'est  le  monde, 
c'est  Paris... 

J'allais  poursuivre  ma  burlesque  improvisation,  lorsqu'un 
batelet,  échappant  aux  épaisses  touffes  d'arbres  qui  le  cachaient, 
vint  à  tourner  le  bout  de  l'Ile  et  s'avança  tranquillement  vers 
moi.  In  homme  seul  le  conduisait.  Il  y  avait  quelque  temps 
sans  doute  que  le  bruit  d'une  rame  au  milieu  d'un  tel  silence 
aurait  dû  me  tirer  de  ma  rêverie;  mais  j'étais  trop  animé  pour 
rien  entendre.  Cependant ,  lorsqueje  les  vis  ainsi. l'homme  etle 
batelet,  glisser  sur  l'eau, comme  une  hirondelle  par  un  temps 
d'orage,  je  sentis  toutes  mes  idées  s'écrouler  et  s'enfuir.  Je  re- 
gardai. Quand  la  fugitive  balancelle  eut  long-temps  oscillé  sur 
l'eau,  joueuse  et  agile  comme  un  dauphin  au  soleil,  et  long- 
temps sillonné  la  rivière ,  allant  et  venant,  capricieuse  qu'elle 
était  ;  alors  elle  s'arrêta ,  et  le  pêcheur  s'élança  à  terre.  Cela  se 
passa  si  près  de  moi  que  le  choc  de  l'abordage  fit  jaillir  une 
lame  d'eau  qui  retomba  en  rosée  sur  ma  tête.  L'homme  attacha 
sa  barque ,  et,  prenant  ses  filets ,  il  allait  s'éloigner.  Mais,  par 
malheur  pour  lui ,  j'avais  à  cet  instant  une  horrible  démangeai- 
son de  parler  à  quelqu'un  ;  et  n'ayant  pas  de  choix ,  seuls  que 
nous  étions ,  je  m'adressai  à  lui. 

—  Eh  bien  !  camarade ,  avons-nous  fait  une  bonne  pêche 
aujourd'hui?  —  Pas  mauvaise.  —  Vous  êtes  bien  fatigué?  — 
Oh  !  non.  —  Est-ce  une  bonne  vie  que  celle  de  pêcheur?  —  11  y 
en  a  de  pires.  —  Combien  cela  vous  rapporle-t-il  à  peu  près?... 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas.  Seulement ,  pour  la  première 
fois  depuis  queje  lui  parlais,  il  leva  la  tète  et  il  me  regarda  d'un 
ceil  fixe.  Il  paraît  qu'il  m'avait  trouvé  curieux.  Je  m'élais  trop 
avancé  pour  en  rester  là  :  il  importail  seulement  de  changer  le 
cours  de  mes  idées.  Aussi  bien  il  allait  partir.  Je  fis  un  dernier 
effort,  et  je  lui  montrai  du  doigt  la  maison  blanche  que  je  vous 
ai  dite. 

—  Cela,  c'est  la  maison  des  fous,  n'est-ce  pas? 

Il  tourna  rapidement  les  yeux  vers  le  point  que  j'indiquais, 
et  sembla  réfléchir.  Au  bout  d'un  instant,  il  hocha  vivement  la 
lêle,  et  me  répondit  d'une  voix  calme:  —  Oui,  monsieur,  c'est 
la  maison  des  fous.  11  fit  deux  pas  pour  s'en  aller;  puis,  comme 
si  une  idée  lui  revenait  tout  à  coup ,  il  acheva  rapidement  une 
phrase  qu'il  n'avait  pascommencée,  elil  médit:  —  Aprèstout, 
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les  plus  fous  ne  sont  pas  la.  croyez-moi.  On  a  fait  un  muséum 
où  Ton  a  réuni  et  entretenu  à  grands  frais  ce  que  Ton  a  cru 
trouver  de  plus  curieux  en  fait  de  folie.  Le  vrai  muséum  .  c'est 
le  monde. 

Le  pécheur  avaiteulamème  idée  que  moi:  la  seule  différence , 
c'est  que  j'avais  fait  la  question .  et  qu'il  s'était  chargé  de  la  ré- 
ponse ;  j'avais  douté,  il  affirmait.  Cette  ressemblance  singulière 
de  pensée  entre  deux  jeunes  gens  qui  ne  s'étaient  jamais  vus  me 
sembla  étrange.  L'originalité  de  sa  dernière  phrase  m'avait 
surtout  frappé  ,  et  sous  cet  habit  de  pècheurje  voulus  absolument 
entrevoir  autre  chose  qu'un  pêcheur. 

Pendant  que  je  me  disais  ces  choses  et  d'autres .  il  s'approcha 
tout-à-fait  de  moi  :  —  Quelle  est  votre  folie  à  vous  ?  me  demanda- 
t-il.  Je  restai  stupéfait  et  j'ouvris  de  grands  yeux.  Cependant  la 
question  était  faite  avec  tant  defranchiseetdejoyeusebrusquerie 
que  je  crus  ne  pouvoir  éviter  d'y  répondre.  — J'en  ai  deux.  moi. 

—  Et  lesquelles  ?  —  L'amour  et  la  poésie.  —  Moi ,  je  n'en  ai 
qu'une  ;  c'est  Tamour. 

Je  m'étais  pendu  à  sa  main,  et  je  l'attirais  deloutes  mes  forces 
vers  le  tertre  où  j'étais  assis.  Il  se  mit  à  rire. 
—  Je  suis  sûr  que  votre  histoire  doit  être  étrange .  lui  dis-je. 

—  Oh  !  peut-être...  Mais  vous  voyez  qu'il  fait  nuit  et  qu'il  faut 
que  je  m'en  aille.—  Restez  encore.  —  Impossible.  —  Pourquoi? 

—  Le  sais-je?  —  Dites-moi  votre  folie  et  je  vous  dirai  la  mienne. 

—  Je  le  veux  bien. 

Les  choses  se  firent  de  telle  sorte  que  les  filets  retombèrent 
dans  la  barque,  et  que  le  jeune  pêcheur  éLait  assis  près  de  moi. 
Seulement  il  tenait  sa  tête  entre  ses  deux  mains  et  il  ne  parlait 
pas.  Tout  à  coup  il  se  retourna  vivement:  —  Avez-vous  une 
sœur,  monsieur? —  Oui.  —  Une  sœur  bonne  et  jolie,  et  que  vous 
aimez  .  et  à  peu  près  de  votre  âge?  —  Oh  !  oui.  bien  bonne.  — 
Alors  il  faut  que  je  vous  conte  cela,  car  vous  me  comprendrez, 
vous  qui  avez  une  sœur .  et  vous  aurez  pitié  de  moi. 

J'avais  incliné  machinalement  ma  tête  sur  mes  genoux  .  et , 
n'osant  plus  regarder  cet  homme  qui  parlait  si  singulièrement, 
j'eus  peur  un  instant  d'ouïr  cette  histoire  de  frère  et  de  sœur. 
Mais ,  comme  il  parlait  déjà .  j'écoutai. 

Vous  habitez  Paris .  sans  doute  ?  Il  y  a  un  an  .  moi  je  l'habitais 
aussi.  Alors,  au  lieu  de  ces  vètemens  grossiers,  je  portais  les 


190  REVUE  DE  PARIS. 

coupes  les  plus  originales  et  les  étoffes  les  plus  nouvelles.  Mon 
tailleur  avait  su  faire  de  moi  un  homme  à  la  mode  ;  et  j'étais  fat , 
même  parmi  les  fats.  C'est  un  tourbillon  qui  m'avait  entraîné. 
J'allais  par  les  promenades  ,  les  boudoirs  et  les  raout,  élégant, 
riche,  envié,  insolent  parfois,  toujours  fier  de  ma  figure  et  de 
mon  cheval.  Quelquefois  cependant  je  m'indignais  de  tant  de 
laideur  morale  cachée  sous  tant  d'élégance  et  de  dandysme  ;  et 
moi,  qui  me  sentais  uneame  noble  et  grande,  je  me  prenais  sou- 
vent à  maudire  ma  mauvaise  étoile,  qui  m'avait  jeté  corps  et 
bien  dans  un  tel  monde  de  langage  futile  et  de  petits-maîtres 
sans  cœur  et  sans  ame.  Dans  ces  instans ,  j'aurais  voulu  fuir  au 
bout  du  monde ,  pour  me  cacher  et  m' ensevelir.  Je  me  faisais 
honte  à  moi-même ,  et  j'enviais  le  bonheur  de  ceux  qui  pou- 
vaient vivre  simplement  et  en  famille.  Aussi ,  pendant  des  mois 
entiers .  je  rompais  toutes  mes  habitudes .  je  faisais  faute  à  tous 
mes  amis ,  je  laissais  ma  place  vide  à  toutes  les  orgies  du  matin 
et  du  soir.  Je  me  retirais  auprès  de  mon  père ,  auprès  de  ma 
sœur,  les  deux  seuls  êtres  que  j'aimasse  au  monde.  Là,  je  res- 
pirais: là ,  je  m'épanouissais  à  ces  deux  amours  si  vrais  et  si 
purs  ,  et  je  prenais  à  tâche  d'oublier  tout  ce  qui  s'était  passé 
au-delà.  J'avais  des  ambitions  de  devenir  quelque  chose  ;  et  si 
je  croyais  n'avoir  pas  la  force  d'accomplir  jusqu'au  bout  ma 
généreuse  entreprise,  j'allais  trouver  ma  sœur,  je  m'asseyais 
auprès  d'elle  :  je  prenais  sa  main,  je  l'embrassais...  Et,  ma  foi! 
je  ne  sais  pas  comment  cela  arrivait,  mais  le  plus  souvent  je 
finissais  par  pleurer  comme  un  enfant.  Elle  ,  bonne  et  compa- 
tissante ,  elle  avait  pitié  de  moi;  elle  se  retenait  de  pleurer 
aussi  pour  ne  pas  m'affliger  davantage;  sa  main  ,  —  celle  que 
mes  baisers  lui  laissaient  libre  ,  —  elle  la  passait  sur  mon 
front,  elle  en  essuyait  lentement  mes  larmes ,  et  elle  entremêlait 
tout  cela  de  quelques  mots  ,  de  ces  mots  comme  en  savent  dire 
les  sœurs,  si  soudains  et  si  inattendus,  que  c'était  un  baume  à 
toutes  mes  souffrances ,  une  consolation  à  toutes  mes  douleurs , 
et  qu'en  l'écoutant  parler  je  me  suis  surpris  bien  des  fois ,  non 
plus  à  larmoyer ,  mais  à  rire. 

Ma  sœur  s'appelait  Honorine.   Elle  avait  dix-sept  ans  ,  moi 

j'en  avais  vingt-et-un.  Tout  jeunes  et  tout  ignorans  encore  , 

nous  avions  perdu  notre  mère  :  cependant  nous  l'avions  assez 

connue  pour  l'aimer  avec  passion;  moi  surtout,  car  je  trouvais 
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que  ma  sœur  lui  ressemblait.  Aussi  ,  l'image  de  ma  mère  était 
toujours  présente  a  ma  pensée.  Si,  par  hasard,  j'avais  oublié 
quelqu'un  de  ses  traits  ou  quelqu'une  de  ses  vertus  ,  je  n'avais 
qu'à  regarder  ma  sœur  .  et  ,  vertus  et  beauté  .  je  retrouvais 
tout  dans  Honorine.  C'est  la  plus  douce  chose  que  je  sache  au 
inonde  et  la*  plus  sublime  que  Dieu  ait  faite ,  que  cette  ame  de 
mère  qui  se  perpétue  dans  l'ame  de  la  fille  :  tout  un  héritage  de 
grâce  et  d'amour  se  conserve  ainsi  pur  et  intact  .  et  la  mère  ne 
meurt  pas  tout  entière.  Ce  que  je  vous  dis  là  aujourd'hui ,  je  le 
disais  bien  souvent  autrefois  à  ma  pauvre  Honorine  ;car .  sur  la 
terre,  il  n'y  avait  qu'elle,  elle  seule!  qui  eût  le  droit  de  lire 
dans  mes  plus  secrètes  pensées.  Aussi,  voyez-vous  ,  c'était  une 
si  charmante  enfant  !  Elle  connaissait  si  bien  l'art  d'excuser 
tovt  le  monde  et  de  n'offenser  personne  !  Elle  était  si  gracieuse 
et  si  belle  quand  elle  appuyait  sur  mon  épaule  son  petit  bras 
frêle  et  blanc,  et  quand  elle  m 'appelait  par  mon  nom  de  frère,  me 
disant  que  j'avais  mal  agi  en  faisant  telle  chose,  et  finissant 
toujours  par  me  donner  raison  ,  lorsqu'elle  avait  commencé 
par  me  donner  tort  !  Je  trouvais  cela  si  bonetsi  délicieux,  que 
je  cherchais  souvent  à  la  fâcher  contre  moi ,  pour  l'entendre  me 
gronder ,  et  pour  voir  étinceler  et  s'ouvrir  ses  deux  grands 
yeux  si  noirs!  Quand  les  jeunes  gens  la  rencontraient  au  bal.  ou 
à  la  promenade,  ou  partout  ailleurs,  ils  la  trouvaient  jolie  .  et 
voilà  tout.  Honorine  leur  semblait  une  femme  comme  une  au- 
tre, tout  juste  aussi  belle  et  aussi  spirituelle  que  les  autres. 
C'est  déjà  beaucoup .  messieurs ,  que  vous  ne  l'ayez  pas  trou- 
vée moins  belle  et  moins  spirituelle  que  vos  autres  femmes! 

Mais  moi,  c'est  moi  qui  l'aimais  !  c'est  moi  qui  la  savais  com- 
prendre grande  et  élevée .  ayant  une  ame  plus  épurée  à  Dieu  et 
plus  proche  du  ciel .  Quelquefois  je  riais  de  pitié  quand  les  jeu- 
nes gens  s'approchaient  d'elle.  Nous  autres  hommes  .  nous  avons 
une  telle  idée  de  notre  mente .  de  notre  savoir ,  de  notre  supé- 
riorité en  tout .  que  nous  n'abordons  guère  les  femmes  qu'avec 
un  certain  mépris  passionné  qu'elles  prennent  assez  souvent 
pour  un  hommage,  et  quelquefois .  hélas  !  pour  de  l'amour.  C'est 
ainsi  qu'en  agissaient  avec  Honorine  tous  les  beaux  dandies  de 
salon.  Orgueil  et  fatuité,  c'était  tout.  Quand  ils  avaient  parlé  ou 
souri,  ils  s'applaudissaient  à  eux-mêmes,  et  ne  se  doutaient 
j>as  que  toute  leur  suffisance  aristocratique  ne  paraissait  encore 
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que  plus  riducule  quand  elle  s'adressait  à  cette  candeur  déjeune 
fille  si  native  et  si  angélique. 

Je  suis  sûr .  monsieur .  que  vous  allez  trouver  bien  inexplica- 
ble cet  enthousiasme  que  j'avais  pour  ma  sœur.  Hélas!  c'est  là 
■toute  mon  histoire.  Un  jeune  homme  (  qu'importe  le  nom?)  se 
dégoûte  tout  à  coup  du  monde.  Il  abandonne  ses  plaisirs  si  vains 
et  si  remplis  de  blasphèmes  ;  il  en  a  assez  de  ses  opéras ,  de  ses 
courtisanes .  de  ses  baisers  à  tant  par  nuit  ,  il  maudit  tout  ce 
qu'il  a  dépensé  de  jours  inutiles  et  dépensées  frivoles;  il  se  jette 
dans  la  retraite ,  et  dans  cette  retraite  il  trouve  une  sœur  qu'il 
se  met  à  aimer,  ne  s'étant  pas  même  douté  jusque-là  que  l'on 
pût  aimer  une  sœur.  Ce  jeune  homme,  si  blasé  sur  tout,  si  en- 
nuyé, si  usé  de  corps  et  de  tête ,  le  voilà  qui  se  sent  revivre;  il  se 
reprend  à  l'existence;  s'insinue  à  l'ame  des  paroles  consolatrices 
et  grandes;  il  se  refait.  Ce  jeune  homme,  c'est  moi.  Ce  que  cejeune 
homme  a  senti,  je  l'ai  senti.  Un  jour,  peut-être  par  fantaisie,  peut- 
être  par  dégoût,  je  me  suis  retiré  de  ce  tourbillon,  j'ai  secoué  la 
poussière  des  chemins ,  et ,  après  le  soleil  brûlant ,  j'ai  rafraichi 
mon  front  au  souffle  embaumé  d'une  femme.  Quand  je  dis  une 
femme .  c'est  une  sœur.  Vos  femmes  à  présent  sont  trop  libertines 
et  trop  menteuses.  Elles  se  sont  fait  un  train  de  vie  si  effronté 
et  si  retentissant .  que  c'est  cela  sans  doute  qui  m'a  d'abord  éloi- 
gné du  monde.  Jeune  et  ardent ,  j'avais  besoin  d'amour,  et  parmi 
toutes  ces  femmes,  je  n'ai  pu  en  trouver  une  qui  fût  digne 
d'être  aimée.  Elles  tournent  trop  au  roman,  voyez-vous,*  et  il  y 
a  trop  de  théâtre  dans  tout  ce  qu'elles  disent  et  dans  tow  ce 
qu'elles  font.  Étonnez-vous  ensuite  que  l'on  ne  respecte  pluS-rien 
par  le  temps  qui  court,  lorsque  les  femmes  ont  été  les  premières 
à  ne  passe  respecter.  Quand  les  femmes  n'ont  plus  rien  de  sacré, 
toute  religion  est  perdue.  C'est  ce  qui  est  arrivé.  Les  femmes  se 
sont  jetées  sans  pudeur  aux  bras  deleurs  amans  ;  elles  ont  souillé 
sans  pitié  leurs  pères,  leurs  époux  et  leurs  enfans ,  hélas  ! 
tout  petits  et  ayant  encore  à  vivre;  voulaient-elles,  après  cela, 
que  leurs  amans  eux-mêmes  ne  les  méprissassent  pas  ?  C'était 
impossible.  Et  parmi  elles ,  ce  qui  n'est  pas  corrompu  mainte- 
nant, est  bas  et  petit.  Elles  ne  font  que  de  petites  choses,  et  elles 
n'ont  que  de  petites  passions.  Leurs  corps  mêmes  etleurs  visages 
sont  frêles  et  pâles.  Elles  semblent  flétries  et  usées  comme  quel- 
que chose  dont  le  temps  est  venu  et  qui  va  finir  ;  si  bien  qu'on  se 
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demande ,  à  les  voir  .  où  s'en  sont  allées  la  fraîcheur ,  la  grâce , 
la  virginité.  Questions  insolubles  ,  sur  ma  parole  !  Maintenant , 
monsieur,  vous  comprenez  pourquoi  j'aimais  tant  ma  sœur. 

Une  fois ,  cependant ,  cette  amitié  me  lit  peur.  A  force  de  mépri- 
ser les  autres  femmes  et  de  les  compter  pour  rien  dans  ce  pêle- 
mêle  stupide  que  Ton  nomme  le  monde  ;  à  force  de  n'avoir  res- 
pect .  admiration,  tendresse  que  pour  un  seul  être,  quepourune 
seule  créature,  mon  Honorine,  je  m'aperçus  que  dans  cette  ami- 
tié se  concentrait  tout  ce  que  j'avais  à  l'ame  d'ivresse  et  de  pas- 
sion. Je  m'aperçus  qu'à  force  derendrema  sœur  sublime  et  toute 
céleste .  j'en  avais  fait  une  divinité  plus  chérie  et  plus  adorée 
que  toute  autre  divinité.  J'avais  mis  ma  sœur  à  la  place  de  Dieu , 
et  j'étais  tombé  à  genoux  devant.  Un  soir  même ,  je  crus  entre- 
voir que ,  dans  cet  amour  qui  m'était  apparu  si  divin ,  je  com- 
mençais à  mêler  quelque  chose  de  terrestre  et  de  profane.  Nous 
étions  en  septembre .  et  il  avait  fait  une  chaleur  étouffante  tout 
le  jour.  Le  soir,  Honorine  me  proposa  un  tour  de  jardin,  j'accep- 
tai. Elle  prit  mon  bras ,  et  nous  commençâmes  à  parcourir  les 
allées  les  plus  sombres  et  les  plus  couvertes .  afin  d'y  rencontrer 
du  frais  et  du  silence.  Quand  elle  fut  lasse,  nous  nous  arrêtâmes. 
Je  me  souviens  que  nous  étions  à  l'entrée  d'un  petit  bois  bien 
touffu  :  l'herbe  était  haute,  et  l'ombrage  plein  de  brise  et  de 
senteur.  Honorine  s'assit  sur  l'herbe .  et  moiàcôtéd'elle ,  —  abso- 
lument comme  nous  voici  là  tous  deux.  —  Seulement ,  par  hasard 
et  sans  y  penser .  j'avais  laissé  tomber  ma  tête  sur  ses  genoux  et 
je  l'écoutais  parler.  Elle  me  disait  des  choses  si  douces  et  si  sim- 
ple^ que  je  ne  puis  même  pas  me  les  rappeler.  Il  n'appartient 
qu'à  sa  bouche  de  prononcer  de  telles  paroles,  et  qu'à  sonamede 
les  retenir.  Mais ,  ce  qui  plus  que  tout  cela  m'entrait  au  profond 
du  cœur  et  me  faisait  brûler  et  tressaillir  malgré  moi  ,  c'était 
son  souffle ,  qui  me  venait  si  suave  et  si  odorant  ;  c'était  son 
genou ,  où  ma  tête  se  reposait  avec  tant  de  délice  .  c'était  sa  main  , 
sa  main  si  blanche  et  si  effilée ,  qu'elle  promenait  au  travers  de 
mes  cheveux ,  et  qui ,  de  temps  à  autre ,  sans  qu'elle  le  voulût , 
s'arrêtait  frémissante  sur  mon  front.  Après  une  heure  passée 
ainsi,  ma  tête  était  perdue.  Je  ne  voyais  plus  rien,  je  n'enten- 
dais plus  rien  ;  mais  elle  était  là ,  mais  elle  me  parlait,  mais  cha- 
cun de  ses  attouchemens  me  dévorait  le  cœur  et  me  brûlait  la 
tête.  Je  me  penchais  à  ses  genoux ,  et  je  me  repentais  de  m'y 
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pencher  ainsi  et  avec  de  telles  pensées.  Je  me  disais  :  Il  faut  que 
je  m'en  aille  !  et  je  restais.  Je  voulais  la  repousser,  et  si  je  l'eusse 
osé .  je  l'aurais  encore  attirée  davantage  vers  moi.  Enfin ,  quand 
j'eus  bien  lutté  contreelle  et  contre  moi-même,  quand  moncœur 
fut  bien  plein ,  etquil  fallut  qu'il  débordât,  je  me  surpris  à  pleu- 
rer. Elle,  ne  sachant  ce  que  cela  voulait  dire ,  elle  redoublait  ses 
caresses  et  ses  consolations .  et  il  y  eutun  instant  où  elle  me  mit 
un  baiser  sur  le  front.  Imprudente,  imprudente  !  un  baiser  d'elle  ! 
sa  lèvre  à  ma  joue  !  sa  bouche  tout  près  de  ma  bouche  !  Je  ne 
sais  ce  que  j'allais  faire,  lorsque  Dieu  m'inspira  une  bonne  pen- 
sée:— je  m'enfuis.  Oh!  c'est  que  j'avais  découvert  une  chose 
terrible  ;  c'est  que  l'amitié  n'était  plus  que  de  l'amour  :  c'est  que 
j'avais  oublié  Honorine  ,  oublié  ma  sœur  ;  c'est  que  je  ne  me  sou- 
venais plus  que  de  la  femme  si  naïve ,  si  saintement  ignorante, 
el  qui  avait  de  si  grands  yeux .  et  des  mains  si  blanches ,  et  une 
aine  si  ouverte  ;  c'est  que  j'étais  insensé ,  hors  de  moi....  —  Oh  ! 
pardon ,  pardon  !  Je  vous  en  dis  trop.  Cela  ne  m'arrivera  plus. 
Voilà  une  chose  bien  pitoyable,  n'est-ce  pas?... 

Il  m'avait  pris  la  main  ,  et  il  me  la  serrait  d'une  manière  ef- 
frayante ;  mais  j'étais  si  ému ,  que  je  ne  sentis  pas  celte  douleur. 
I)  continua: 

Alors  ma  sœur  eut  dix-huit  ans  .  moi  vingt-deux.  L'année  qui 
venait  de  s'écouler  avait  passé  bien  différente  pour  Honorine  et 
pour  moi.  Honorine  avait  grandi  ;  elle  s'était  faite  plus  belle  , 
plus  sage  .  plus  réfléchie  ;  elle  s'était  formée  à  de  nouvelles  ver- 
tus, à  de  nouveaux  charmes  .  et  elle  avait  appris  à  ne  se  préva- 
loir ni  de  ces  charmes  ni  de  ces  vertus.  Moi  ,  pendant  cette  an- 
née ,  je  n'avais  eu  qu'un  but  ,  qu'une  étude  ,  qu'une  pensée  ,  — 
l'amour  !  D'abord  faible  et  incertain  et  ne  sachant  ce  qu'il  me 
voulait .  cet  amour  avait  fini  par  croître  et  par  s'étendre.  D'un 
enfantillage  j'avais  fait  une  passion  ;  d'une  chose  sacrée  .  un 
crime;  et  lorsqu'aubout  d'un  an  .j'en  vins  à  m'interroger  et  à 
vouloir  mettre  mon  cœur  à  découvert  .  je  vis  que  ma  blessure 
était  profonde ,  inguérissable  ,  el  je  me  fis  horreur. 

A  dix-huit  ans  ,  Honorine  était  déjà  plus  qu'une  charmante  et 
enjouée  jeune  fille.  L'enfant  avait  disparu  ;  les  gracieuses  gentil- 
lesses de  quinze  ans  avaient  fait  place  à  desqualités  plus  réelles 
el  plus  brillantes  ;  et  bien  des  yeux  clairvoyans  avaient  déjà  su 
découvrir  en  elle  la  bonne  épouse,  la  parfaite  ménagère  et 
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ÎYxeellente  mère  de  famille.  Aussi  notre  père  songeait-il  à  la 
marier.  Pauvre  père  !  tout  ce  qu'il  lui  restait  d'amour  et  de 
bonheur  en  ce  monde,  il  l'avait  déposé  sur  la  tète  de  ses  deux 
enfans.  Tout  ce  qu'il  pouvait  faire  encore  de  rêves,  après  tant  de 
rêves  évanouis  et  tombés  au  néant  ,  c'est  pour  nous  deux  qu'il 
les  faisait.  Et  moi  ,  il  ne  savait  pas  que  moi  je  devais  détruire 
tout  cela.  Quand  il  venait ,  devant  moi ,  parler  à  Honorine  de 
famille  et  d'époux  ,  il  ne  savait  pas  qu'il  m'enfonçait  un  poi- 
gnard au  cœur;  et  elle,  quand  elle  me  consultait  sur  son  choix, 
quand  elle  me  disait  qu'elle  voulait  traiter  le  mariage  comme 
une  chose  grave  et  sérieuse ,  oh!  elle  ne  savait  pas  que  je  l'eusse 
tuée,  moi.  son  frère, pour  ne  pas  l'entendre  me  parler  de  cela! 
Cependant .  un  matin  ,  mon  père  nous  appela  .  Honorine  et 
moi,  dans  son  cabinet.  Après  quelques  discours  simples  et  tou- 
chans  ,  il  nous  annonça  qu*il  allait  marier  Honorine  :  un  jeune 
homme  riche,  aimable  .  spirituel,  avait  demandé  sa  main  .  et  on 
devait  le  jour  même  le  présenter  à  ma  sœur.  Cette  nouvelle 
n'eut  rien  qui  pût  étonner  Honorine,  bon  qu'elle  savait  mon 
père  .  et  habituée  qu'elle  était  à  cette  idée  ,  si  douce  pour  les 
jeunes  filles,  de  foyers  et  d'époux.  Moi.  quand  j'eus  appris  cela, 
je  m'enfermai  dans  ma  chambre,  pâle,  défait  .  voulant  mourir, 
voulant  vivre,  ou  plutôt  ne  sachant  au  juste  ce  que  je  voulais. 

Quand  le  jeune  Alfred  de  C fut  introduit  auprès  de  mon  père 

et  de  ma  sœur ,  on  m'envoya  chercher.  Je  refusai  de  venir,  sous 
prétexte  que  j'étais  malade.  Honorine  accourut .  la  pauvre  fille, 
pour  me  guérir ,  voulant  à  toute  force  m'emmener  et  me  faire 
voir  son  prétendu  .  dont  elle  était  déjà  folle.  Elle  me  trouva 
assis  sur  le  bord  de  mon  lit.  et  elle  s'assit  à  coté  de  moi.  <  Mon 
frère  ,  me  dit-elle ,  depuis  quelque  temps  tu  es  triste  et  sombre  ; 
lu  souffres  .  et  tu  nous  caches  ta  souffrance:  c'est  bien  mal.  » 
Elle  parla  long-temps  ainsi.  Moi ,  j'étais  abruti  ;  je  n'entendais 
pas.  Tout  à  coup  ,  je  ne  pourrais  pas  expliquer  ce  qui  se  passa 
en  moi.  mais  je  m'élançai  vers  la  porte,  qu'Honorine  avait  lais- 
sée ouverte  en  entrant ,  —  et  je  la  fermai.  Surprise .  elle  voulut 
se  lever  et  parler;  mais  je  poussai  le  verrou,  et  je  lui  criai: 
«:  Silence  !  :>  Ma  voix  dut  être  effrayante  à  ce  moment-là.  Hono- 
rine tremblait  et  se  cachait  la  tête  entre  les  mains.  Moi,  je  la  re- 
gardais ,  immobile  .  l'œil  en  feu  ;  mais  je  n'osais  pas  avancer. 
Nous  restâmes  ainsi  plus  de  cinq  minutes  sans  rien  dire.  Elles 

17. 
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elle  priait  pour  moi ,  sans  doute  ;  moi ,  je  méditais  une  chose  in- 
fâme. Soudain  je  la  vois  qui  glisse  et  qui  tombe  ;  elle  était  violet- 
te  et  son  visage  pâle  comme  celui  d'une  morte.  Ce  fut  un  éclair. 
Sa  tète  rebondit  sur  le  carreau  et  va  frapper  le  pied  du  lit  ;  le 
sang  coule  et  rejaillit  jusque  sur  moi  ;  j'ouvre  la  porte ,  j'appel- 
le au  secours  ;  on  vient ,  on  remporte ,  toujours  évanouie  ;  on 
me  laisse  seul.  Quand  je  me  vis  seul ,  quand  je  compris  enfin  ce 
que  j'avais  pu  faire  et  ce  que  je  n'avais  pas  fait ,  je  tombai  à  ge- 
noux, et  je  remerciai  Dieu  de  ra'avoir  sauvé  d'un  horrible  atten- 
tat ;  je  le  remerciai  de  ce  sang  répandu  et  qui  me  laissait  inno- 
cent ,  et  j'embrassai  avec  amour  le  pied  du  lit  qui  avait  blessé 
ma  sœur. 

Au  bout  de  quelques  jours ,  Honorine  fut  remise,  et  M.  Alfred 
de  C...  continua  ses  visites.  Moi],  je  voulais  partir  et  m'enterrer 
dans  quelque  désert  lointain  ;  mais  il  y  avait  une  fatalité  insur- 
montable qui  me  clouait  là ,  à  Paris  ,  sur  ce  seuil ,  dans  celte 
maison ,  et  qui  m'empêchait  de  fuir.  En  vain  ,  quand  Alfred  de- 
vait venir ,  je  m'en  allais  ;  en  vain  je  m'efforçais  à  ne  pas  le  voir, 
à  ne  le  rencontrer  nulle  part ,  à  ne  pas  même  entendre  pronon- 
cer son  nom;  son  nom  vibriait  toujours  à  mon  oreille,  son  vi- 
sage  était  toujours  devant  moi  :  un  nom  et  un  visage  maudits  ! 

Un  soir ,  par  malheur ,  je  le  rencontrai  dans  un  bal.  Il  jouait, 
je  m'approchai  de  la  table  de  jeu.  Ce  soir  là  je  ne  le  fuyais  plus  î 
je  le  cherchais.  Il  devait  épouser  ma  sœur  dans  trois  jours: 
Donc ,  je  me  tenais  devant  lui ,  debout ,  les  bras  croisés  ,  l'œil 
fixe.  Aussitôt  qu'Alfred  m'aperçut,  il  me  tendit  sa  main  pour  ser- 
rer la  mienne.  Je  reculai  avec  inépris,  et  je  le  regardai  plus 
sombre.  Il  ne  comprit  rien  à  cela,  et  il  continua  déjouer.  Il  y 
avait  plus  d'une  heure  que  je  me  tenais  ainsi,  n'ayant  pas  encore 
prononcé  une  parole ,  mais  le  regardant  toujours.  Ce  n'est  pas 
autrement  que  devait  se  tenir  Méphistophélès  en  face  de  Mar- 
guerite. Autour  de  moi ,  il  y  avait  des  rires  ,  des  fêles,  des  dan- 
ses :  rires ,  fêtes  et  danses  ,  tout  cela  était  perdu  pour  moi,  tout, 
jusqu'aux  femmes,  si  enivrantes  et  si  parées.  Je  ne  savais  qu'un 
nom,  Alfred.  Je  ne  voyais  qu'un  homme,  Alfred.  Je  ne  voulais 
•qu'une  chose ,  me  venger. 

Une  rumeur  se  fit  à  la  table  qui  était  devant  moi:  un  coup 
venait  de  finir ,  et  il  manquait  cinq  napoléons.  On  recommença 
dix 'fois  les  comptes,  les  cinq  napoléons  ne  se  trouvèrent  pas. 
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Moi,  je  m'avance,  je  montre  Alfred  du  doigt,  et  d'une  voix 
forte:  h  C'est  cet  homme  qui  a  volé  les  cinq  napoléons:  je  l'ai 
vu.  a  Alfred  devint  pâle,  et  ses  dents  claquèrent.  On  nous  en- 
toure, et  je  repète  d'une  voix  plus  calme  et  plus  sonore:  «  C'est 
cet  homme  qui  a  volé  les  cinq  napoléons  :  je  l'ai  vu.  >  Horrible 
et  sanglant  mensonge!  Il  fallut  bien  me  croire  pourtant.  Ce  qui 
en  arriva ,  vous  le  devinez.  Alfred  m'appela  lâche  et  calomnia- 
teur ,  et  il  me  provoqua  en  duel.  Je  ne  voulais  pas  autre  chose. 
Le  lendemain  ,  à  six  heures ,  nous  nous  trouvions  tous  les  deux 
derrière  les  buttes  Montmartre ,  et  nos  quatre  témoins  char- 
geaient les  pistolets.  Vous  sentez  que  ce  devait  être  un  duel  à 
mort.  Nous  nous  mimes  à  trente  pas,  et,  au  signal  convenu, 
chacun  de  nous  avança  en  même  temps.  Il  y  eut  deux  coups  qui 
partirent ,  et  un  homme  qui  tomba  :  cet  homme ,  c'était  Alfred. 
Il  était  mort. 

Ici,  le  pêcheur  cessa  de  parler ,  et  je  le  vis  qui  se  frappait  con- 
vulsivement la  tête  et  la  poitrine.  Avant  que  je  l'eusse  pu  rete- 
nir, il  avait  saisi  ses  filets ,  et  il  s'éloignait  à  grands  pas.  Je 
courus  après  lui  ;  en  m'entendant ,  il  se  retourna. 

—  Pourquoi  me  suivre  encore,  dit-il  tristement?  Ne  vous  ai- 
je  pas  conté  ce  que  le  monde  appelle  mon  histoire?  Un  homme 
a  tué  un  homme...  Eh  bien ,  après  ?  —  Après ,  cet  homme  qui 
en  a  tué  un  autre  s'est  repenti.  Quand  le  forfait  a  fini ,  le  remords 
a  commencé.  Êtes  vous  content?  Si  vous  voulez  en  savoir  plus, 
je  vous  le  dirai  encore.  La  balle  du  pistolet  entra  plus  cruelle- 
ment dans  mon  cœur  que  dans  celui  d'Alfred  ;  car  elle  me  dé- 
chira ,  moi ,  sans  me  tuer.  Depuis  ce  jour ,  je  la  sens  au  fond  de 
ma  poitrine  qui  m'étouffe  et  qui  empêche  mon  sang  de  passer. 
Imaginez-vous  bien  qu'en  voyant  ce  cadavre ,  quandje  pensai  à 
ma  sœur  que  celte  balle  tuerait  aussi  peut-être ,  je  devins  fou. 
Je  rentrai  dans  Paris ,  et  j'errai  jusqu'au  soir.  Le  soir,  j'en 
ressortis  ,  3llant  devant  moi ,  et  remontant  le  cours  de  la  Seine. 
Au  bout  de  quelque  temps  ,  la  fatigue  et  le  besoin  me  jetèrent 
demi-mort  à  la  porte  d'une  cabane  de  pêcheur.  C'était  ici.  J'y 
restai. 

Une  seule  fois  ,  depuis  deux  ans ,  j'ai  voulu  revoir  Paris.  Je  ne 
savais  pas  trop  ce  que  je  faisais  ;  mais  enfin  je  m'aperçus  que 
j'avais  laissé  descendre  mon  bateau ,  et  que  je  me  trouvais  à  la 
pointe  Notre-Dame.  Tout  me  paraissait  danser  autour  de  moi , 
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et  chaque  faîte  de  maison  avait  sa  flamme  qui  le  brûlait.  C'était 
un  spectacle  bien  étrange.  Quand  je  voulais  voir  ,  je  ne  voyais 
pas .  ou  je  voyais  du  feu.  Quand  je  voulus  marcher,  le  pied  me 
manqua.  J'arrivai  cependant  à  la  demeure  de  mon  père  ;  il  com- 
mençait à  faire  nuit.  J'ignore  comment  ma  poitrine  ne  se  rompit 
pas.  tant  mon  cœur  battait  fort.  Je  m'adressai  au  vieux  portier. 
C'était  une  figure  nouvelle  et  que  je  n'avais  jamais  vue.  Le  brave 
homme  me  donna  des  détails  sur  toute  la  maison.  Ma  sœur, 
mon  Honorine,  avait  fait  une  longue  maladie  ,  à  la  suite  d'un 
duel  et  d'une  mort  (  et  il  me  raconta  ce  duel  et  cette  mort,  le 
bourreau  !  )  ;  mais  elle  était  sauvée.  Mon  père  se  portait  assez 
bien.  Je  demandai  aussi  des  nouvelles  du  frère  de  mademoiselle 
Honorine.  Je  ne  puis  pas  vous  dire  ce  que  le  vieillard  répondit , 
mais  .  le  jour  où  j'avais  vu  Alfred  tomber  tout  sanglant .  cela 
ne  m'avait  pas  fait  tant  de  mal.  Il  parait  qu'il  y  avait  eu  de  la 
malédiction  pour  moi.  Au  reste  .il  m'apprit  que ,  depuis  la  mort 
du  pauvre  jeune  homme .  on  était  bien  triste  là-haut.  Quand 
il  me  parla  de  ce  pauvre  jeune  homme ,  je  lui  demandai  lequel, 
et  il  me  répondit  :  M.  Alfred.  —  Oh  !  —  Depuis  ce  temps-là  , 
M,Ie  Honorine  avait  toujours  refusé  de  se  marier,  et  elle  n'avait 
pas  quitté  le  deuil. 

—  Le  deuil  de  qui ,  m'écriai-je  ? 

—  Le  deuil  de  M.  Alfred  ,  dit  froidement  le  portier. 

Comme  il  parlait  encore  ,  un  monsieur  et  uue  dame  descen- 
dirent les  dernières  marches  de  l'escalier ,  et  se  trouvèrent  face 
à  face  avec  moi.  C'étaient  mon  père  et  ma  sœur.  Ils  sortaient. 
Honorine  annonça  au  portier  qu'ils  allaient  rentrertout  de  suite. 
La  nuit  était  si  sombre ,  qu'elle  ne  me  reconnut  pas.  Mais  moi , 
je  l'avais  vue .  je  l'avais  entendue  parler,  je  m'étais  trouvé 
auprès  d'elle  .j'avais  respiré  le  même  air  qu'elle ,  elle ,  ma  sœur, 
mon  Honorine ,  tout  ce  que  j'aimais.  Je  voulus  l'entendre  et  la 
revoir  encore,  et  je  me  cachai  dans  le  coin  de  la  porte.  Quand 
ils  rentrèrent  de  leur  courte  promenade,  Honorine  dit  douce- 
ment au  portier  :  —  Quel  était  donc  ce  jeune  homme  avec  qui 
vous  causiez  tout  à  l'heure? 

Je  n'attendis  pas  la  réponse  du  vieillard  ;  une  sueur  froide  me 
courut  dans  tout  le  corps,  et  je  m'enfuis.  Depuis  ce  jour  ,  je 
n'ai  pas  quitté  ma  «abane,  mon  bateau  et  mes  filets.  — 

Nous  ('-lions  arrivés  au  pont  de  Charenton.  Il  me  souhaita  te 
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bon  soir  d'une  voix  altérée.  Puis  me  prenant  par  la  main,  il  se 
retourna  vers  la  maison  blanche  que  vous  savez  :  —  ^'est-il  pas 
vrai  que  les  plus  fous  ne  sont  pas  ceux  de  là-bas  ?  — 

Il  partit.  Je  le  regardai  aller  jusqu'à  ce  que  je  l'eusse  perdu 
de  vue. 

AUÉDÉE   GR.YTIOT. 


djnmhjue  illustrais 


Se  fuira  mule  ne  pouvait  succéder  imraédiatemant  à  Anna 
Bolena  .  il  fallait  donner  au  moins  un  jour  de  repos  à  la  can- 
tatrice qui  remplit  le  rôle  principal  dans  ces  deux  opéras. 
Mosè  s'est  offert  encore  une  fois  et ,  comme  à  l'ordinaire  ,  Ru- 
inai. Tamburini ,  Lablache,  ont  fait  de  telles  prouesses  que 
le  public  électrisé  semblait  ne  vouloir  pas  mettre  un  terme  à 
ses  longs  applaudissemens.  11  demandait  la  répétition  de  chaque 
morceau  important  ;  une  semblable  requête  est  très  flatteuse , 
ce  qu'elle  a  d'agréable  pour  le  virtuose  lui  fait  braver  et  sur- 
monter la  fatigue  de  sa  double  exécution.  Mais  le  bis  donne 
presque  toujours  de  mauvais  résultats.  L'acteur  répète  ce  qui 
vient  de  vous  charmer ,  il  le  redit  à  l'instant  même  où  vous 
cessez  de'  l'entendre,  vous  auriez  besoin  d'un  surcroit  de 
moyens  et  de  verve .  il  est  rare  que  le  contraire  ne  se  fasse  pas 
remarquer.  L'inspiration  de  Tamburini  dans  la  strette  de  sa 
grande  cavatine  a  été  merveilleuse,  jamais  ce  virtuose  n'avait 
jeté  avec  tant  d'audace  et  de  bonheur  les  derniers  traits  de 
cette  brillante  péroraison.  On  a  voulu  qu'il  la  redit,  il  l'a  fait 
à  l'instant ,  et  ce  n'était  plus  si  bien  ;  ces  éclairs  de  génie  du 
chanteur  sont  des  coups  de  fortune ,  des  brelans  carrés  que 
l'on  n'amène  pas  à  volonté  ;  quand  la  partie  est  gagnée  et  se 
termine  comme  un  coup  de  foudre  il  faut  savoir  en  rester  là. 
C'est  faire  revenir  le  coursier  à  la  barrière  qu'il  a  franchie , 
sans  le  placer  à  la  même  distance,  et  quand  il  a  dépensé  la  plus 
grande  part  de  sa  force  et  de  son  ardeur. 

Au  lieu  de  crier  bis  quand  un  chanteur  vient  de  se  signaler 
par  une  action  d'éclat ,  on  devrait  au  contraire  le  prier  de  re- 
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commencer  lorsqu'il  n'a  pas  réussi  avec  son  bonheur  accou- 
tumé. Cette  revanche  offrirait  un  profit  réel  à  ceux  qui  la  de- 
mandent comme  à  celui  qui  l'accepte.  La  répétition  du  fameux 
duo  de  Mosè  est  prévue  ,  elle  est  commandée  d'avance ,  accor- 
dée ,  imminente  ;  c'est  un  pacte  signé  par  le  public  et  les  deux 
virtuoses ,  il  faut  qu'il  s'accomplisse  ou  que  la  salle  s'écroule. 
Mais  aussi,  voyez  avec  quelle  prévoyance  la  basse  et  le  ténor 
s'embarquent  pour  le  voyage  au  long  cours,  avec  quelle  adresse 
ils  ménagent  leurs  provisions  ,  leur  bagage  de  trilles  et  de  rou- 
.  lades  ;  le  corps  de  réserve  ne  donnera  qu'à  la  fin  ;  nous  procé- 
derons avec  eux  par  gradations ,  et  le  grand  coup .  alors ,  il 
sera  frappé  à  propos.  Le  drame  chanté,  conduit  avec  art,  mar- 
chera vers  son  dénouement  crescendo  apoco  a  poco  .  et  nous 
n'aurons  sa  plus  brillante  explosion  qu'aux  dernières  cadences. 
Quand  le  bis  est  prévu ,  le  chanteur  sait  s'amoindrir  d'abord 
pour  se  relever  ensuite  et  prendre  sa  statue  de  géant.  Si  le  bis 
est  provoqué  par  une  inspiration  soudaine ,  il  est  à  peu  près 
certain  que  ce  beau  mouvement  ne  se  reproduira  pas ,  et  que 
la  répétition  ne  pourra  èlreconsidérée  que  comme  un  hommage 
rendu  au  talent,  un  acte  de  déférence  de  l'acteur  envers  le  pu- 
blic, sans  résultat  avantageux  pour  l'un  et  pour  l'autre. 

Un  coup  de  tonnerre  terrassait  Osiride  ;  la  foudre  .  lancée  par 
le  machiniste  physicien,  descendait  en  suivant  une  ficelle,  et 
traversaitle  théâtre  sans  s'écarter  jamais  de  la  diagonale  tracée. 
Cette  fusée  était  d'abord  accompagnée  du  pétard  obligé .  pétard 
que  lec>  femmes  redoutaient  pour  le  moins  autant  que  l'explosion 
d'une  bouteille  ficelée  en  Champagne;  le  pétard  fut  d'abord 
supprimé,  la  foudre  devint  muette  et  porta  des  coups  aussi  fu- 
nestes. Cependant,  comme  l'affiche  n'annonçait  point  que 
l'éclair  ne  seraitpas  le  prélude  ordinaire  du  tonnerre,  les  dames 
fashionables  sentaient  leurs  nerfs  se  crisper  quand  Mosé  levait 
sa  baguette;  ce  maudit  pétard  semblait  encore  les  menacer.  La 
prévoyante  galanterie  du  directeur  a  voulu  que  les  plaisirs 
offerts  à  ses  fidèles  fussent  goûtés  sans  trouble .  et  la  malencon- 
treuse fusée  ne  brille  plus  .  l'éclair  ne  fait  plus  craindre  le  ton- 
nerre. Osiride  ne  tombe  pas  moins  frappé  de  mort  suinte  : 
l'histoire  et  le  drame  l'exigent  également .  il  faut  que  ce  premier- 
né  suive  la  condition  de  ses  confrères.  Mais  il  expire  sous  la 
détonation  d'un  accord  de  trombones;  c'est  la  foudre  de  l'orchestre 
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qui  seule  doit  le  renverser  du  trône  où  le  présomptueux  Pharaon 
vient  de  le  placer. 

Taudis  que  les  mitres  théâtres  s'efforcent  de  compliquer  les 
engins  de  la  décoration ,  pour  produire  des  imitations  bien  fai- 
bles et  souvent  très  ridicules  de  la  nature,  la  compagnie  italien- 
ne simplifie  les  moyens  d'exécution  mécanique.  Le  charme  de 
ses  magiciens  est  si  puissant,  qu'après  avoir  séduit  toute  la 
société  brillante  et  fashionable,  il  agit  maintenant  sur  le  petit 
peuple  des  amateurs.  Paris  se  lève  en  masse  le  dimanche  pour 
aller  assiéger  la  salle  italienne;  tout  le  monde  se  dispute  ces 
loges ,  ces  galeries  que  les  fidèles  adandonnent  une  fois  la  semaine. 
Les  Italiens  ont  maintenant  leurs  dimanches  comme  le  Vaudeville 
et  Franconi;  c'est  aux  Parisiens  que  je  dois  en  faire  compliment. 
Cet  empressement  digne  d'éloges  ,  cet  heureux  instinct  qui  pous- 
se une  population  entière  vers  le  temple  de  l'harmonie ,  va  sans- 
doute  nous  ramener  ces  années  de  continuelles  jubilations ,  où  la 
saison  chantante  était  de  douze  mois. 

L'affiche  annonçait  Otello  pour  le  1er  janvier  de  Tan  de  grâce 
18-55  ;la  direction  du  Théâtre-Italien  nous  réservait  ce  chef- 
d'œuvre  pour  nos  étrennes. Otello,  ce  titre,  en  grosse  lettres 
moulé,  promettait  assez  au  fashionable  qui  le  lisait  du  haut  de 
son  tilbury  rapidement  lancé.  Rubini,  Giulia  Grisi,  s'offraient 
à  sa  pensée,  et  suffisaient  pour  l'amener  au  rendez-vous  quand 
il  aurait  terminé  la  distribution  de  ses  bijoux  d'or  ou  de  sucre. 
Mais  le  piéton  dilettante,  arrêté,  posté  .  planté  devant  celte  af- 
fiche, pouvait  à  son  aise  l'examiner  dans  tous  ses  détails,  la 
commenter,  et  jouir  d'avance  de  tous  les  biens  qu'elle  lui  pro- 
mettait. Le  fashionable  roulant  sur  le  pavé,  sans  lebrùler  pour- 
tant, c'était  chose  trop  difficile;  le  fashionable  fuyant  au  grand 
trot  n'emportait  que  Rubini  et  Mlle  Grisi;  le  piéton  s'emparait 
de  Tamburini  ,  de  Lablache.  L'amateur  le  plus  prévoyant 
devait-il  s'attendre  aies  rencontrer  en  cette  fête?  Ils  y  sont 
venus  pourtant  ;  ils  ont  manœuvré  de  manière  à  prouver  qu'un 
virtuose  du  premier  mérite  ne  déroge  point  en  se  chargeant 
d'une  partie  secondaire,  et  que  les  petits  rôles  tracés  par 
Rossini  sont  encore  à  la  taille  des  grands  acteurs. 

Deux  parties  principales  de  ténor  qui  figurent  dans  le  même 
optra.  ne  sont  point  écrites  dans  le  même  diapason;  l'une 
d'elles  est  placée  au  second  rang  pour  l'ensemble  et  conseve  ce 
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système  de  gravité  relative  dans  le  solo.  Le  rôle  de  Rodrigo  . 
écrit  pour  Davide,  est  le   premier  rôle  de  ténor  dans  Otello, 
c'est  celui  qui  conviendrait  le  mieux  à  Rubini.  Celui  d'Olello, 
beaucoup  plus  important  sous  le  rapport  dramatique,  réclame 
le  chanteur  par  excellence,  et  la  musique  produit  un  bien  meil- 
leur effet  quand  elle  est  confiée  au  personnage  qui  conduit  et 
domine  faction.  Destinée  d'abord  à  Nozzari.  la  partie  d'Otello 
fut  chantée  par  Garcia  :  l'un  et  l'autre  possédaient  un  organe 
vigoureux ,  une  voix  de  ténor  qui  pouvait  faire  sonner  le  la 
grave  de  la  basse.  A  peine  Garcia  eut-il  quitté  le  théâtre  de 
INaples  que  Davide  laissa  le  rôle  de  Rodrigo  pour  s'emparer  de 
celui  du   More  de  Venise.    Depuis  long- temps  Rubini  a  fait  le 
même  échange; le  succès  qu'il  avait  obtenu  vient  de  s'élever  au 
plus  haut  degré  à  la  dernière  représentation.  Jusqu'à  présent  ce 
grand  chanteur  s'était  appliqué  à  conserver  une  partie  des 
traits  écrits  pour  Garcia ,  ne  changeant  que  les  passages  qui 
pouvaient  l'entraîner  vers  des  cordes  trop  graves.  11  procède 
maintenant  d'une  manière  plus  hardie  et  plus  indépendante  : 
toute  sa  cavaline  d'entrée  a  passé  dans  le  domaine  du  contral- 
tino  sans  être   transposée.   Les  mélodies  n'ont  pas  reçu  la 
moindre  altération,  et  les  traits,  combinés  avec  beaucoup  d'ar- 
tifice par  le  chanteur,  se  déploient  dans  le  diapason  élevé,  si 
puissant  et  d'une  agilité  si  merveilleuse  dans  la  voix  de  Rubini. 
Sa  dernière  cadence  attaquée  victorieusement,  sans  retarder 
le  mouvement ,  ainsi  que  le  faisaient  tous  ses  prédécesseurs , 
excepté  Garcia,  produit  une  sensation  difficile  à  décrire  et  con- 
clut   admirablement    une  cavatine   chantée  avec  autant  de 
charme  que  l'éclat. 

Le  duo  de  la  lettre,  plusieurs  fois  interrompu  par  les  applau- 
dissemens  et  les  transports  d'enthousiasme,  a  été  redit  en  partie. 
Le  finale  est  un  prodige  d'exécution  ;  l'ensemble  de  tant  de  bel- 
les voix  récitantes,  cette  réunion  de  chanteurs  d'une  si  rare 
intelligence,  qui  savent  prendre  leur  avantage  quand  il  le  faut  et 
céder  le  pas  à  celui  qui  tient  la  note  essentielle ,  cet  art  de  grou- 
per les  accords  et  de  présenter  la  mélodie  avec  toutes  les  nuances 
d'expression  ,  n'avaient  point  encore  signalé  leur  puissance 
avec  tant  d'éclat. 

m  II  bénit  bien  ,  ce  gaillard-là.  n  Cette  réflexion  naïve  du  com- 
pagnon de  Robert  Macaire  m'est  revenue  juste  au  moment  où 
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Lablache, —  Elmiro,  —  foudroyait  Desdemona  par  sa  malédic- 
tion. Il  maudit  admirablement ,  ce  gaillard-la.  La  tragédie  chan- 
tée n'a  jamais  eu  tant  de  vigueur,  de  noblesse  et  de  solennité.  La 
présence  de  Lablache  donne  une  nouvelle  existence  à  ce  finale,  à 
la  scène  sublime  qui  terminele  second  acte.  Cet  Elmiro,  qui  nous 
frappe  de  terreur  au  moment  où  son  entrée  vient  troublerla  joie 
de  la  tendre  Desdemona.ee  père  irrité  dontles  menaces  font  pré- 
voir l'horrible  catastrophe ,  ce  vieillard  aux  cheveux  gris ,  dont 
les  regards  inspirent  la  crainte  et  le  respect ,  est  pourlantle joyeux 
campanonequi,  la  veille  ,  nous  a  fait  pouffer  d'un  rire  inextin- 
guible. S'il  vous  est  arrivé  par  hasard  de  penser  bouffbnissimo 
qui  gourmande  ses  chanteurs ,  se  bat  avec  Grisetto  .  danse  avec 
Corilla,  quand  vous  avez  vu  le  sénateur  vénitien  faire  éclater 
son  courroux  paternel  ,  vous  me  pardonnerez  d'avoir  cité  de  la 
prose  de  mélodrame  à  propos  d'un  finale  de  Rossini. 

Mlle  Grisi  s'est  de  nouveau  signalée  dans  la  partie  de  Desdemona; 
sa  voix  acquiert  de  jour  en  jour  plus  de  vigueur  et  d'éclat ,  et  ce 
n'est  point  aux  dépens  du  charme  et  del'agililé.  L'adagio  du  trio 
du  second  acte  demanderait  que  les  deux  ténors  ne  fussent  pas  de 
même  nature .  et  que  l'un  d'eux  fournît  des  sons  plus  graves. 

Ivanof  a  été  fort  applaudi  après  sa  cavatine  ;  car  Otello  nous  est 
donné  maintenant  au  grand  complet.  Tamburini  fait  merveille 
dans  ses  deux  duos.  Rubini  et  Mlle  Grisi  ,  après  avoir  triomphé 
pendant  tout  le  cours  de  la  représentation  ,  l'ont  terminée  par  le 
terrible  duo  qu'ils  ont  dit  avec  une  puissance  de  moyens  aine 
agilité  ,  une  fraîcheur  d'organe  que  la  fatigue  n'avait  point  alté- 
rées. Le  succès  ft  Otello ,  remis  en  scène  avec  de  tels  champions  , 
a  été  victorieux  .  étourdissant  ;  c'est  une  merveille  que  l'on  ne 
peut  rencontrer  que  sur  le  premier  théâtre  lyrique  du  monde. 

Castil-Rlaze. 


Après  une  trêve  de  sept  ans  et  demi ,  Robix  des  Rois  vient  de 
reprendre  le  cours  de  ses  enchantemens.  Une  première  série  de 
deux;  cent  quatre-vingts  représentations  aurait  rendu  ce  long 
repos  nécessaire.   La  clôture  de  l'Odéon  ne  l'avait  impérieuse- 
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ment  commandé.  Robin  des  Bois  dirige  sqs  balles  à  sa  fantaisie  ; 
elles  suivent  la  ligne  droite  ou  dessinent  de  capricieux  ricochets 
pour  arriver  à  leur  but  qu'elles  ne  manquent  jamais.  Cet  esprit 
de  ténèbres ,  que  les  Allemands  ont  appelé  Samiel .  qui  recul 
chez  nous  le  nom  de  Robin ,  prodigua  d'abord  ses  balles  d'or  à 
l'Odéon  ;  il  lui  versa  d'abondantes  balles  d'argent  ;  mais  le  mal- 
heureux théâtre  subit  enfin  l'épreuve  de  la  balle  de  plomb  ,  pro- 
jectile toujours  funeste,  qui  le  frappa  de  mort.  Robin  des  Bois 
resta  ferme  sur  ses  pattes  ;  rentré  dans  sa  tanière  souterraine  , 
il  attendit  qu'une  génération  nouvelle  d'amateurs  eut  atteint  la 
majorité  requise  pour  prendre  sa  part  des  jouissances  drama- 
tiques .  il  eut  soin  de  ne  pas  laisser  éteindre  son  grand  renom  ; 
il  rappela  de  temps  en  temps  les  souvenirs  qui  pouvaient  le  faire 
désirer,  promit  des  balles  d'or  aux  entreprises  théâtrales,  des 
plaisirs  aux  dilsttanti.  On  sait  que  le  diable  est  toujours  fidèle  à 
sa  parole  .  quand  il  se  décide  à  la  donner  ;  faut-il  s'étonner  si 
un  habile  directeur  a  tenté  de  remettre  au  jour  le  magicien  de 
l'Odéon  .  et  si  le  public  est  venu  en  foule  assister  à  ce  retour  si 
long-temps  attendu! 

L'administration  de  l'Opéra-Comique  n'avait  rien  négligé 
pour  donner  au  chef-d'œuvre  de  Weber  le  luxe  d'exécution  et 
de  mise  en  scène  qu'une  composition  aussi  importante  réclame. 
Vingt-huit  choristes  allemands,  dix  symphonistes,  oui  été  adjoints 
au  chœur  et  à  l'orchestre  ;  la  scène  du  ravin  ,  les  apparitions ,  le 
sabbat  des  diables,  des  ombres,  la  chasse  fantastique,  ont  été 
réglés,  exécutés  avec  d'autant  plus  d'artifice  queles  bornes  res- 
treintes du  théâtre  offraient  plus  de  difficultés  pour  le  dévelop- 
pement d'un  tel  spectacle.  Boulard  avait  déjà  fait  ses  preuves  à 
l'Odéon,  dans  le  rôle  de  Richard  ;  il  nous  a  monlré  à  l'Opéra- 
Comique  une  voix  tout  aussi  puissante,  mais  plus  exercée ,  et  plus 
d'intelligence  et  de  chaleur  dans  le  jeu  dramatique.  Jansenne  a 
conquis  ,  dès  le  premier  acte,  la  faveur  d'un  public  qui  semblait 
regarder  la  partie  de  Tony  comme  au-dessus  des  forces  de  ce 
chanteur.  3Imes  Casimir ,  Hébert-Massy ,  représentaient  Anna, 
Nancy.  Jamais  le  duo  ravissant  qui  ouvre  le  second  acte  n'avait 
été  dit  avec  autant  de  charme  et  d'élégance  à  l'Odéon.  MI,ie 
Hébert-Massi  a  été  fort  applaudie  après  sa  cavatine  ;  des  trans- 
ports d'enthousiasme  ont  éclaté  sur  les  derniers  accords  de  la 
grande  scène  de  la  fenêtre  .  chantée  par  Mme  Casimir.  Tous  les 
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détanXpiltoresques  d'une  expression  si  vraie  et  si  variée  ont  été 
parfaitement  rendus  par  la  voix  et  par  l'orchestre.  La  franchise 
d'attaque,  le  brio ,  la  verve  que  la  cantatrice  a  déployée  dans  le 
dernier  mouvement,  cette  pureté,  cette  clarté  de  son  que 
réclame  l'audacieuse  caballetle  de  Weber,  ont  charmé,  électrisé 
l'assemblée  ;  toute  la  salle  applaudissait ,  et  cinq  fois  ce  témoi- 
gnageaété  adressé  à  la  nouvelle  Anna.  Quelques  critiques  repro- 
chaient à  Mme  Casimir  d'avoir  placé  un  point  d'orgueen  roulade, 
sur  le  repos  qui  amène  le  premier  couplet  de  Xandante  de  cette 
scène.  Je  dois  leur  rappeler  que  ce  point  d'orgue  a  été  marqué 
par  Weber ,  et  que  la  roulade  est  même  notée  en  partie  par 
l'auteur.  Je  leur  ferai  remarquer  encore  que ,  suivant  l'inten- 
tion de  Weber ,  Mme  Casimir  la  termine  sur  le  si  grave ,  licence 
que  le  plus  grand  nombre  des  sopranes  ne  saurait  se  permettre. 
Cet  air  si  redouté  des  virtuoses  est  le  triomphe  de Mme  Casimir  ; 
on  attendait  la  cantatrice  à  cette  épreuve  dangereuse,  elle  ne 
pouvait  s'en  tirer  d'une  manière  plus  brillante.  Le  trio  laisse 
encore  à  désirer  sous  plus  d'un  rapport];  la  partie  du  ténor  est 
un  peu  grave  pour  Jansenne;  elle  se  relève  dans  Yandante  qui 
a  été  fort  bien  exécuté. 

Boulard  a  été  d'une  chaleur  entraînante  dans  son  air  de  fureur 
diabolique,  et  le  chœur  des  chasseurs  a  produit  ses  magiques 
effets;  il  n'était  pas  encore  fini  qne  l'on  criait  déjà  bis  de  toutes 
parts.  Les  choristes  se  sont  bien  comportés;  ils  ont  marché 
beaucoup  mieux  encore  aux  représentations  suivantes.  L'al- 
liance des  deux  nations  française  et  allemande  avait  besoin  de 
quelques  jours  d'exercice  pour  devenir  parfaite. 

Honneur  à  l'orchestre  de  l'Opéra-Comique,  à  son  digne  chef, 
M.Valentino!  audirecteurde  la  scène,  M.  Génot.quifaitmanœu- 
vrer  tant  de  diables  sur  un  si  petit  espace!  L'action  n'en  est  que 
plus  chaude:  c'était  un  véritable  enfer,  que  la  poudre,  les 
flammes  alcooliques  et  le  lycopode  chauffaient  à  la  température 
du  Tartare.  Les  costumes  et  les  décors  sont  tour  à  tour  d'un 
aspect  effroyable  ou  gracieux .  et  doivent  satisfaire  ceux  qui 
aiment  les  contrastes.  Robin  des  Bois,  sifflé  lors  de  sa  première 
exhibition,  ne  s'arrêta  qu'après  avoir  compté  deux  cent  quatre- 
vingt  représentations.  Cette  fois  il  triomphe  d'entrée  de  jeu, sa 
destinée  semble  devoir  être  plus  heureuse  encore.  Il  faut  cependant 
qn'il  sache  borner  sa  carrière.  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  lui 
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promettant  le  tiers  de  cette  somme,  le  quart,  sil'on  veut,  mais 
certes  ce  sera  bien  le  quart  consolidé. 

—  Les  concerts  du  Conservatoires  ont  commencé  dimanche 
dernier.  L'affiche  ne  portait  de  nouveau  qu'une  ballade  alleman 
de ,  composée  par  Schubert ,  qui  s'est  fait  un  nom  en  écrivant 
un  grand  nombre  de  ses  petits  drames  en  musique.  Nourrit  l'a 
chantée  avec  expression.  Le  Credo,  fragment  de  la  messe  solen- 
nelle de  Beethoven  ,  n'a  pas  produit  une  sensation  bien  vive  sur 
l'auditoire.  Une  polonaise  de  Mayseder ,  que  M.  Urhan  a  fait 
passer  du  diapason  du  violon  à  celui  de  la  viole ,  a  été  exécutée 
par  ce  virtuose  avec  une  rare  perfection.  La  symphonie  héroï- 
que de  Beethoven  a  déployé  ses  trésors  d'harmonie  ;  le  chant 
naïf  et  simple  de  Laudi  spirituali ,  dit  en  chœur  avec  un  en- 
semble et  une  intelligence  également  remarquables  .  a  été  cou- 
vert d'applaudissemens  ,  on  a  voulu  l'entendre  une  seconde  fois. 
L'ouverture  de  la  Flûte  enchantée ,  attaquée  et  suivie  avec 
une  verve ,  une  véhémence  qui  tiennent  du  prodige ,  a  terminé 
la  séance.  Les  compositions  reproduites  dans  ce  premier  con- 
cert sont  très  belles  ;  l'exécution  en  a  été  excellente ,  et  pour- 
tant l'assemblée  avait  perdu  la  tradition  de  ces  transports  d'en- 
thousiasme qu'elle  faisait  éclater  avec  tant  de  vigueur  et  de  con- 
stance. Le  public  nombreux  écoutait  mais  ne  distribuait  les  ap- 
plaudissemens  que  d'une  avare  main.  Est-ce  toujours  l'ancien 
auditoire,  et  se  montre-t-il  fatigué  d'entendre  sans  cesse  les 
mêmes  chefs-d'œuvre  qui ,  chaque  année ,  arrivent  diverse- 
ment combinés  sur  le  programme  du  Conservatoire  ?  Ou  bien 
est-ce  une  nouvelle  troupe  d'admirateurs  dont  l'oreille  n'est 
point  encore  assez  exercée ,  et  qui  veut  s'instruire  d'abord ,  faire 
un  cours  dans  les  règles ,  avant  de  se  livrer  franchement  à  l'ex- 
pression de  son  enthousiasme? 

—  On  a  dit  à  la  Bourse  et  répété  dans  le  monde  musical , 
qu'une  prima  donna  jalouse,  prima  donna  de  la  famille  d'O- 
tello ,  sans  doute ,  avait  poignardé  tout  de  bon  la  Desdemona 
par  excellence.  Je  me  suis  bien  gardé  d'insérer  cette  nouvelle 
désastreuse  et  désolante  dans  ma  chronique  avant  d'en  avoir  pu 
vérifier  l'authenticité.  C'est  un  bruit  jeté  à  la  Bourse  pour  faire 
hausser  pendant  quelques  jours  les  actions  des  cantatrices  ap- 
pelées à  succédera  Mme  Malibran:  il  est  permis  de  le  supposer 
du  moins.  Je  ne  pense  pas  que  la  mort  de  celle  virtuose  impri- 

18. 
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mât  un  mouvement  de  hausse  ou  de  baisse  bien  prononcé  sur 
le  trois  pour  cent .  la  rente  de  Naples  ou  les  Cortès.  Mme  Mali- 
bran  est  dans  un  état  d'hygiène  prospère  et  florissant  y  elle  fait 
fureur  à  tapies,  au  théâtre  San-Carlo,  dans  le  rôle  de  Tan- 
credi.  Ce  gentil  chevalier  y  terrasse  Orbassan,  comme  à  L'ordi- 
naire .  avec  une  grâce  charmante  ,  et  quand  il  a  fait  briller  il 
■vivo  lampo  di  quella  spada  ,  le  glaive  meurtrier  rentre  dans 
le  fourreau,  et  le  paladin  en  cuirasse,  le  casque  en  tète,  gratifie 
ses  admirateurs  de  la  cavaline  du  Barbiere,  de  Cenerentola 
ou  de/fl  Gazzaladra.  Le  public  est  enchanté,  ravi  d'aise  .et  ne 
demande  point  au  chevalier  Tancredi  l'explication  de  cette 
phrase  que  la  nouvelle  position  de  la  cavatine  rend  au  moins 
singulière:  Si  Lindoro  mio  sarà.  MMe  Malibran  triomphe 
tous  les  soirs  ,  mais  elle  est  trop  mal  secondée  ;  la  supériorité 
de  son  talent  écrase  ses  entours ,  et  la  société  des  nobles  entre- 
preneurs ,  des  dilettanti  di  prima  sfera  ,  ne  fait  pas  de  bonnes 
affaires ,  malgré  le  talent  et  le  brio  de  sa  prima  donna  asso- 
laiissi  ma. 

—  Un  jeune  violoniste  belge,  du  plus  beau  talent,  s'est  fait 
entendre  dans  un  concert  particulier  qu'il  a  donné  au  Conserva- 
toire. M.  Prume.  professeur  de  dix-huit  ans  ,  marche  sur  les 
traces  de  son  compatriote  Bériot  ;  son  début  à  Paris  a  été  si- 
gnalé par  un  succès  des  plus  brillans.  Ce  jeune  maitre  est  atta- 
ché au  conservatoire  de  Liège .  dirigé  par  M.  Daussoigne ,  le 
neveu ,  l'héritier  de  Méfaul  :  ce  choix  fait  honneur  à  M.  Prume 
comme  à  son  directeur. 

—  Mllc  Clavet  a  débuté  à  l'Opéra-Comique,  vendredi  dernier, 
dans  le  Covcert  a  la  cour;  cette  très  jolie  personne  chante 
fort  agréablement .  sa  voix  est  un  soprane  qui  ne  manque  ni 
de  charme  ni  d'égalité  ;  l'exercice  doit  lui  faire  acquérir  ce  qu'il 
laisse  à  désirer  encore  sous  le  rapport  du  volume  de  son  et  de 
la  vigueur  d'attaque.  Mllc  Clavet  est  jolie,  et  celte  première, 
épreuve  donne  des  espérances  au  théâtre  qui  vient  de  l'engager. 

—  M»0  Legli-Anloni  avait  réuni  une  assemblée  nombreuse 
et  fashionable  au  concert  qu'elle  a  donné  lundi  dernier.  Celte 
virtuose,  dont  le  renom  s'accroît  à  mesure  qu'un  plus  grand 
nombre  d'amateurs  a  pu  connaître  et  apprécier  sa  belle  voix 
el  son  style  d'exécution ,  a  été  fort  applaudie  ;  elle  aehanté  plu- 
sieurs morceaux  d'une  haute  portée,  parmi  lesquels  onaremar- 
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que  la  fameuse  cavatina  delà  Donna  del  Lago.  MM.  Ernst  et 
Schunke  se  sont  distingués  dans  un  duo  concertant  pour  violon  et 
piano.  Après  avoir  tenu  sa  partie  avec  houneur  dans  un  morceau 
concerté,  Mmc  Yigano  a  chanté  ptusieurs  petits  airs.  On  sait 
quelle  expression  dramatique  et  pleine  de  vivacité  .  quelle  verve 
elle  met  dans  ces  pièces  fugitives .  ces  chansonnettes  italiennes 
dont  quelques-unes  sont  empruntées  au  répertoire  des  gondo- 
liers de  Venise. 

Ces  gondoliers  me  conduisent  à  force  de  rames  à  la  fête  vé- 
nitienne offerte  par  la  direction  de  l'Opéra-Comique  à  ses  nom- 
breux habitués.  Les  amateurs  s'y  pressaient  au  point  qu'ils  ont 
laissé  10,  800  francs  dans  la  caisse  du  théâtre.  Nous  avons  vu 
le  pont  du  Rialto  en  peinture;  mais  le  pont  des  Soupirs,  jeté 
d'une  loge  d'avant  scène  à  l'autre,  en  travers  de  la  salle  ,  était 
en  relief,  en  ronde-bosse  et  praticable  ,  pour  les  musiciens  du 
moins.  C'est  sur  ce  pont  que  le  capitaine  Musard  avait  placé 
son  corps  d'armée  :  des  pelotons  de  trombonistes ,  de  cornistes , 
de  trompettistes ,  se  déployaient  échelonnés  dans  les  loges  du 
second  et  du  troisième  rang;  le  cœur  occupait  le  balcon  et 
chantait  quelques  reprises  des  contre  danses.  Son  bâton  à  la 
main,  le  capitaine,  assis  sur  le  blanc  de  quart .  commandait  la 
manœuvre,  qui  s'exécutait  avec  un  admirable  aplomb.  Cet  or- 
chestre de  bal  sonne  parfaitement  ;  ses  cadences  ont  la  vigueur, 
la  soudaineté  qu'exigent  les  petites  pièces  de  son  répertoire; 
son  crescendo ,  toujours  peu  développé ,  n'en  est  pas  moins 
conduit  avec  une  rare  intelligence.  Les  chœurs  de  voix  réunis  à 
certaines  reprises  des  contredanses,  jettent  un  agréable  contraste 
dans  des  traits  dont  les  fréquentes  répétitions  deviendraient 
fastidieuses  pour  les  amateurs  qui  ne  dansent  pas.  Je  ne  dirai 
rien  des  parades,  des  scènes  improvisées,  des  vues  d'optiques  , 
des  loteries  ;  ces  divertissemens  n"ont  rien  de  musical  et  ne 
sauraient  figurer  dans  ma  chronique. 

—  M.  Donizetti ,  auteur  d'Anna  Bolena,  de  Parisina  et 
d'une  infinité  d'autres  ouvrages  d'un  grand  mérite,  est  à  Paris 
pour  mettre  en  scène  Marino  Faliero,  opéra  qu'il  a  écrit  tout 
exprès  pour  notre  théâtre  italien.  Nous  possédons  maintenant 
dans  notre  capitale  les  trois  illustrations  musicales  de  l'Italie, 
Rossini,  Donizetti.  Bellini. 

Castil-Blaze. 


COURS 


DE 


M.  PHILARÈTE  CHASLES 

A  L'ATHÉNÉE. 


LITTEIUTURE  ETRANGERE  COMPAREE, 

SÉANCE    D'OUVERTURE. —17   JANVIER    18ÔO. 


Messieurs , 

Je  vais  exposer  en  peu  de  mots  le  but  et  le  plan  de  ce  cours. 
Les  matières  que  je  me  propose  de  traiter  ne  se  rattachent  à 
aucun  intérêt  présent,  ne  tiennent  à  aucune  passion  d'aujour- 
d'hui. Me  suivrez-vous  sans  trop  d'ennui  dans  une  sphère 
d'études  négligées  ,  parmi  les  ruines  du  passé  ? 

Le  sujet  même ,  par  sa  nature ,  par  sa  nouveauté ,  par  la 
singularité  à  demi  métaphysique,  à  demi  érudite  des  couleurs 
qu'il  doit  employer ,  a  besoin  de  votre  attention  ,  —  de  votre 
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courage  peut-être.  —  L'inexpérience  du  professeur  réclame 
toute  votre  indulgence. 

A  la  fin  du  seizième  siècle ,  il  y  avait  dans  un  pauvre  village 
d'Espagne  un  homme  inconnu  qui  gémissait  dans  une  prison.  Il 
était  manchot  et  couvert  de  blessures.  Il  avait  servi  sur  mer  et 
sur  terre,  et  il  approchait  de  sa  soixantième  année.  Je  ne  sais 
quelle  tracasserie  judiciaire,  suscitée  par  les  alcades  du  village, 
Pavait  jeté  là ,  dans  ce  cachot    sans  gloire,  où  personne  ne  le 
soupçonnait,  où  sa  pauvreté  le  retint  assez  long-temps.  On  ■ 
lui  permettait  d'écrire  ;  et  il  composa  un  roman  pour  s'amuser. 
Cet  auteur  ,  méprisé  de  son  temps ,  qui  vivait  dans  une  grande 
misère,  et  que  ses  nobles  protecteurs  ,  l'archevêque  de  Tolède 
eHe  comte  de  Lemos  ,   empêchaient  tout  au  plus  de  périr  de 
faim,  c'est  Michel  Cervantes  Saavedra,le  créateur  de  Don 
Quichotte.  Il  a  vécu  obscur,  et  il  meurt  obscur.  Traversons  la 
mer,  visitons  l'Angleterre  à  la  même  époque. 

Dans  un  faubourg  de  Londres ,  voici  une  petite  maison  dont 
un  homme  fort  modeste  occupe  un  seul  étage,  ou  plutôt  une 
chambre.  Il  est  doux ,  mélancolique ,  de  mœurs  faciles  et  timi- 
des; quand  ses  occupations  ordinaires  lui  en  laissent  le  temps , 
il  fait  des  sonnets  à  la  manière  de  Pétrarque;  c'est  sa  consola- 
tion et  son  plaisir.  Une  inspiration  triste  et  tendre  le  domine.  Il 
ne  prend  aucun  parti  dans  les  agitations  politiques  de  l'Angle- 
terre. Les  puritains  ont  levé  la  tête,  et  il  n'est  pas  puritain;  les 
catholiques  se  révoltent,  et  il  n'est  pas  catholique.  Dans  ses 
sonnets ,  ses  œuvres  de  prédilection  ,  il  s'occupe   surtout  de 
creuser  son  ame,  d'en  consulter  les  intimités  douloureuses.  II 
a  des  amours  que  lui-même  il  blâme ,  et  dont  il  ne  peut  se  déta 
cher.  Le  sort  l'a  fait  pauvre,  et  il  est  devenu  acteur ,  métier  fort 
méprisé  à  cette  époque.  Ce  mépris  pèse  sur  lui  comme  un  man- 
teau de  plomb.  Il  se  plaint ,  il  souffre  ;  l'automne  de  sa  vie 
commence ,  et  il  est  mécontent  de  lui-même,  u  Sa  vie  ,  dit-il , 
ne  lui  offre  qu'un  amas  de  cendres  ;  son  ame  s'est  consumée  elle- 
même,  et  il  vient  s'asseoir  tristement  auprès  de  ce  foyer  éteint, 
qu'il  contemple  d'un  œil  plein  de  larmes.  »  Toutes  ces   médita- 
tions sont  consignées  dans  les  sonnets  dont  je  viens  de  parler 
sonnets  qui  furent  imprimés  en  1599.  Voilà  les  révélations  inté- 
rieures, les  confessions  du  doux  Shakspeare  (sweet Shakspeare), 
comme  disaient  ses  contemporains  :  —  ses  contemporains 
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avaient  à  peine  deviné  son  génie  ;  —  ils  l'estimaient  surtout 
pour  l'aménité  de  son  caractère  et  la  grâce  élégiaque  de  ses 
vers  d'amour. 

Cet  homme  dont  je  viens  d'esquisser  le  portrait  moral,  avait 
peu  d'instruction  scolastique.  Il  fallait  vivre.  On  vendait  de  lui 
de  petits  romans  et  des  chroniques ,  à  six  pence  le  volume ,  la 
plupart  traduits  ou  imités  de  l'italien.  Il  s'en  empare  et  en  fait 
des  drames.  Le  drame  était  alors  ce  que  le  journal  est  aujour- 
d'hui, la  ressource  générale  des  talens  sans  fortune.  Ces  drames 
passent  dans  la  foule  des  drames;  on  ne  les  trouve  ni  supérieurs,, 
ni  détestables  ;  on  décerne  une  honnête  médiocrité  à  Shakspeare. 
On  lui  préfère  le  puissant  Chapman  et  le  brûlant  Marlowe  ;  on* 
ne  songe  pasmèmeàle  comparer  avec  le  célèbre  Lilly .  C'étaient  les 
grands  hommes  à  la  mode  ;  toutes  les  époques  ont  eu  leurs  grands 
hommes  à  la  mode ,  dont  le  nom  se  perd  et  s'engloutit,  cin- 
quante ans  après  leur  décès,  et  que  les  curieux  en  littérature, les 
hommes  delà  résurrection  (resurrection-men  ),  vont  déterrer, 
pour  leurs  menus  plaisirs,  dans  le  cimetière  des  bibliothèques. 
Chapman  et  Marlowe  (sans  compter  Lilly  et  Webster)  prenaient 
donc  le  pas  sur  William  Shakspeare,  que  vous  me  permettrez  de 
ne  pas  nommer  le  vieux  Will,  comme  on  en  a  pris  l'habitude  i 
je  suis  effrayé  de  cette  familiarité  sans  gène  avec  les  grands 
hommes. 

Quand  Wiliam  eut  fait  représenter  une  trentaine  de  drames, 
tous  construits  avec  des  chroniques  nationales,  des  ballades  , 
des  contes ,  des  romans  populaires  ,  ou  même  avec  des  vieux 
drames  recrépis  et  arrangés,  il  ne  prit  pas  même  le  soin  de 
publier  une  édition  complète  de  ses  œuvres,  —  Il  avait  mis  de 
côté  quelques  guinées;  il  s'en  alla  paisiblement  dans  son  village 
natal,  tendre  la  main  à  ses  vieux  amis,  à  ses  voisins  du  village, 
où  il  mourut  paisible  et  ignoré. 

Voyons  un  peu ,  messieurs ,  ce  que  sont  devenus ,  après  leur 
mort .  ces  deux  grands  inconnus ,  Cervantes  et  Shakspeare.  On- 
traduit  Don  Quichotte  dans  toutes  les  langues  ;  don  Quichotte 
devient  type.  Cervantes,  que  ses  contemporains,  dans  leurs 
pamphlets,  iraiiidenldeniisérable  manchot, devieux  soudard, 
de  barard  hargneux ,  vient  se  placer  sur  le  trône  littéraire  de 
son  pays.  La  philosophie  pratique  de  Sancho  s'accrédite  dans 
toute  l'Europe;  on  reconnaît ,  dans  le  personnage  du  chevalier 
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delà  Triste-Figure ,  l'idéalisme  expirant,  la  chevalerie  mourante. 
La  noble,  l'immortelle  épitaphe  delà  chevalerie,  c'est  le  roman 
dumanchot.ee  roman  écrit  dans  une  cave  d'un  village  de  la 
Manche. 

Certes,  l'influence  de  Cervantes,  sa  pensée  caustique  et  ingé- 
nue, se  sont  propagées  dans  l'Europe  moderne  ;  on  retrouve 
le  sillon  et  la  trace  de  celte  pensée  chez  Voltaire,  chez  Swift, 
chez  Le  Sage  ;  qui  pourrait  en  douter  ? 

La  destinée  de  Shakspeare  est  plus  extraordinaire.  Au  moins 
Cervantes  croyait  à  son  génie;  il  avait  foi  en  lui;  William 
Shakspeare  était  fort  indifférent  à  ce  sujet. 

Dans  son  testament,  il  parlait  de  sa  fille,  de  sa  femme,  d'un 
ou  deux  compagnons  de  plaisir  et  de  peine,  —  nullement  de  sa 
renommée  et  de  ses  œuvres. 

Il  meurt;  le  dix-septième  siècle  commence;  la  pensée  reli- 
gieuse, mariée  à  la  pensée  politique,  sajsit  l'Angleterre  avec 
une  telle  violence,  elle  l'embrasse  d'une  étreinte  si  rude,  que  le 
théâtre  anglais  s'éteint  étouffé.  Personne  ne  se  rappelle  plus 
le  nom  de  Shakspeare .  Hilton  excepté.  Milton  .  dont  l'esprit 
élevé  et  tendre  conserve  religieusement  le  culte  de  son  doux 
Shakspeare.  En  France,  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Espagne, 
quel  érudit  du  dix-septième  siècle  a  entendu  parler  de  ce  nom 
obscur  ?  Vous  auriez  demandé  un  renseignement  sur  Shakspeare 
à  Baillet.à  Tiraboschi,  à  ces  hommes  dont  la  mémoire  im- 
mense ne  perd  pas  une  date  ou  un  nom  propre;  ils  n'auraient 
.su  que  vous  répondre.  Charles  II  vient  reprendre  possession  du 
trône  anglais,  que  Cromwell  avait  occupé.  Avec  Charles  II. 
l'imitation  française  envahit  la  littérature  anglaise;  Shakspeare 
est  jugé  alors,  mais  sévèrement;  on  lui  trouve  des  beautés. 
mais  antiques  et  barbares.  Ce  que  Ton  aime  par-dessus  tout  - 
c'est  la  tragédie  de  Dryden.  une  tragédie  ampoulée,  factice  et 
enflée,  qui  n'est  absolument  autre  chose  qu'un  roman  de  Cal- 
prenède.  mis  en  dialogue  et  en  vers. 

L'heure  de  la  justice  est  arrivée  depuis  long-temps  pour  Cer- 
vantes; quand  viendra  le  tour  de  Shakspeare*?  S'il  avait  du 
génie,  pourquoi  l'influence  de  ce  génie  est-elle  nulle?  Des  cir- 
constances extérieures  et  invincibles  réussiront-elles  à  étouffer 
son  souvenir?  Où  est  donc  cette  force  si  vantée  de  l'intelligence  ? 

Tout  à  coup .  au  milieu  du  dix-huitième  siècle  .  par  une  révul- 
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sion  miraculeuse,  la  gloire  de  Shakspeare  se  relève;  elle  surgit 
de  la  manière  la  plus  inattendue;  elle  a  pour  promoteurs  le  sa- 
tirique Pope,  le  classique  Johnson  et  Voltairelui-même.  Voltaire, 
si  éminemment  français.  Le  génie  puritain  s'est  affaibli  lentement 
dans  la  Grande-Bretagne.  On  commence  à  se  dégoûter  du  fana- 
tisme sombre,  des  idéalités  romanesques  et  de  la  lourde  parodie 
française  des  Rochester  et  des  Waller.  On  commence  à  compren- 
drelimparlialité  lumineuse  de  Shakspeare;  on  se  plaît  à  trouver 
dans  son  monde  théâtral  le  monde  réel  avec  toutes  ses  nuaces, 
tous  ses  personnages,  toutes  ses  variétés.  Il  a  fallu  un  siècle  et 
demi  pour  que  l'éducation  des  intelligences  s'accomplit,  pour  que 
l'on  se  trouvât  de  niveau  avec  cette  intelligence   du  seizième 
siècle.  A  peine  a-t-on  commencé  à  deviner  sa  supériorité ,  on 
lui  paie  en  gloire  et  en  idolâtrie  les  arrérages   de  sa  longue  ob- 
scurité; son  influence  grandit,  s'étend;  il  pénètre  en  France, 
il  est  reconnu  homme  de  génie  par  ceux-là  même  qui  ne  le 
comprennent  pas.  Le  voilà,  ce  pauvre  et  modeste  acteur,  qui 
trace,  plus  de  cent  cinquante  années  après  sa  mort,  le  sillon  de 
tous  les  arts  européens.  Une  littérature  entière,  celle  de  l'Alle- 
magne moderne,  est  fondée  exclusivement  sur  l'étude  de  Shaks- 
peare; à  lui  se  rapportent,  comme  à  leur  modèle,  à  leur  maître, 
à  leur  Dieu,  et  Goethe,  et  Schiller,  et  Wieland ,  et  même  les 
philosophes  nouveaux  de  la  Germanie.  Ils  retrouvent  en  lui  la 
sève  primitive  du  génie  teutonique,  l'inspiration  septentrionale 
dans  sa  pureté,  la  profondeur  et  le  sang-froid  de  l'observation  , 
la  haute  impartialité,  mêlée  à  une  connaissance  du  inonde,  des 
hommes,  des  passions,  que  personne  n'a  possédée  au  même 
point.  Toutes  les  études  poétiques  de  nos  voisins  se   dirigent 
vers  Shakspaere  ;  les  premiers  de  leurs  poètes  ne  font  que  le 
traduire  ou  l'imiter  ;  c'est  la  source  universelle  de  toutes  les 
pensées,  c'est  l'Homère  de  la  Germanie  moderne. 

Les  influences  qu'il  répand  ne  s'arrêtent  pas  là.  Il  pénètrent 
lui,  septentrional,  lui.  d'un  génie  si  maître  de  lui-même,  si  pro- 
fond, si  impartial,  si  inexorable,  en  Italie  et  en  Espagne;  il 
inspire  Rossini;  il  est  populaire  dans  le  monde  civilisé.  En  An- 
gleterre ,  son  culte  s'établit ,  et  sa  plus  belle  création  dans  les 
temps  modernes,  sa  dernière  œuvre,  c'est  Walter  Scott  ;  Walter 
Scott,  son  fils ,  son  élève  ;  qui  contemple  le  monde  du  même 
point  de  vue  que  lui  ;  Walter  Scott ,  le  dernier  rejeton  de  la 
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grande  influence  Shakspearienne.  Il  a  fallu  deux  siècles  pour 
opérer  ce  développement  d'une  seule  pensée  ;  et  n'est-on  pas 
tenté  de  se  rappeler  à  ce  propos  la  belle  expression^  d'un  écri- 
vain peu  lu  aujourd'hui .  que  les  Grecs  nommaient  Jean  à  la 
Bouche  d'Or,  saint  Chrysostôme  :  <  Il  a.  dit-il.  des  idées  qui 
germent  dans  un  siècle  et  qui  s'épanouissent  dans  un  autre  siè- 
cle. Le  germe  chrétien  était  dans  la  Bible  ;  c'est  dans  l'Évangile 
qu'il  a  fleuri.  » 
Voilà ,  messieurs ,  toute  la  pensée  de  ce  cours  ;  voilà  le  but 
_  unique  des  études  auxquelles  vous  voulez  bien  vous  associer  ; 
—  l'influence  lointaine  de  l'intelligence  sur  les  intelligences  ;  le 
magnétisme  de  la  pensée  sur  la  pensée  ;  la  force  de  fécondité  qui 
est  en  elle,  et  qui,  du  sein  d'une  vie  souvent  obscure,  jaillit 
pour  conquérir  des  peuples  éloignés  ou  des  siècles  futurs.  Ce 
rayonnement  éternel  de  la  pensée  humaine  est  un  noble  pro- 
dige ;  il  brave  et  les  temps  et  les  distances ,  il  brave  même  le 
règne  de  la  force  brutale  ;  il  conserve  son  activité ,  il  continue 
son  expansion ,  alors  que  la  féodalité  couvre  le  sol  d'un  réseau 
de  fer;  quand  les  cottes  démailles  se  heurtent,  quand  les  masses 
d'acier  brisent  les  crânes  des  combattans.  De  même  que  les 
sympathies  humaines  continuent  leur  œuvre  et  résistent  aux 
guerres ,  aux  désastres ,  aux  incendies ,  les  sympathies  intel- 
lectuelles ne  s'arrêtent  jamais.  L'Italie  modifie  la  France,  et  la 
France  l'Espagne;  l'action  est  éternelle  comme  la  réaction  ;  vous 
ne  citeriez  pas  une  époque,  si  barbare  ou  si  malheureuse  qu'elle 
soit,  qui  ne  concoure  à  cet  immense  et  perpétuel  travail,  qui 
n'est,  après  tout,  que  le  grand  travail  delà  civilisation. 

Ne  vous  semble-l-il  pas  qu'on  a  étudié  beaucoup  trop  les  livres , 
c'est-à-dire  la  phrase,  la  diction,  la  métaphore,  le  syllogisme,  et 
pas  assez  l'ame  des  livres  ?  Ils  ont  cependant  leur  ame ,  les 
beaux  livres.  C'est  par  cette  ame  intime  qu'ils  frappent  la  nôtre; 
c'est  par  son  rayonnement  prolongé  que  s'opère  la  merveille 
dont  je  parle  ;  que  Bayle  le  protestant  touche  à  Montaigne  le 
catholique;  que  le  gibelin  Dante  touche  aux  servans  d'amour 
provençaux  ;  que  Molière  donne  la  main  à  Térence  ;  que  toutes 
les  intelligences  s'enchaînent  avec  une  étroite  exactitude  et  une 
miraculeuse  régularité.  C'est  aussi  par  elle  quechaque  nation , 
ayant  pour  guides  ses  grands  hommes  ,  agit  sur  les  nations 
qui  l'entourent  et  sur  les  générations  de  l'avenir. 
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Étudions  ces  grands  hommes ,  —  ces  hommes  si  bien  dotés , 
qui  ont  reçu  le  pouvoir  d'éveiller  plus  de  sympathies  et  de 
dominer  tout  ce  qui  les  approche  ;  sachons  quelle  part  de  pouvoir 
leur  était  assignée ,  ce  qu'ils  tenaient  de  leurs  prédécesseurs , 
ce  qu'ils  ont  livré  à  leurs  héritiers  .'Calculons  l'action  de  la  pensée 
sur  la  pensée,  la  manière  dont  les  peuples  se  sont  mutuellement 
modifiés  ;  ce  que  chacun  d'eux  a  donné ,  ce  que  chacun  d'eux 
avait  reçu  ^l'altération  des  nationalités  par  l'effet  de  cet  échange 
perpétuel:  comment  le  génie  septentrional,  long- temps  isolé, 
s'est  laissé  pénétrer  enfin  par  le  génie  du  Midi  ;  quelle  a  été  la 
force  magnétique  de  la  France  sur  l'Angleterre,  et  de  l'Angleterre 
sur  la  France;  comment  chaque  subdivision  du  corps  européen 
a  subi  l'action  de  ses  sœurs  et  les  a  dominées  à  son  tour;  quelle 
a  été  l'influence  de  l'Allemagne  théologique,  de  l'Italie  artiste, 
de  la  France  active ,  de  l'Espagne  catholique ,  de  l'Angleterre 
protestante ,  et  comment  les  teintes  chaudes  du  Midi  sont  venues 
se  mêler  à  l'analyse  profonde  de  Shakspeare  ;  comment  le  génie 
romain  et  celui  de  l'Italie  ont  embelli  et  orné  la  foi  catholique 
de  Milton  ;  —  enfin",  les  attractions  ;  les  sympathies,  la  constante 
vibration  de  toutes  ces  pensées  vivantes,  aimantes,  exaltées, 
mélancoliques ,  réfléchies ,  les  unes  spontanées ,  les  autres  dues 
à  l'étude,  toutes  soumises  à  des  influences  qu'elles  acceptaient 
comme  des  plaisirs,  toutes  exhalant  au  loin  des  influences 
nouvelles ,  dont  elles  ne  prévoyaient  même  pas  l'avenir  !'—  Voilà , 
messieurs,  à  quelle  admirable  étude  je  me  suis  laissé  entraîner, 
c'est  l'histoire  intime  du  genre  humain ,  c'est  le  drame  de  la  lit- 
térature, car  le  drame  n'est  que  le  rapport  des  hommes  avec  les 
hommes;  c'est  l'échange  des  sensations  intellectuelles  entre 
toutes  les  nations  de  l'Europe. 

Aussi  ce  titre ,  le  seul  qui  m'ait  semblé  convenable ,  —  Lit- 
térature étrangère  comparée,  —  manque-t-il  de  justesse  sous 
plusieurs  rapports.  Je  m'occuperai  beaucoup  de  la  France. 

La  France  est  le  pays  sympathique  par  excellence.  Elle  a  des 
émotions  pour  toutes  les  émotions,  elle  sait  comprendre  toutes 
les  pensées.  On  l'a  vue  s'associer  à  toutesles  civilisations,  depuis 
qu'elle  compte  au  nombre  des  peuples.  S'il  y  a  un  mouvement 
intellectuel  au  bout  de  l'Europe,  soyez  sûrs  que  la  France  y  pren- 
dra part.  C'est  une  contrée  sans  sommeil  et  sans  repos ,  qui  vibre 
à  toutes  les  impressions  et  qui  palpite  et  se  passionne  pour  les 
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plus  folles  et  les  plus  généreuses  ;  un  pays  qui  aime  à  séduire  et 
à  se  laisser  séduire,  à  recevoir  et  à  communiquer  la  sensation, 
à  s'émouvoir  de  ce  qui  le  charme ,  et  à  propager  l'émotion  reçue. 
Aussi  la  place  de  la  France  entre  les  peuples  a-t-elle  toujours 
été  celle  d'une  propagande  involontaire.  Elle  est  centre ,  mais 
centre  de  sympathie;  elle  dirige  la  civilisation,  moins  peut-être 
en  frayant  la  route  aux  peuples  qui  l'entourent,  qu'en  s'y 
élançant  avec  une  fougue  étourdie  et  contagieuse.   Ce  que 
l'Europe  est  au  reste  du  monde,  la  France  l'est  à  l'Europe;  tout 
retentit  vers  elle  ;  à  elle  tout  aboutit  ;  elle  intervient ,  malgré 
elle ,  dans' tout  ce  qui  s'ébranle ,  dans  tout  ce  qui  s'agite;  alors 
qu'elle  ne  jette  pas  dans  la  balance  l'épéede  Brennus,  elle  y  jet  te 
l'activité  de  sa  pensée,  et  la  balance  est  forcée  de  pencher. 
w    Enfin ,  pour  emprunter  à  la  science  anatomique  une  expres- 
sion qui  ne  me  semble  pas  sans  justesse,  je  serais  tentéde  dire 
que  la  France  est  le  Grand-Sympathique  du  monde  civilisé.  Des 
malheurs  et  des  défauts  s'attachent  nécessairement  à  cette  mo- 
bilité ;  il  faut  subir  les  conséquences  d'une  organisation  pleine 
de  chaleur  et  d'éclat. ~La  France ,  à  ne  la  considérer  que  sous  le 
rapport  littéraire  ,  s'est  d'abord  livrée  imprudemment  à  l'étude 
pédantesque  des  anciens;  elle  a  idolâtré  Ronsard.  Avec  la  même 
violence  et  la  même  ferveur ,  elle  s'est  jetée  ensuite  dans  l'imi- 
tation de  l'Italie  ;  sous  Anne  d'Autriche ,  dans  l'imitation  de 
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l'Espagne.  Puis  ,  sous  Louis  XIV ,  corrigeant  ces  influences  les 

unes  par  les  autres .  se  mûrissant  elle-même  avec  la  sagesse 
d'un  homme  échappé  aux  élourderies  de  son  premier  âge ,  elle 
n'a  plus  été  ni  pédante ,  ni  affectée ,  ni  emphatique";  elle  a  créé 
celte  lillérature  modérée,  retenue,  demi-antique,  demi-moderne, 
admirablement  sage ,  trop  sage ,  disent  quelques-uns  ;  cette  lit- 
térature où  brillent  les  grands  noms  de  Racine  et  de  Pascal ,  et 
qui  projette  son  reflet  pur,  grave,  élégant,  sur  la  première  moi- 
tié du  dix-huitième  siècle. 

Je  n'entre  ici ,  messieurs ,  dans  aucune  discussion  théorétique. 
Je  fais  de  l'histoire  pure  et  simple.  Je  montre  la  France,  tou- 
jours influencée  par  l'étranger,  toujours  maîtresse  des  influen- 
ces qu'elle  en  reçoit.  C'est  elle  qui  a  fait  accepter  aux  Allemands 
et  même  aux  Anglais. pendant  le  dix-septième  siècle,  le  code  poé- 
tique de  Boileau;"c'est  elle  encore  qui,  devenue  presque  anglaise, 
à  la  voix  de  Voltaire ,  a  propagé  l'influence  anglaise  à  travers 
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l'Europe.  Le  propre  de  la  France  est  de  s'approprier  ce  qu'elle 
touche ,  et  de  lui  imprimer  une  force  magnétique  extraordinaire: 
elle  est  éminemment  propagatrice.  A  peine  les  soldats  de  Charles 
VIII  avaient  inondé  l'Italie ,  la  France  s'éprend  d'un  bel  amour 
pour  les  idées ,  le  langage  et  la  civilisation  italiennes  ;  aussitôt 
elle  donne  l'exemple  à  l'Europe ,  et  tous  les  peuples  se  moulent 
sur  le  type  italien.  Les  noces  de  Louis  XIV  et  de  la  jeune  infante 
ont  lieu  sur  les  bords  de  laBidassoa:  aussitôt  la  France  est  espa- 
gnole; elle  porte  fraise  et  mantille;  le  roman  espagnol  déborde 
de  toutes  parts  ;  Corneille  écrit ,  Corneille  cet  Espagnol-Romain, 
dont  la  phrase  retentit  comme  le  clairon  d'airain  de  la  Castille. 
Et  à  l'instant,  voilà  l'Europe  castillane;  les  grands  romans 
d'aventures  chevaleresques  sont  imités  par  les  Anglais  et  par 
les  Germains.  Les  héros  de  la  Clélie  et  du  Cyrus,  vrais  héros 
espagnols,  charment  les  loisirs  de  madame  de  Sévigné,  font 
fortune  des  rives  du  Danube  à  celles  du  Rhin.  Le  privilège  de 
constater  la  popularité ,  de  sanctionner  le  succès  ,  de  donner  la 
vogue  et  de  créer  la  mode  ,  ne  quitte  jamais  la  France.  Dans 
tous  les  arts ,  les  réputations  attendent  d'elle  la  consécration 
dernière.  On  avait  remué  depuis  long-temps  dans  la  Grande- 
Bretagne  toutes  les  questions  politiques.  Milton  avait  proclamé 
la  liberté  de  la  presse;  Locke  avait  enseigné  la  tolérance;  AVilkes 
et  Junius  avaient  cruellement  harcelé  le  pouvoir  ,  et  toutes  les 
nations  sommeillaient  encore.  Quel  athlète  saisit  le  drapeau  et 
l'agita  dans  l'orage  ?  qui  marcha  ?  la  France  !  Ce  fut  elle  qui , 
avec  les  idées  anglaises,  fitla révolution  française.  Nous  voyons 
aujourd'hui  toutes  les  nations  la  suivre,  et  les  plus  lentes  et  les 
plus  amoureuses  du  passé .  et  les  plus  endormies  dans  le  repos 
séculaire;  il  a  bien  fallu  qu'elles  marchassent, qu'elles  cédassent 
à  la  grande  impulsion  universelle  qui  nous  emporte  aujour- 
d'hui. 

J'avoue  que  j'ai  un  parfait  mépris  pour  le  patriotisme  borné 
et  aveugle ,  l'amour  d'une  mère  idiote  qui  étouffe  son  enfant 
dans  les  langes  dont  elle  entoure  son  corps.  Aussi  ne  sacrifierai- 
je  aucune  des  fractions  de  la  vaste  communauté  européenne, 
au  pays  si  richement  doté  dont  nous  sommes  les  enfans."*Il  y  a 
des  malheurs  dans  le  bonheur  même  de  la  France ,  dans  son 
étourderie  ,  dans  sa  violence  d'impulsion  ';  il  y  a  des  dan- 
gers dans  cet  élan  rapide,  des  combats  à  soutenir  dans  celte 
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propagande  active.  C'est  là  précisément  l'intérêt  de  notre 
histoire,  le  roman  de  nos  annales.  Aurions-nous  un  roman, 
messieurs  ,  si  nous  étions  sages  ?  Ce  sont  nos  folies ,  nos 
larmes  versées  ,  nos  démarches  fausses  ,  nos  illusions  chè- 
res et  constamment  trompées  ,  qui  font  de  notre  vie  une 
leçon  si  variée  et  si  inutile  .'"'Lorsqu'une  douzaine  de  jeu- 
nes Français  ,  au  seizième  siècle,  après  avoir  pâli  sur  les 
livres  grecs  et  latins ,  après  avoir  dévoré  toute  la  science  antique 
importée  d'Italie,  s'avisent  de  pindariser  et  d'homériser;  lorsqu'ils 
bouleversent  la  langue  française  et  la  remplissent  de  vocables 
romains;  lorsque  ieur  petit  bataillon  fanatique  de  l'antiquité 
entraine  l'admiration  universelle ,  impose  à  l'Europe  et  Dubartas 
et  Jodelle,  et  greffe  sur  les  préceptes  d'Aristote  un  nouveau 
système  plus  sévère  que  le  sien ,  vous  les  trouvez  bien  ridicules , 
sans  doute;  et  pourtant  que  de  veilles  laborieuses  !  que  de  services 
rendus  à  la  langue  !  —  Ce  sont  eux ,  les  Ronsard  et  les  Remy 
Belleau  ,  qui  ont  forgé  sur  leur  enclume  pédante  l'hexamètre 
de  Boileau:  ce  sont  eux  "qui  ont  préparé  l'admirable  pureté  de 
Racine ,  précédé  la  gravité  mâle  de  Pascal.  Us  se  sont  trompés 
avec  convicition,  avec  enthousiasme.  Ils  ont  dépassé  le  but;  et 
leur  sève  poétique,  asservie  à  leur  théorie  étroite,  a  produit  peu  de 
chefs-d'œuvre:  mais  quel  mouvement  intellectuel  ils  ont  imprimé 
à  leur  siècle!  Que  de  questions  ils  ont  soulevées!  et  qu'il  est  difficile 
de  ne  pas  s'intéresser  à  leur  savante  croisade,  alors  même  qu'on 
en  voit  le  côté  ridicule  et  l'exagération  burlesque  ! 

La  part  des  autres  nations  dans  le  grand  mouvement  civili- 
sateur est  belle  aussi.  Chacune,  suivant  sa  route ,  s'affiliantà  des 
groupes  ou  se  détachant  des  autres  groupes,concourt  à  l'œuvre  gé- 
nérale. La  première  de  toutes,  l'Italie  rayonne  sur  l'Angleterre, 
surlaFrance,  sur  l'Allemagne.  Mais  cetteltalie  elle-même,  croyez- 
vous  qu'elle  n'ait  reçu  aucun  héritage ,  qu'elle  ne  doive  rien  à 
personne  ?La  Provence,  sivivement  éclairée  par  un  refletarabe 
au  moyeu-âge,  s'était  chargée  de  l'éducation  italienne.  On  sait 
que  la  floraison  provençale  a  été  rapide  et  passagère  :  la  pous- 
sière desétamines  a  volé  au  loin  ,  et  l'Italie  s'est  trouvée  féconde. 
A  cette  influence  s'est  jointe  celle  des  Grecs  du  moyeu-àge , 
tout  chargés  des  dépouilles  érudites  de  l'antiquité.  L'Italie  s'est 
donc  montrée  platoniquement  amoureuse  ,  comme  la  muse 
provençale  ;  studieuse ,  comme  les  commentateurs  d'Alexandrie; 
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théologienne  et  symbolique  comme  Byzance.  De  tous  ces  rayons 
partis  de  points  différens  son  caractère  nouveau  s'est  formé,  sa 
nouvelle  gloire  est  éclose.  Voici  Dante,  voici  Boccace ,  voici 
Pétrarque:  y  est-il  rien  de  plus  subtil,  de  plus  raffiné,  déplus  chré- 
tien et  de  plus  érudit  que  ces  trois  noms  qui  devancent  le  seizième 
siècle  et  qui  font  retentir  rappel  sonore  de  la  civilisation?     " 

A  l'Ialie  est  duel'impulsion  artiste  etlittéraire.  A  la  Germanie, 
pleine  de  conscience  ,  de  respect  pour  la  foi  jurée  ,  et  d'amour 
pour  le  passé  ,  appartient  l'impulsion  érudite  ,  métaphysique  , 
religieuse.  Elle  s'empare  de  la  subtilité  théologique  et  de  la 
science, non  pour  opposer  des  mots  à  des  mots  ,  des  phrases  à 
des  phrases  ,  des  dilemmes  à  des  dilemmes ,  mais  pour  changer 
les  choses  ;  elle  lire  des  conséquences  inexorables  ;  elle  veut  des 
raisonnemens  suivis  de  faits:  la  réforme  sera  le  corollaire  d'une 
argumentation  bien  suivie  ,  le  terme  d'un  bon  syllogisme.  Elle 
est  lente  ,  la  vieille  Germanie  ;  mais  elle  est  grande  dans  le 
déploiement  majestueux  de  ses  forces.  Ce  que  les  hérésiarques 
de  douze  siècles  avaient  tenté ,  et  tenté  vainement ,  elle  l'opère  ; 
elle  ramènel'examen  libre  surla  scène  du  monde.  Depuis  Luther, 
elle  n'a  pas  été  infidèle  à  ce  principe  ;  depuis  Luther ,  on  l'a  tou- 
jours vue  examiner ,  juger ,  comparer,  apprendre.  C'est  l'Arbi- 
tre universel ,  c'est  la  Critique  par  excellence.  Elle  n'a  osé  se 
montrer  créatrice  qu'après  un  long  apprentissage  ,  qui  a  duré, 
de  l'an  1500  à  l'an  1750.  Tous  les  systèmes  nuageux  qu'elle  a 
tour  à  tour  enfantés ,  sont  les  cahiers  de  ses  études.  Elle  est 
modeste,  et  avant  de  se  prononcer  ,  elle  accumule  long-temps  et 
patiemment  la  masse  de  son  savoir.  Modeste  !  et  elle  a  fait  Lu- 
ther, Leibnilz,  Kant  ,  Goethe  !  Il  suffit  de  prononcer  ces  noms 
pour  que  l'influence  de  l'Allemagne  sur  l'Europe  soit  comprise: 
influence  philosophique  ,  religieuse ,  esthétique ,  qui,  tout  au 
rebours  de  celle  de  l'Italie  ,  s'adresse  à  la  pensée  bien  plus 
qu'aux  sens  et  aux  passions.  De  ce  pays  surtout  il  faut  attendre 
une  impartialité  souveraine.  Il  est  accessible  à  toutes  les  influen- 
ces ,  il  les  a  toutes  recueillies.  Mais  n'imaginez  pas  qu'il  aille  s'as- 
servir à  une  seule  ;  son  bonheur  est  de  comprendre  toutes  les 
nationalités,  de  pénétrer  dans  leur  intimité,  de  vivre  fraternel- 
lement avec  tous  les  génies.  Aussi  dans  ce  pays  éminemment 
critique ,  quelle  vaste  entente  littéraire  ,  quelle  belle  compréhen- 
sion de  toutes  les  phases  intellectuelles  du  monde! 


REVUE  DE  PARIS.  227 

Je  m'approche  de  l'Espagne  :  il  me  semble  que  le  génie  lyrique 
se  lève  devant  moi:  c'est  un  pays  d'une  admirable  énergie, 
d'une  grande  spontanéité  de  pensée  ;le  pays  de  Cervantes  et  de 
Calderon.  L'influence  arabe  et  l'influence  gothique  ne  l'ont  ja- 
mais abandonné.  Si, au  milieu  de  ses  conquêtes  ,  il  reçoit  de 
l'Italie  et  de  la  France  des  nuances  qui  le  modifient ,  rien  ne 
peut  le  faire  renoncer  à  son  génie  national.  L'Angleterre  ,  non 
moins  indépendante ,  mais  que  sa  position  centrale  rend  acces- 
sible à  toutes  les  impressions  extérieures,  trouve  moyen  de  con- 
server son  originalité  propre  ,  sa  pensée  libre  ,  sa  sève  natio- 
nale ,  en  acceptant  les  importations  italienne ,  espagnole  ,  fran- 
çaise. L'Espagne  est  un  guerrier  chrétien  qui  chante  ,  qui  prie, 
et  qui  écrit  sur  son  bouclier ,  à  la  lueur  des  feux  du  camp  ,  l'é- 
popée  de  ses  victoires.  L'Angleterre  est  un  capitaine  de  vaisseau 
visitant  toutes  les  plages ,  chargeant  son  navire  de  tous  les  tré- 
sors ,  se  parant  de  diamans  et  d'aigrettes  empruntés  aux  nations 
lointaines ,  mais  conservant  toujours  son  costume  de  marin 
anglais ,  ses  prédilections  insulaires ,  son  poignard  à  lame  cour- 
te, et  son  caractère  ineffaçable. 

Vous  le  voyez,  ces  deux  nations  elles-mêmes,  deux  nations 
fortes  et  fières  qui  trouvent  dans  Tisolementun  plaisir  d'orgueil , 
ont  pris  part  à  l'œuvre  civilisatrieerRien  ne  vit  isolé  ;  le  vérita- 
ble isolement ,  c'est  la  mort.  Shakspeare  emprunte  aux  Italiens, 
Pope  aux  Français ,  Johnson  aux  Romains  ;  Cervantes  et  les 
lyriques  espagnols  empruntent  à  l'Italie;  Garcilasso  et  Boscan 
imitent  jusqu'aux  formes  de  Pétrarque.  Toutle  monde  emprunte 
à  tout  le  monde":  ce  grand  travail  de  sympathies  est  universel 
et  constant. 

Permettez-moi  de  citer,  à  ce  propos,  les  étranges  imagina- 
tions d'un  écrivain  allemand  très  bizarre  ;  sous  leur  grotesque 
enveloppe  vous  découvrirez  une  haute  philosophie:—  *«■  Tout 
»  est  sympathie ,  dit  l'auteur  allemand.  La  chaîne  de  l'amour  el 
»  celle  de  la  nécessité  nous  lient  merveilleusement ,  peuples  et 
i»  hommes.  Liens  de  soie,  entraves  d'acier ,  peu  importe;  nous 
»  voilà  captifs.  Que  serait  le  monde  sans  cette  influence  univer- 
5>  selle  ,  sans  cette  action  et  réaction  ?  Un  océan  de  glace.  —  La 
»  parole ,  les  écrits ,  les  gestes ,  entretiennent  entre  les  individus 
»  présens,  éloignés,  vivans  et  morts,  une  communication  inces- 
»  santé.  Et  ce  n'est  là  que  le  commerce  le  plus  grossier;  c'est  pour 
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»  ainsi  dire  la  circulation  artérielle.  Il  existe  aussi  une  corarau- 
»  nication  bien  plus  délicate  et  que  la  pensée  seule  peut  entre- 
»  voir  ;  c'est  l'influence  d'un  livre  sur  les  esprits ,  du  regard  de 
)>  l'homme  sur  ses  semblables ,  de  la  moindre  action  sur  des 
2>  actions  éloignées.  Le  sauvage  du  lac  Ontario  qui  se  querelle 
»  avec  sa  femme  sauvage ,  va  faire  renchérir  le  prix  du  castor 
»  en  Europe.  Un  grain  de  sable  que  ma  main  lance ,  change  la 
»  gravitation  de  l'univers.  Vous  croyez  que  c'est  moi  qui  vous 
*  parle ,  mon  cher  lecteur  ?  Eh  non  !  ce  sont  tous  les  livres  ridi- 
3»  cules  qui  m'ont  magnétisé  la  cervelle  depuis  que  j'existe,  et 
»  toutes  les  folles  idées  que  ma  nourrice  y  a  laissées  entrer  quand 
)»  elle  s'occupait  de  moi. 

;>  L'autre  jour ,  mon  domestique  est  venu  dans  mon  cabinet; 
»  il  réunit  toutes  les  défectuosités  naturelles,  et  son  esprit  est 
»  tortu  comme  son  corps.  Je  le  regardai  long-temps ,  pendant 
;>  qu'il  m'adressait  de  petites  questions  idiotes ,  et  je  me  dis: —Pour 
:>  faire  de  cet  homme-là  quelque  chose  d'extraordinaire  et  de 
j>  précieux ,  il  n'y  aurait  qu'un  moyen  ; — ce  serait  de  l'isoler. 
)>  Un  homme  isolé ,  fût-ce  un  crétin,  quelle  merveille!  Imaginez 
î>  ce  gaillard-là  sous  une  grande  cloche  de  cristal ,  sans  commu- 
ât nication  avec  personne.  Que  de  lettres  inutiles  viennent  frap- 
»  per  sur  la  cloche  de  cristal  !  Point  de  réponse,;  l'homme  isolé 
»  ne  trouve  plus  une  oreille  pour  recevoir  ses  confidences  ,  ni 
3>  un  regard  pour  lui  rendre  son  regard  ,  ni  une  voix  pour  servir 
)>  d'écho  à  sa  voix.  Il  n'achète  et  ne  vend  plus  ;  il  n'aime  et  ne 
3>  hait  plus.  La  systole  et  la  diastole  de  cet  être  sans  rapport  se 
3)  trouvent  suspendues.  Une  donne  rien,  il  ne  reçoit  rien.  Quand 
)>  même  il  vivrait ,  ce  serait  un  vivant-mort.  Allons ,  c'est  une 
3)  maille  défaite  dans  le  vaste  filet  social;  vite  occupons-nous  de 
)>  la  reprendre  et  de  la  réparer.  » 

Il  eh  est  de  même  des  nations. 

Tout  peuple  sans  commerce  intellectuel  avec  les  autres  peuples 
n'est  qu'une  maille  rompue  du  grand  filet. 

Voyez  ce  que  sont  devenus  les  groupes  d'hommes  et  de  peu- 
plades que  leur  situation  anormale,  leur  éloignement  ou  leur 
volonté  propre  ont  placées  sous  la  cloche  de  cristaldemon  phi- 
losophe germain.  Le  Pérou ,  le  Mexique  et  la  Chine  ont  atteint 
jadis  le  plus  haut  degré  de  civilisation  qu'une  masse  d'hommes 
puisse  devoir  à  son  énergie  isolée.  Mais  ce  trésor  a  péri  entre 
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leurs  mains.  Faute  de  renouveler  leur  sève  et  de  se  rajeunir  par 
cette  communication  intellectuelle  dont  j'ai  parlé,  toutes  les 
promesses  de  leur  enfance  ont  été  menteuses.  Vous  diriez  cette 
famille  de  vieux  Persans ,  la  famille  Guèbre ,  condamnée  par  sa 
loi  religieuse  à  s'étioler  elle-même  ;  les  frères  sont  maris  ;  les 
sœurs  deviennent  épouses,  et  le  résultat  de  ce  système  funeste, 
c'est  le  dépérissement  d'une  race ,  autrefois  la  plus  belle  de  l'uni- 
vers. Elle  subsiste  encore  ;  et  tous  les  voyageurs  conviennent 
que  dans  aucune  famille  humaine  on  ne  trouve  une  difformité 
plus  repoussante  ,  une  laideur  plus  chétive ,  une  débilité  plus 
douloureuse  et  plus  constamment  progressive. 

Citons  un  exemple  curieux  de  ce  rachitisme  de  la  pensée.  Un 
peuple  existe  depuis  des  siècles,  le  plusimbécille  et  le  plus  savant 
de  tous  les  peuples  ;  tout  intellectuel  et  tout  matériel,  puéril  et 
décrépit ,  célèbre  et  inconnu  :  un  peuple-paradoxe ,  dont  le  nom 
seul  frappe  l'oreille  de  je  ne  sais  quel  bruit  ridicule.  Il  a  compris 
l'action  de  la  pensée  sur  la  pensée,  mais  comme  un  fléau  dont 
il  devait  se  garantir.  Il  a  deviné  cette  contagion  de  l'intelligence, 
mais  comme  une  peste  contre  laquelle  il  a  établi  son  cordon 
sanitaire.  Protégé  par  sa  situation  entre  l'Océan  et  les  déserts, 
il  a  repoussé  tout  commerce  moral  avec  le  monde.  Maître  d'un 
langage  depuis  long-temps  fixé  ,  il  a  déterminé  le  nombre  des 
symboles  hyéroglyphiques  destinés  à  le  reproduire  par  l'écri- 
ture. Changer  les  signes ,  les  multiplier ,  les  altérer  ou  mêmeles 
déplacer,  est  devenu  un  crime  punissable  de  mort.  La  multi- 
tude de  ces  signes  symboliques  a  exigé  de  ceux  qui  apprennent 
l'idiome  de  ce  peuple  un  immense  effort  de  mémoire:  toute  l'intelli- 
gence s'est  concentrée  dans  la  mémoire,  c'est-à-dire  dans  la  partie 
matérielle  de  l'intelligence.  On  a  classé  les  hommes  d'après  le 
nombre  plus  ou  moins  grand  de  signes  qu'ils  avaient  retenus  ; 
voussavez  trois  mille  mots  :  vous  êtes  mandarin  de  seconde  classe; 
j'en  sais  quatre  mille,  je  suis  mandarin  de  première  classe.  La 
vie  de  chacun  de  ces  savans  est  devenue  une  existence  mnémo- 
nique. Restait-ilbeaucoup  d'activité  et  d'énergie  à  l'esprit ,  quand 
toutes  ses  forces  se  dépensaient  ainsi ,  pendant  qu'elles  se  consa- 
craient à  l'emmagasinement  des  mots?  Il  est  résulté  de  ce  sys- 
tème une  civilisation  pétrifiée,  une  civilisation  qui  n'a  jamais 
pu  s'élever  jusqu'aux  idées  de  liberté ,  d'examen ,  de  pensée 
indépendante.  Prodige  d'autant  plus  singulier,  que  le  peuple  du 
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Milieu ,  les  Chinois  possédaient  toutes  nos  ressources  ,  tous  nos 
instrumens ,  long-temps  avant  nous.  La  boussole ,  et  point  de 
découvertes!  L1 astronomie ,  et  une  navigation  détestable!  La 
poudre  à  canon  ,et  point  de  conquêtes  !  La  peinture  ,  et  point 
de  perspective  !  La  philosophie  pratique  ,  et  pas  un  seul  effort 
vers  une  existence  de  peuple  libre!  La  statistique ,  et  pas  une 
tentative  pour  soulager  le  pays  de  cette  population  exubérante 
qui  vit  de  racines  et  de  coquillages  dans  les  montagnes  et  sur  le 
bord  des  fleuves  !  Pas  un  encouragement  pour  des  colonies  à 
l'étranger  qui  offriraient  une  issue  à  tous  ces  malheureux  que 
l'empire  ne  peut  nourrir!  N'ai-je  pas  eu  raison  de  nommer  ce 
peuple  le  plus  imbécille  et  le  plus  savant  de  tous  les  peuples? 

C'est  qu'il  a  commencé  par  stéréotyper  sa  propre  intelligence; 
il  Ta  forcée  à  tourner  dans  un  cercle  toujours  le  même  ;  il  s'est 
noué  lui-même  (l).Puisila  élevé  une  barrière  infranchissable 

(1)  Quelques-uns  de  mes  plus  spirituels  amis  ont  pris  fait  et 
cause  contre  moi  en  faveur  de  l'empire  du  Milieu.  J'ai  même 
reçu  deux  lettres ,  danslesquelles  les  Chinois  sont  défendus  avec 
courage  et  avec  talent.  <:  11  me  semble ,  dit  une  de  ces  lettres , 
que  M.  Chasles  s'est  montré  bien  amoureux  de  son  sujet  ;  il  a 
voulu  prouver  par  un  tableau  tracé  de  main  de  maître ,  par 
une  image  vive  et  piquante  de  l'état  actuel  de  la  Chine,  que 
l'isolement  pouvait  conduire  une  grande  nation  à  cette  dé- 
cadence ,  à  celte  débilité  progressive  dont  est  frappée  la  famille 
guèbre,  chétif  reste  des  vieux  Persans.  D'abord,  il  n'est  pas  du 
tout  démontré  que  la  Chine,  malgré  ces  riches  expressions  de 
civilisation  pétrifiée  et  d'intelligence  stéréotypée  ,  éprouve 
les  symptômes  de  langueur  et  de  décrépitude  qui  annoncent  la 
chute  ou  l'abrutissement  des  empires.  Nous  n'en  pouvons  rien 
dire  que  par  ses  rapports  avec  nous.  Les  produits  de  son  in- 
dustrie ne  prouvent-ils  pas ,  au  contraire ,  une  tendance  vers  le 
progrès?  Et  puisque  l'auteur  dit  lui-même  que  ce  peuple  a  compris 
l'action  delà  pensée,  la  contagion  de  l'intelligence,  pourquoi  le 
législateur  n'aurait-il  pascraint  pour  son  paysles  idées  deliberté , 
d'examen,  dépensée  indépendante?  C'est  un  droit  pour  chique 
peuple  de  vivre  à  sa  manière  ;  sans  doute,  tout  ceci  est  matière 
à  discussion  ;  mais  c'est  pour  cela  que  je  m'y  arrête.  »  —  .le  me 
contenterai  de  rappeler  aux  défenseurs  de  la  Chine  l'atroce 
barbarie  des  supplices  en  usage  dans  ce  pays  :  —  la  famine  qui 
ne  cesse  pas  de  le  décimer ,  et  contre  laquelle  le  gouvernement 
ne  trouve  pas  de  meilleur  remède  que  de  commander  des  coupes 
réglées  d'enfans  nouveau-nés  ;  —  le  redoutable  arbitraire  que 
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entre  lui  et  les  peuples  étrangers  qui ,  troublant  ce  bel  ordre  de 
la  pensée  pétrifiée .  importeraient  chez  lui  la  pensée  active  et 
vivante.  Dès  qu'elle  vit ,  la  pensée  ,  elle  remue  ;  dès  qu'elle  re- 
mue, elle  brûle,  elle  agite,  elle  soulève,  elle  bouleverse,  elle 
s'avance ,  elle  circule ,  elle  passe  de  peuple  à  peuple ,  de  siècle  à 
siècle,  elle  s'allie,  elle  se  fond,  elle  se  transmute:  elle  n'a  pas 
dansle  monde  matériel  d'emblème  plus  exact  que  ce  métal  liqui- 
de, dont  la  mobilité  est  une  merveille,  qui  fuit  sous  le  doit  qui 
le  presse,  et  pénètre  dans  les  corps  avec  une  action  irrésistible. 

les  mandarins  font  peser  sur  leurs  subordonnés  ;  —  la  vénalité 
généralement  reconnue  de  ces  officiers  publics  ;  —  l'isolement 
plus  qu'asiatique  du  monarque  ;  —  l'adhérence  invincible  du 
peuple  aux  usages  anciens  .  même  les  plus  barbares .  par  exemple 
quanta  la  construction  des  vaisseaux,  incapables  de  tenir  la 
mer  pendant  six  mois  ;  —  enfin  la  lâcheté,  la  faiblesse  de  caractère 
et  la  rapace  duplicité  que  tous  les  voyageurs  récens  et  anciens 
attribuent  à  celte  nation.  —  Tout  en  attirant  L'attention  de  mes 
critiques  sur  ces  taches  assez  flagrantes  de  la  société  chinoise, 
je  conviendrai  aussi  que,  si  nous  devons  la  juger  d'après  les 
relations  des  voyageurs,  dans  aucun  pays  du  monde  la  civilisation 
matérielle  ne  .semble  avoir  pris  un  développement  plus  raffiné, 
plus  exquis  et  plus  parfait.  iXulle  part  l'étiquette  n'est  mieux 
calculée ,  la  révérence  soumise  à  des  lois  plus  sévères ,  la  porce- 
laine mieux  cuite ,  la  soie  mieux  travaillée ,  le  vermillon  plus 
éclatant ,  et  la  laque  plus  admirable.^ Tout  est  si  bien  compté, 
si  bien  posé ,  dans  ce  pays .  qu'un'ïfuleur  de  tragédie  chinoise 
n'a  pas  le  droit  d'y  exprimer  l'amour  ou  la  haine  autrement  que 
par  un  quatrain  stéréotypé,  consacré  à  cet  usage  depuis  un 
temps  immémorial.  Telle  est  la  régularité  de  celte  civilisation 
que  j'ai  osé  nommer  pétrifiée,  que  si  un  aspirant  aux  emplois 
publics  a  le  malheur  de  placer  un  peu  plus  haut  ou  un  peu  plus 
bas  que  la  coutume  ne  l'ordonne,  l'un  des  signes  symboliques 
dont  se  compose  l'écrilure  chinoise,  il  est  irrévocablement 
destitué.  —  Ici  la  vraie  question  est  de  savoir  s'il  n'y  a  pas  deux 
espèces  de  civilisations  —  l'une  matérielle,  l'autreintellectuelle; 
et  si  le  mandarin  vivant  dans  un  espace  de  six  pieds  carrés, 
entre  douze  tasses  de  porcelaine,  dix  magots  et  six  pots  à 
fleurs;  couvert  d'excellentes  soieries  et  entouré  de  merveilleux 
produits  industriels  ;  si  ce  mandarin  qui  condamne  au  supplice 
delà  cangue  le  malheureux  incapable  dépaver  sa  sentence, 
n'est  pas  après  tout  un  barbare  incurable  sous  un  vernis  de 
civilisation. 

(Note de  l'auteur.) 
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Oui,  la  pensée  conserve  son  influence,  non-seulement  de 
peuple  à  peuple  ,  mais  à  des  distances  à  peines  calculables.  Aris- 
tote  devient .  au  moyen-âge ,  le  régulateur  des  écoles  ;  il  s'em- 
pare de  toute  la  philosophie  chez  les  Arabes.  Les  générations 
récentes  sont  indissolublement  liées  aux  générations  primor- 
diales ;  elles  se  transmettent  un  héritage  qui  dort  pendant  des 
siècles ,  mais  qui  trouve  toujours ,  à  quelque  époque  éloignée  , 
son  réveil  et  sa  fécondité.  Les  générations  sont  les  journées  de 
la  vie  du  genre  humain  II  marche ,  il  marche  toujours  ;  il  ne 
cesse  pas  de  vivre  par  l'intelligence,  quoique  le  glas  funèbre  an- 
nonce de  temps  en  temps  une  nation  qui  s'écroule  ou  une  insti- 
tution qui  se  démembre.  Il  paraît  sommeiller  quelquefois,  et  ses 
forces  se  réparent  durant  son  sommeil.  Les  flots  des  idées  pous- 
sent les  flots  des  idées  ;  de  nouvelles  sources  viennent  alimen- 
ter le  fleuve  aux  vagues  éternelles  :  opinions  ,  mœurs ,  religions, 
langages,  institutions,  tout  se  presse,  se  pousse,  se  détruit,  se 
répare.  Vous  croyez  atteindre  la  perfection  :  vous  arrivez  à  la 
décadence;  vous  croyez  que  la  décadence  vous  entraîne  :  c'est 
une  résurrection  inattendue.  Les  grands  ouvriers  de  cette  œuvre, 
ce  sont  les  hommes  de  génie.  Chacun  d'eux  profite  des  clartés 
semées  par  l'homme  de  génie  antérieur,  et  attise  la  flamme  qui 
sort  plus  éclatante  de  ses  mains.  'C'est  vraiment  un  spectacle 
admirable.  Toi ,  Bacon ,  père  de  l'analyse  moderne ,  tu  as  recueilli 
l'étincelle  première  de  ta  philosophie  dans  le  passé ,  que  dominait 
Aristote,  et  tu  la  secoues  plus  lumineuse  sur  l'avenir  ,  qui  ne 
manquera  pas  de  la  recueillir  à  son  tour.  Newton  commence 
par  s'élever  jusqu'à  la  hauteur  de  Kepler  ;  de  là ,  il  monte  plus 
haut  encore  et  explique  le  monde.  Génies  destructeurs  et  régé- 
nérateurs procèdent  de  la  même  riwnière:  les  uns  et  les  autres 
ont  leur  filiation  non  interrompue.  ^Luther  se  contente  de  faire 
brûler  la  bulle  du  pape,  cela  lui  su&t  ;  Voltaire  n'est  pas  satis- 
fait à  si  bon  marché;  il  attaque  le  colosse,  il  bat  en  brèche  le 
christianisme.  Sous  Louis XIV.  toute  l'opposition  est  dans  le  jan- 
sénisme; sous  Louis  XV.  elle  lève  la  tète  et  s'attaque  aux  finan- 
ces; sous  Louis  XVI.  elle  démolit  le  trône.  Nos  voisins  les  An- 
glais ont  eu  leurs  dissenters,  dissidens  qui  se  sont  transformés 
en  whigs.  Les  whigs  sont  devenus  réformateurs,  et  ces  der- 
niers, radicaux.  Partout,  le  même  mouvement  vital,  le  même 
progrès  de  désorganisation  et  de  réorganisation ,  partout  ce 
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phénix  immortel ,  qui  se  sacrifie  pour  renaître,  qui  éclot  pour 
mourir  ,  et  qui  déploie  ses  ailes  au  moment  où  vous  prononcez 
le  dernier  adieu  à  ses  débris. 

Création  et  destruction  ,  vie  et  mort,  ces  deux  puissances  se 
contrebalancent  toujours.  Tous  vivez,  dites-vous,  dans  un 
inonde  qui  finit;  les  institutions  sont  chancelantes ,  la  décadence 
vous  environne  ;  vous  vous  plaignez  amèrement  et  vous  accu- 
sez le  ciel  ;  vous  ignorez  que  ,  dans  les  entrailles  mêmes  de  cette 
société  morte,  la  moitié  d'une  société  nouvelle  s'est  mystérieu- 
sement préparée  ;  que  la  société  nouvelle  va  briser  son  enve- 
loppe ,  et  qu'elle  apparaîtra  complète  et  rayonnante  au  moment 
où  vous  croirez  qu'un  anéantissement  irrésistible  doit  engloutir 
les  nations.  Travail  extraordinaire  et  admirable!  Les  vieilles 
idées  sont  décrépites,  ou  plutôt  ce  ne  sont.que  des  formes,  des  men- 
songes ,  des  fantômes.  Soufflez  donc  sur  les  cendres  qui  s'accu- 
mulent :  vous  trouverez  là  des  idées  nouvelles ,  toutes  brûlantes , 
toutes  pleines  de  flamme ,  de  vie  et  d'avenir.  Notre  monde  est 
un  éternel  phénix ,  où  la  mort  travaille  au  tissu  delà  vie ,  comme 
la  vie  y  travaille  au  tissu  de  la  mort.  La  pensée  incessante  se 
renouvelle  sans  s'arrêter,  et  renaît  sous  des  formes  inouïes  que 
personne  ne  pouvait  prévoir.  Voici  la  Féodalité  qui  se  meurt  dans 
les  convulsions  de  la  Ligue.  Chantez  l'hymne  funèbre  sur  cette 
héroïne  du  moyen-àge:  mais  chantez  aussiThymne  de  naissance; 
voici  le  berceau  de  la  monarchie  de  Louis  XIV  qui  va  commeni 
cer.  Voulez-vous  une  chute  plus  haute ,  un  tombeau  plus  tragi- 
que ?  Rome ,  reine  du  monde ,  paie  de  sa  lente  et  sourde  agonie 
son  injustice  envers  les  nations.  Eli  bien  !  du  linceul  dans  lequel 
elle  se  couche,  elle  fait  les  langes  d'une  autre  civilisation  plus 
fertile  ;  la  civilisation  chrétienne  a  germé  dans  les  débris  de  la 
civilisation  romaine ,  tombée  en  pourriture.  Je  ne  construis  pas 
de  théorie  ;  je  m'adresse  à  l'histoire  ;  je  m'appuie  sur  ses  faits 
les  plus  connus ,  sur  ses  grandes  masses  ,  sur  ses  incontestables 
souvenirs.  Pendant  la  décadence  d'un  état  social  quelconque, 
toujours  des  influences  secrètes  ,  empruntées  à  des  peuples  nou- 
veaux ,  organisent  le  mistérieux  tissu  d'une  société  nouvelle , 
prête  à  éclore  :  ces  influences  ,  ou ,  si  vous  le  voulez ,  ces  fila- 
mens  organiques ,  se  développent  et  se  coordonnent  à  l'époque 
précise  où  l'on  a  besoin  d'eux,  où  chacun  regarde  autour  de 
soi  pour  savoir  si  la  société  est  dissoute. 
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Et  lorsque,  des  profondeurs  du  sanctuaire  obscur  jaillisseut 
ces  mots  terribles  : 

Les  dieux  s'en  vont!  les  dieux  s'en  vont  ! 

Une  autre  voix  consolante  part  du  point  opposé  et  s'écrie  : 
•   Le  phénix  vient  de  renaître  ,  la  Société  nouvelle  est  for- 
mée! 

Mais  ce  qui  est  curieux  à  observer ,  c'est  que  dans  ce  grand 
travail,  les  hommes  d'imagination  brillante,  les  hommes  de 
poésie  et  de  satire,  de  critique  et  d'ironie,  sont  aussi  utiles, 
aussi  actifs ,  que  les  hommes  politiques  et  les  controversisles 
religieux.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  Shakspeare  ou  Walter- 
Seott,  Voltaire  ou  Sterne,  ont  jeté  leur  navette  élincelante 
dans  la  trame  de  la  civilisation  :  ils  ont  éveillé  autant  de  pen- 
sées ,  avivé  autant  d'esprits  que  les  Mélanchton  et  les  Zwingle. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  intelligences  frivoles  qui ,  selon  leur  force, 
ont  coopéré  à  l'œuvre  universelle  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  plus 
absurdes  querelles  théologiques  qui  ont  servi  le  mouvement. 
Le  salon  de  Ninon  de  Lenclos  était  l'antichambre  du  dix-hui- 
tième siècle.  Chapelle  précédait  Voltaire,  et  les  questions  de  la 
grâce  efficace,  en  soulevant  l'idée  de  la  liberté  humaine,  firent 
incliner  le  catholicisme  vers  une  sorte  de  calvinisme  mitigé. 

Ainsi  se  perpétuent,  ainsi  s'enchaînent  les  influences  intellec- 
tuelles. Leur  vitalité  tient  du  prodige.  Dans  l'histoire  des  peu- 
ples nouveaux,  il  y  a  des  noms  qui  vibrent  toujours  à  l'oreille, 
et  dont  le  son  prolongé  ne  cesse  point  de  se  faire  entendre.  Deux 
controversisles  du  seizième  siècle  (  et  la  controverse  tenait  alors 
la  même  place  que  1-e  journal  occupe  aujourd'hui),  deux  moines, 
deux  commentateurs,  deux  gens  de  lettres  d'alors,  Luther  et 
Calvin ,  voyez  quelle  force  ils  ont  usurpée  !  La  pensée ,  voilà 
leur  instrument  !  Il  leur  sert  à  détruire  un  monde! 

J'ai  beau  tourner  les  yeux  vers  toutes  les  nations  de  l'Europe 
actuelle ,  secouer  toutes  les  questions  qui  les  tourmentent ,  leur 
demander  compte  de  toutes  leurs  prétentions  ,  de  tous  leurs  es- 
poirs :  ces  deux  fantômes  de  moines  se  représentent  toujours  à 
moi ,  ces  deux  têtes  sombres  et  rayonnantes  dans  l'obscurité  , 
dans  le  tourbillon  théologique  ;  celles  de  lulher  et  de  Calvin. 
Réforme  en  Angleterre ,  tolérance  en  Irlande ,  examen  des  actes 
publics  en  Espagne,  orages  secrets  des  universités  allemandes, 
efforts  des  théories  militantes  en  France  :  tout  cela  .  c'est  Pexa- 
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raen  ,  le  droit  du  jugement  individuel,  la  raison  de  l'homme 
qui  réclame  son  privilège;  c'est  la  lutte  delà  pensée  contre 
l'autorité.  —  Liberté  de  la  presse!  dites-vous.  Consultez  l'o- 
racle du  passé  et  le  seul  prophète  qui  n*ait  jamais  menti .  il  vous 
répondra  :  Luther.  —  Liberté  individuelle > .'  La  voix  profonde 
dupasse  vous  répondra  :  Calvin. 

Mais  ils  ont  été  infidèles  à  leurs  principes  ;  Servet  a  péri  dans 
un  bûcher.  Les  passions  sont  toujours  infidèles  aux  principes. 

Oui  a  dit  aux  peuples  :  Examinez  ? 

Qui  a  délié  les  peuples  de  toute  autorité  souveraine  ? 

Les  deux  hommes  que  j'ai  nommés. 

L'un  brisait  la  foi ,  l'autre  sapait  la  hiérarchie.  Votre  hache 
n'a  pas  fait  autre  chose ,  Voltaire,  Diderot,  Raynal  :  vous  avez 
achevé  l'œuvre  de  mes  deux  moines.  A  genoux  donc  devant  ces 
précurseurs  terribles,  et  les  Fox  et  les  Chatham ,  et  les  Beccaria, 
et  les  Wilkes  ,  et  les  Mirabeau ,  et  les  plus  actifs  des  tribuns  mo- 
dernes! Sous  les  noms  les  plus  retentissans  du  dix-huilième 
siècle .  vous  retrouvez  ces  deux  grands  noms  qui  se  répètent  et 
se  répondent  toujours  à  travers  l'espace  ,  à  travers  le  temps ,  à 
travers  le  bruit  des  frondes ,  des  lignes ,  des  trônes  tombans  , 
des  couronnes  tombées ,  des  têtes  de  rois  qui  roulent  aux  accla- 
mations des  peuples  fanatiques  de  la  révolution  d'Amérique  et 
de  la  révolution  de  France  ! 

Calvin  !  Luther  !  Luther  !  Calvin  ! 

L'écho  de  ces  deux  noms  .  ce  sont  nos  opinions  d'aujourd'hui, 
nos  doctrines  d'aujourd'hui,  nos  combats,  nos  espérances ,  nos 
douleurs.  Oh  !  comme  ces  existences  de  théologiens  se  sont  mer- 
veilleusement prolongées  dans  le  tempset  dans  l'espace!  Par-delà 
l'Océan  Atlantique  .  vous  croyez  que  des  républiques  sont  éta- 
blies ?  Non ,  dans  le  Massachussels  et  le  Connecticut,  Calvin 
règne  encore. 

Reportons-nous  à  deux  siècles  en-deçà.  Nous  sommes  en  1C2G. 
Il  y  a  sur  une  grève  déserte  du  comté  de  Lincoln ,  en  Angleterre, 
une  vingtaine  de  pauvres  gens  qui  ont  froid,  qui  tremblent, 
qui  prient ,  et  qui  se  cachent  derrière  les  rochers.  La  nuit  est 
arrivée;  il  prient  à  genoux  sur  le  sable  humide  ,  en  attendant 
la  chaloupe  qui  doit  venir  les  prendre  ;  leurs  femmes  et  leurs 
enfans  sont  derrière  eux  ,  résignés  sans  faiblesse ,  sans  larmes  , 
prêts  à  s'exiler  avec  leurs  pères  et  leurs  maris.  —  Ce  sont  quel- 
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ques  obscurs  sectateurs  de  Calvin  ,  auxquels  on  veut  faire  ab- 
jurer leur  croyance.  Déjà  deux  fois  ils  ont  essayé  de  quitter 
l'Angleterre  ;  on  les  a  prévenus  ;  les  amendes ,  la  prison ,  le 
pilori ,  les  ont  châtiés.  Persécutés  par  le  protestantisme ,  eux 
qui  sont  la  dernière  expression  du  protestantisme,  ils  vont, 
comme  le  dit  tristement  un  de  ces  hommes  qui  nous  a  laissé  le 
récit  du  voyage .  ils  vont  se  sevrer  volontairement  du  doux 
lait  de  la  patrie.  Le  lien  du  malheur  commun  les  unit  :  la 
commune  souffrance  les  a  baptisés  frères.  Ils  forment  une  pe- 
tite république  qui  va  passer  les  mers ,  et ,  promenant  sa  pau- 
vreté et  son  courage  à  travers  le  monde ,  réaliser  là-bàs,  dans 
ces  terres  ignorées  ,  toute  la  pensée  de  Calvin. 

Croyez-vous  que  cette  pensée  va  s'éteindre  en  route  ,  qu'elle 
s'affaiblira  sous  le  poids  des  travaux?  Oh!  non.  Vous  verrez  , 
en  dépit  de  l'exil,  de  la  misère ,  d'une  longue  obscurité ,  si  ce 
génie  calviniste  aura  conservé  son  énergie  :  vous  le  verrez  plus 
tard  ,  quand  il  sera  question  de  lutter  contre  la  Grande-Breta- 
gne toute  puissante.  L'heure  de  la  révolution  américaine  vien- 
dra; et  vous  nous  direz  si  le  sang  delà  doctrine  calviniste  coule 
encore  pur  et  brûlant  dans  les  veines  des  citoyens  de  Massa- 
chussets,  s'ils  ont  fidèles  aux  théories  de  leurs  aïeux,  s'ils  en  ont 
gardé  précieusement  le  dépôt,  et  s'ils  sont  bien  encore  ces  hommes 
qui  ne  voulaient  se  soumettre  à  aucune  autorité ,  qui  n'accep- 
taient le  joug  d'aucune  pensée  étrangère ,  et  qui' aimaient  mieux 
se  sevrer  du  doux  lait  de  la  patrie  ! 

On  pourra  m' objecter  que  ces  influences  sont  politiques ,  reli- 
gieuses, mais  non  littéraires.  Il  est  difficile,  messieurs,  dans  une 
trame  si  complexe  ,  de  savoir  où  s'arrête  chaque  influence.  Cal- 
vin ,  par  exemple ,  cet  homme  qui  vous  apparaît  comme  un 
réformateur ,  est  un  des  grands  écrivains  de  son  siècle.  La 
fermeté  de  son  style  émane  de  la  sévérité  de  son  ame  ;  elle  cor- 
respond avec  la  rigidité  de  son  système  ;  elle  servit  de  modèle  à 
toutes  ces  prédications  protestantes ,  si  austères  de  pensées  ,  si 
dénuées  d'ornemens.  Michel  Montaigne  ,  au  contraire ,  prosa- 
teur mondain  ,  Gascon  insouciant ,  qui  écrit  pour  tuer  le  temps 
et  recueillir  ses  souvenirs  ;  Montaigne ,  auquel  vous  n'attribue- 
rez jamais  la  prétention  d'un  chef  de  secte  et  l'orgueil  de  la  théo- 
rie ,  devient  chef  de  secte  sans  l'avoir  espéré,  sans  l'avoir  voulu. 
Il  éveille  toutes  les  intelligences  sceptiques  et  douteuses  ;  Bayle 
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relève  de  lui  ;  Voltaire  est  son  nourrisson  ;  Rousseau  lui  doit 
plus  d'un  axiome  ;  Hume  ne  fait  que  systématiser  son  doute . 
Oui  aurait  osé  placer  sur  la  même  ligne  Montaigne  et  Calvin  ?  le 
gentilhomme  voluptueux  et  aimant  ses  aises  ,  l'hérésiarque 
inexorable  et  infatigable  ?  En  quoi  se  touchent-ils  donc  ?  L'un  a 
détruit  et  fondé  à  l'aide  de  sa  pensée  ;  l'autre  s'est  contenté  de 
livrer  au  monde  cette  pensée  qui  a  fructifié  toute  seule.  Quicon- 
que a  semé  dans  la  société  humaine  une  pensée  dissolvante  ou 
créatrice ,  a  fait  une  chose  immortelle. 

Dans  une  histoire  de  la  philosophie,  qui  pourrait  oublier  Pas- 
cal ;  dans  une  histoire  de  la  littérature ,  Luther  ;  dans  une  his- 
'toire  de  la  politique .  Calvin  ?  La  prose  française  des  seizième, 
dix-septième  et  dix-huitième  siècles  date  du  réformateur  de 
Genève  ;  la  prose  allemande  ,  du  réformateur  de  Ysittemberg. 
Nous  contenterons-nous  de  les  regarder  comme  des  littérateurs, 
d'examiner  leurs  phrases  ,  de  critiquer  leur  style,  dépasser 
leurs  expressions  au  tamis  ?  Il  me  semble  que  ce  serait  une  vue  bien 
étroite.  Essayons  l'histoire  intellectuelle  au  lieu  de  Yhistoire 
littéraire.  Étudions  les  travaux  et  les  actes,  les  efforts  et  les  con- 
quêtes de  TintelUgence  .  chez  Calvin  ,  Montaigne,  Bacon.  Lu- 
ther ,  Shakspeare  ,  Molière  ,  Calderon  ,  Voltaire,  chez  tous  ceux 
qui ,  la  hache  ou  le  flambeau  à  la  main  ..ont  fait  avancer  la  civili- 
sation: poètes  ou  réformateurs ,  dramaturges  ou  penseurs,  je 
ne  vois  en  eux  que  les  constructeurs  du  même  édifice  ,  les  arti- 
sans sublimes  de  la  même  œuvre. 

Je  comprends  le  mot  intelligence,  et  non  le  mot  littéra- 
ture. 

Que  signifie  littérature?  Cette  parole  embrasse-t-elledans 
son  acception  vaste  tout  ce  que  l'esprit  peut  produire?  le  Coran 
de  Mahomet  et  les  proclamations  de  Bonaparte?  un  madrigal 
du  marquis  de  Pézay  elles  lois  de  Zoroastre  ?  D'où  vient  cette 
appelation  bizarre?  et  pourquoi  ce  noble  exercice  de  la  pensée 
est-il  devenu  un  métier  vulgaire? 

Ce  mot  littérature  est  à  mes  yeux  dénué  de  sens.  Il  est  né 
d'une  dégénérescence  et  d'une  dépravation  intellectuelles.  En 
Grèce ,  où  la  parole  était  si  puissante  sur  les  hommes,  où 
elle  conduisait  aux  honneurs,  à  la  gloire,  à  la  supréma- 
tie, la  parole  devint  un  art.  Des  professeurs  apparurent,  qui 
promirent,  moyennant  tant  de  drachmes, de  vous  appren- 
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dre  à  bien  parler,  à  parler  de  tout  et  toujours.  Possesseurs 
d'une  recette  si  précieuse  dans  les  républiques  de  l'Hellénie,  ils 
en  profitèrent  pour  leur  fortune.  Delà  ces  règles  de  rhétorique, 
cette  complication  infinie  de  systèmes  ingénieux ,  celte  multi- 
tude de  versificateurs ,  cette  haute  importance  accordée  au  tour 
de  la  phrase ,  à  sa  rotondité  flatteuse  pour  l'oreille  ,  à  son  équi- 
libre parfait.  Les  sophistes  abondèrent;  ils  perdirent  la  Grèce  , 
comme  ces  plantes  brillantes  et  parasytes  dévorent  le  suc  et  boi- 
vent la  sève  de  l'arbre  qu'elles  paraissent  orner.  Quand  la  pa- 
trie ne  fut  plus  qu'un  cadavre ,  quand  l'étoile  de  Rome  conqué- 
rante fil  pâlir  l'astre  de  la  Grèce  artiste,  ces  mêmes  sophistes 
allèrent  à  Rome.  Vous  les  voyez  continuer  là  leur  professorat 
de  rhéteurs  ,  enseigner  les  lettres ,  litteias ,  la  littérature  aux 
enfans  des  Quirites ,  et  se  multiplier  à  mesure  que  l'organisa- 
tion sociale  s'affaiblit.  Ce  sont  les  ennemis  les  plus  acharnés 
du  christianisme  à  sa  naissance.  Avec  eux  le  commentaire 
règne  ,  on  étudie  soigneusement  la  prosodie ,  on  dissèque  les 
mots,  on  pèse  les  syllabes,  on  élabore  la  période.  Ils  trouvent 
à  la  cour  d'Alexandre  un  accès  facile,  un  règne  brillant.  Grands 
critiques ,  nullement  créateurs ,  admirables  de  sagacité ,  stéri- 
les pour  les  grandes  œuvres ,  ces  sophiles  ont  encore  été  les  in- 
stituteurs de  l'Europe  moderne.  Quelques  Grecs  byzantins  trans- 
mettent à  l'Italie  le  vieux  flambeau  des  arts  anciens ,  tout  rongé 
de  commentaires  et  tout  environné  de  scolies  savantes.  Nous 
leur  devons  trop  pour  être  ingrats  envers  eux.  Grâce  à  eux , 
le  trésor  antique  ne  s'est  pas  perdu  ;  mais  aussi  l'Europe  moderne 
a  commencé  par  le  pédanlisme. 

Nous  avons  été  pédans  avant  d'être  jeunes.  Nos  premières 
années,  nos  années  de  fraîcheur  virginale  et  de  candeur  enthou- 
siate,  nous  les  avons  livrées  à  l'érudition  et  à  la  dialeclique.  Voi- 
là pourquoi  les  nations  nouvelles ,  surtout  celles  que  l'influence 
romaine  a  pénétrées,  sont  à  la  fois  jeunes  et  vieilles ,  mythologi- 
ques et  chrétiennes ,  imprégnées  d'Homère  et  dÉvangile ,  filles 
de  Virgile  et  desGoths.  Elles  ontdes  rides  et  de  fraîches  couleurs. 
Dante,  symboliste  chrétien  ,  choisit  pour  guide  l'auteur  de  VÉ- 
néide.  Tous  les  peuples  d'Europe  prétendent  descendre  d'Hec- 
tor et  de  Priam.  Et  telle  est  la  puissante  assimilation  opérée  par 
le  génie ,  que  des  chefs-d'œuvre  sont  nés  de  cette  double  influence 
antique  et  moderne  ;  la  divine  Comédie ,  de  Dante  ;  lesLusiades, 
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du  Cainoè'ns  ;  el ,  le  dirai-je  ?  les  divines  œuvres  de  Racine ,  —  à 
la  fois  grecques  et  chrétiennes  ! 

Ce  respect  pour  l'antiquité  savante  ,  qui  a  régné  en  Italie  ,  en 
France,  en  Espagne,  dans  les  pays  romains,  nous  a  transmis 
comme  un  héritage  le  vieux  respect  pour  l'état  de  sophiste.  Ces 
professeurs  et  argumentateurs  qui  se  disputaient  au  seizième 
siècle  les  chaires  de  Bologne  et  de  Venise  appartenaient  à  la  race 
des  Prodicus  et  des  Gorgias.  Parler  de  tout  devint  un  métier; 
surtout  chez  les  nations  quiéchappèrent  aux  influences  du  JNord  , 
et  qui  restèrent  sous  la  loi  de  la  tradition  romaine  et  grecque  ; 
la  littérature  proprement  dite  naquit  ;  —  quelque  chose  qui  n'est 
ni  de  la  philosophie  ,  ni  de  l'histoire ,  ni  de  l'érudition  .  ni  de  la 
critique  ;  — je  ne  sais  quoi  de  vague  et  d'insaisissable .  d'élasti- 
que et  d'impossible  à  définir  ;  qui  comprend  la  devise  de  nos  dra- 
gées et  les  in-folio  théologiques.  Pic  de  la  Mirandole  .  un  de  ces 
jeunes  sophistes  éclatans  qui  firent  explosion  à  la  fin  du  moyen- 
âge  ,  définissait  très  bien  ce  métier  ,  ou  si  vous  l'aimez  mieux . 
cet  art:  —le  talent  de  tout  commenter  ,  de  discuter  sans  fin  et 
sans  trêve  de  omnibus  rébus  et  de  quibusdam  aliîs:  ».  de 
tout  ce  qui  existe  et  de  quelque  chose  encore  par-dessus  le  mar- 
ché. M 

Vous  ne  vous  êtes  pas  mépris  .  messieurs  :  je  ne  me  suis  élevé 
que  contre  un  terme  faux  et  dont  on  a  fait  abus.  Je  ne  veux 
reconnaître  que  la  puissance  de  la  pensée  :  elle  discute ,  et  elle 
est  critique  ;  elle  raconte ,  elle  est  Histoire  ;  elle  orne  les  tra- 
ditions nationales  ,  elle  est  Épopée  ;  elle  persuade  ,  émeut . 
elle  est  Éloquence.  L'histoire  de  la  pensée .  dans  ses  diverses  appli- 
cations ,  n'est  pas  encore  faite ,  et  promet  une  noble  gloire  à 
quiconque  l'entreprendra. 

Le  premier  pas  à  tenter  dans  cette  histoire  admirable  de  la  pen- 
sée humaine,  c'est  l'étude  des  nations  agissant  et  régissant  les 
unes  sur  les  autres  ;  c'est  cette  étude  que  j'entreprends,  non  par 
masses  obscures  el  vagues,  mais  dans  ses  détails  .  curieusement 
approfondis.  C'est  decette  manière  .et  pour  chercher  dans  leurs 
oeuvres  l'influence  de  la  pensée  antérieure  et  l'action  produite  par 
eux  sur  l'avenir,  que  nous  passerons  en  revue  Rabelais  et  Cer- 
vantes. Shakspeare  et  l'Arioste.  Spencer  et  le  Tassse,  Ronsard  lui- 
même  et  Montaigne.  Nous  chercherons  ensemble,  avec  un  soin  et 
un  amour  dignes  de  ces  grands  hommes  ,1e  mobile  secret  el  comme 
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la  vitalité  de  leurs  pensées  ;  nous  nous  éviterons  les  hypothèses  et 
les  explications  trop  subtiles.  Vous  ne  voulez  pas  sans  doute  que 
je  m'avance  autant  que  l'humoriste  allemand  dont  j'ai  cité  un  pas- 
sage. S'il  fallait  en  croire  sa  philosophie ,  la  pâte  de  ce  papier 
aurait  été  pétrie  par  Adam  et  Eve .  l'épingle  qui  attache  ces 
feuilles  eût  été  forgée  par  Tubalcaïn.  Nos  volumes,  àrl'enteiidre, 
ce  n'est  pas  Everat  ou  Didot  qui  les  impriment,  mais  Faust,  de 
Mayence.  et  Cadmus  le  Thébain.  Ne  détruisons  point ,  par  une 
subtilité  ridicule .  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  profond  dans  cette 
théorie  ;  contentons-nous  de  marquer  et  de  noter  au  passage  les 
influences  véritables,  celles  dont  on  ne  peut  révoquer  en  doute 
l'action  et  la  réalité. 

Je  ne  suivrai  donc  pas,  messieurs,  une  synthèse  systématique. 
Il  est  si  aisé  de  poser  de  grandes  subdivisions  et  d'y  faire  entrer 
tout  ce  que  l'on  veut!  Notre  voyage  sera  un  voyage  d'agré- 
ment, au  hasard,  non  une  marche  géométrique  astreinte  à  une 
régularité  sévère?  En  partant  du  seizième  siècle,  de  cette  époque 
fatale  et  féconde  .  où  le  droit  d'examen  a  éclaté  pour  la  première 
fois ,  nous  nous  arrêterons  partout  où  nous  verrons  un  coin  de 
ciel  azuré,  un  golfe  verdoyant,  une  source  claire  ;  là  nous  plie- 
rons nos  tentes  et  nous  nous  reposerons .  étudiant  ensemble  et 
la  fleur,  et  le  sol,  et  l'arbre  ;  observant  le  paysage  sous  tous  ses 
aspects,  et  sans  jamais  sacrifier  à  l'examen  analytique  lé  point 
de  vue  pittoresque,  le  coup  d"œil  d'ensemble.  L'étude  littéraire 
est  belle  sous  ce  rapport  ;  elle  ne  se  compose  plus  de  dates  sté- 
riles et  de  sèches  dissertations;  elle  ne  compare  plus  les  phrases 
aux  phrases,  ni  les  métaphores  aux  métaphores.  Elle  cherche  ce 
que  chaque  écrivain  a  reçu  de  la  civilisation  et  ce  qu'il  a  fait 
pour  elle,  ce  qu'il  a  emprunté  .  ce  quil  a  prêté  ;  elle  le  voit  actif 
et  passif,  soumis  à  des  influences  et  communiquant  des  influen- 
ces ;  fils  du  passé  et  père  de  l'avenir  ;  formant  un  des  points 
lumineux  de  la  grande  chaîne  intellectuelle.  Elle  étudie  sa  vie 
et  ses  passions,  non  pour  y  trouver  de  minces  et  inutiles  anec- 
dotes, mais  pour  savoir  dans  quel  foyer  de  douleurs ,  d'amours, 
de  luttes,  de  dévouement  et  de  fautes,  la  grande  intelligence 
s'est  trempée.  Choisissez  au  hasard  les  auteurs  les  plus  origi- 
naux, les  plus  tranchés,  ceux  qui  ont  dédaigné  le  plus  haute- 
ment toute  imagination  :  il  sera  facile  de  prouver  que  diverses 
éducations  ont  concouru  à  la  formation  de  leur  pensée.  Cer- 
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vantes ,  Rabelais ,  Shakspeare ,  dont  personne  ne  contestera 
l'originalité ,  ont  puisé  dans  le  grand  trésor  de  l'Italie  et  des 
anciens. 

L'analyse  chimique  à  laquelle  nous  soumettrons  les  grands 
écrivains  ne  détruira  pas  les  élémens  de  leur  génie.  Ce  sera  à  la 
fois  analyse  et  résurrection.  En  séparant  ces  élémens  consti- 
tutifs, nous  ne  les  anéantirons  pas.  Le  grand  homme  reparaîtra 
bientôt  à  nos  regards,  dans  toute  sabeauté.  dans  toute  sa  force, 
dans  toute  la  verdeur  de  sa  jeunesse;  Molière  ou  Millon,  Racine 
ou  Pascal ,  Arioste  ou  le  Tasse,  nous  aurons  assisté  au  roman 
intérieur  de  sa  vie,  à  la  création  de  sa  pensée:  nous  l'aimerons 
davantage .  nous  aurons  souffert  avec  lui  ;  nous  l'admirerons 
mieux,  nous  saurons  pourquoi  nous  l'admirons.  Au  lieu  de  con- 
templer un  seul  point  du  fleuve,  celui  qui  traverse  une  grande 
ville ,  ses  eaux  turbulentes  encaissées  dans  des  remparts  de 
pierre ,  nous  aurons  bu  l'eau  de  sa  faible  source ,  nous  aurons 
suivi  le  sentier  tortueux  de  ses  rives  errantes  ;  nous  connaîtrons 
son  progrès,  ses  accidens,les  obstacles  qui  l'ont  arrêté,  les 
rivières  qui  l'ont  grossi,  les  influences  qui  se  sont  confondues 
dans  son  sein.  Pour  moi ,  je  cherche  vainement  une  étude  plus 
intéressante.  Loin  de  rabaisser  le  génie ,  ce  procédé  est  plein 
de  respect  pour  lui.  Il  semble  que  l'homme  supérieur  soit  con- 
temporain dupassé^comme  de  l'avenir.  Avant  sa  naissance,  déjà 
les  germes  qui  vont  le  préparer  lui  appartiennent;  les  influences 
qu'il  va  répandre  lui  appartiendront  encore  après  sa  mort. 
Ainsi  comprise,  la  pensée  supérieure  n'a  ni  berceau  ni  tombe. 
Elle  a  été  couvée ,  si  j'ose  le  dire .  depuis  long-temps  ;  elle  éclate 
et  apparaît  dans  une  enveloppe  mortelle.  Après  une  vie  souvent 
misérable ,  l'enveloppe  se  brise ,  l'homme  s'éteint  ;  un  peu  de 
terre  le  recouvre  .  mais  la  pensée  reste  ;  —  elle  reste  si  active . 
si  féconde ,  si  omniprésente .  que  long-temps  après  la  dispari- 
tion de  l'être,  fragile  auquel  ce  précieux  trésor  était  confié,  des 
couronnes  peuvent  encore  se  casser  comme  du  verre  devant 
elle,  —  des  religions  crouler  ou  surgir.  —  des  peuples  naître 
et  des  institutions  s'organiser  à  la  voix  de  ce  fantôme  :  —  un 
fantôme  plus  vivant  que  les  vivans  et  plus  puissant  qu'eux! 

Philarète  Chasles. 


UNE 

BONNE  FORTUNE 


i. 


C'est  un  fait  reconnu,  qu'une  bonne  fortune 
Est  un  sujet  divin  pour  un  in-octavo. 
Ainsi  donc ,  bravement ,  je  vais  en  conter  une  ; 
Le  scandale  est  de  mode  ;  il  se  relie  en  veau. 
C'est  un  goût  naturel ,  qui  va  jusqu'à  la  Lune  ; 
Depuis  Endymion  ,  on  sait  ce  qu'elle  vaut. 


II. 


Ce  qu'on  fait  maintenant .  on  le  dit;  et  la  cause 
En  est  bien  excusable  ;  on  fait  si  peu  de  chose  ! 
Mais  si  peu  qu'il  ait  fait ,  chacun  trouve  à  son  gré 
De  le  voir  par  écrit  dûment  enregistré; 
Chacun  sait  aujourd'hui  quand  il  fait  de  la  prose; 
Le  siècle  est,  à  vrai  dire,  un  mandarin  lettré. 


III. 


Il  faut  en  convenir ,  l'antique  Modestie 

Faisait  bâiller  son  monde,  et  nous  n'y  tenions  plus. 

Grâce  a  Dieu ,  pour  New- York  elle  est  enfin  partie  ; 
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C'était  un  vieux  rameau  de  l'arbre  de  la  vie  ; 

Et  tant  de  pauvres  gens .  d'ailleurs .  s*y  sont  pendus , 

Qu'il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  ait  les  bras  rompus. 

IV. 

Le  scandale ,  au  contraire .  a  cela  d'admirable . 
Qu'étant  vieux  comme  Hérode  ,  il  est  toujours  nouveau  ; 
Que  voilà  cinq  mille  ans  qu'on  le  trouve  adorable  ; 
Toujours  frais .  toujours  gai .  vrai  Tithon  de  la  fable, 
Que  l'Aurore .  au  lever .  rend  plus  jeune  et  plus  beau . 
Et  que  Vénus,  le  soir,  endort  dans  un  berceau. 


V. 


Apprenez  donc .  lecteur ,  que  je  viens  d'Allemagne  ; 
Vous  savez .  en  été .  comme  on  s'ennuie  ici  ; 
En  outre,  pour  mon  compte .  ayant  quelque  souci . 
Je  m'en  fus  prendre  à  Bade  un  semblant  de  campagne , 
(Bade  est  un  parc  anglais  fait  sur  une  montagne . 
Ayant  quelque  rapport  avec  Montmorency). 


VI. 


Vers  le  mois  de  juillet .  quiconque  a  de  l'usage 
Et  porte  du  respect  au  boulevard  de  Gand . 
Sait  que  le  vrai  bon  ton  ordonne  absolument 
A  tout  être  créé  possédant  équipage , 
De  se  précipiter  sur  ce  petit  village, 
Et  de  s'y  bousculer  impitoyablement. 


VII. 


Les  dames  de  Paris  savent  par  la  gazette 

Que  l'air  de  Bade  est  noble,  et  parfaitement  sain. 

Comme  on  va  chez  Herbault  faire  un  peu  de  toilette 

On  fait  de  la  santé  là-bas;  c'est  une  emplette: 

Des  roses  au  visage  .  et  de  la  neige  au  sein  : 

Ce  qui  n'est  défendu  par  aucun  médecin. 
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VTII. 

Bien  entendu  d'ailleurs  que  le  but  du  voyage 
Est  de  prendre  les  eaux;  c^est  un  compte  réglé. 
D'eaux ,  je  n'en  ai  point  vu  lorsque  j'y  suis  allé. 
Mais  qu'on  n'en  puisse  voir ,  je  n'en  mets  rien  en  gage  ; 
Je  crois  même ,  en  honneur  ,  que  l'eau  du  voisinage 
A  ,  quand  on  l'examine,  un  petit  goût  salé. 


IX 


Or,  comme  on  a  dansé  tout  l'hiver,  on  est  lasse. 

On  accourt  donc  à  Bade  avec  l'intention 

De  n'y  pas  soupçonner  l'ombre  d'un  violon. 

Mais  dès  qu'il  y  fait  nuit ,  que  voulez- vous  qu'on  fasse  ? 

Personne  au  vieux  Château,  personne  à  la  Terrasse  ; 

On  entre  à  la  Maison  de  Conversation. 


X. 


Cette  maison  se  trouve  être  un  gros  bloc  fossile , 
Taillé  de  vive  force  à  grands  coups  de  moellon  ; 
C'est  comme  un  temple  grec ,  tout  recouvert  en  tuile; 
Une  espèce  de  grange  avec  un  péristyle , 
Je  ne  sais  quoi  d'informe  ,  et  n'ayant  pas  de  nom  ; 
Comme  un  grenier  à  foin,  bâtard  du  Parthénon. 


XI. 


J'ignore  vers  quel  temps  Belzebut  l'a  construite. 
Peut-être  est-ce  un  mammouth  du  règne  minéral. 
Je  la  prendrais  plutôt  pour  quelque  aérolithe , 
Tombée  un  jour  de  pluie,  au  temps  du  carnaval. 
Quoi  qu'il  en  soit  du  moins ,  les  flancs  de  l'animal 
Sont  construits  tout  à  point  pour  l'âme  qui  l'habite. 
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XII. 

Cette  ame ,  c'est  le  jeu;  mettez  bas  le  chapeau , 
Vous  qui  venez  ici ,  mettez  bas  l'espérance. 
Derrière  ces  piliers  ,  dans  cette  salle  immense  , 
S'étale  un  tapis  vert ,  sur  lequel  se  balance 
Un  grand  lustre  blafard,  au  bout  d'un  oripeau, 
Que  dispute  à  la  nuit  une  pourpre  en  lambeau. 

XIIÏ. 

Là ,  du  soir  au  matin .  roule  le  grand  peut-être, 
Le  hasard ,  noir  flambeau  de  ces  siècles  d'ennui , 
Le  seul  qui  dans  le  ciel  flotte  encore  aujourd'hui. 
Un  bal  est  à  deux  pas  ;  à  travers  la  fenêtre, 
On  le  voit  çà  et  là  bondir  et  disparaître 
Comme  un  chevreau  lascif  qu'une  abeille  poursuit. 

XIV. 

Les  croupiers  nasillards  chevrotent  en  cadence 
Au  son  des  instrumens  leurs  mots  mystérieux  ; 
Tout  est  joie  et  chansons  ;  la  roulette  commence; 
Ils  lui  donnent  le  branle ,  ils  la  mettent  en  danse , 
Et ,  ratissant  gaiment  l'or  qui  scintille  aux  yeux , 
Ils  jardinent  ainsi  sur  un  rhythme  joyeux. 


XV. 


L'abreuvoir  est  public ,  et  qui  veut  vient  y  boire. 
J'ai  vu  les  paysans ,  fils  de  la  Forêt  Noire  , 
Leurs  bâtons  à  la  main  ,  entrer  dans  ce  réduit; 
Je  les  ai  vus  penchés  sur  la  bille  d'ivoire , 
Ayant  à  travers  champs  couru  toute  la  nuit , 
Fuyards  désespérés  de  quelque  honnête  Ut; 

21 
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XVI. 

Je  les  ai  vus  debout ,  sous  la  lampe  enfumée , 
Avec  leur  veste  rouge  et  leurs  souliers  boueux, 
Tournant  leurs  grands  chapeaux  entre  leurs  doigts  calleux, 
Poser  sous  les  râteaux  la  sueur  d'une  année , 
Et  là ,  muets  d'horreur  devant  la  Destinée , 
Suivre  des  yeux  leur  pain  qui  courait  devant  eux  ! 

XVII. 

Dirai-je  qu'ils  perdaient?  Hélas!  ce  n'était  guères! 
C'était  bien  vite  fait  de  leur  vider  les  mains. 
Ils  regardaient  alors  toutes  ces  étrangères , 
Cet  or.  ces  voluptés ,  toutes  ces  passagères, 
Tout  ce  monde  enchanté  de  la  saison  des  bains , 
Qui  s'en  va  sans  poser  le  pied  sur  les  chemins. 

XVIII. 

Ils  couraient,  ils  partaient,  tout  ivres  de  lumière  , 
Et  la  nuit  sur  leurs  yeux  posait  son  noir  bandeau. 
Ces  mains  vides ,  ces  mains  qui  labourent  la  terre , 
Il  fallait  les  étendre , en  rentrant  au  hameau, 
Pour  trouver  à  tâtons  les  murs  de  la  chaumière , 
L'aïeule  au  coin  du  feu ,  les  enfans  au  berceau  ! 

XIX. 

0  toi,  Père  immortel,  dont  le  fils  s'est  fait  homme , 
Si  jamais  ton  jour  vient,  Dieu  juste,  ô  Dieu  vengeur!... 
J'oublie  à  tout  moment  que  je  suis  gentilhomme; 
Revenons  à  mon  fait  :  tout  chemin  mène  à  Rome. 
Ces  pauvres  paysans  (  pardonne-moi.  lecteur), 
Ces  pauvres  paysans ,  je  les  ai  sur  le  cœur. 
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XX. 

Me  voici  donc  à  Bade  :  et  vous  pensez .  sans  doute , 
Puisque  j'ai  commencé  par  vous  parler  du  jeu , 
Que  j'eus  pour  premier  soin  d'y  perdre  quelque  peu. 
Vous  ne  vous  trompez  pas .  je  vous  en  fais  l'aveu. 
De  même  que  pour  mettre  une  armée  en  déroute . 
Il  ne  faut  qu'un  poltron  qui  lui  niontre  la  route  : 

XXI. 

De  même ,  dans  ma  bourse ,  il  ne  faut  qu'un  écu 
Qui  tourne  les  talons .  et  le  reste  est  perdu. 
Tout  ce  que  j  e  possède  a  quelque  ressemblauce 
Aux  moutons  de  Panurge ,  au  premier  qui  commence , 
Voilà  Panurge  à  sec,  et  son  troupeau  tondu, 
Hélas  !  le  premier  pas  se  fait  sans  qu'on  y  pense. 

XXII. 

Ma  poche  est  comme  une  île  escarpée  et  sans  bords  ; 
On  n'y  saurait  rentrer  quand  on  en  est  dehors. 
Au  moindre  fil  cassé ,  l'écheveau  se  dévide  : 
Entraînement  funeste,  et  d'autant  plus  perfide, 
Que  j'eus  de  tous  les  temps  la  sainte  horreur  du  vide  , 
Et  qu'après  le  combat  je  rêve  à  tous  mes  morts. 

XXIII 

Un  soir ,  venant  de  perdre  une  bataille  honnête . 
Ne  possédant  plus  rien  qu'un  grand  mal  à  la  tête , 
Je  regardais  le  ciel,  étendu  sur  un  banc . 
Et  songeais,  dans  mon  ame ,  aux  héros  d'Ossian. 
Je  pensai  tout  à  coup  à  faire  une  conquête  ; 
Il  tressaillit  en  moi  des  phrases  de  roman. 
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XXIV. 

Il  ne  faudrait  pourtant ,  me  disais-je  à  moi-même , 
Qu'une  permission  de  notre  Seigneur  Dieu , 
Pour  qu'il  vint  à  passer  quelque  femme  en  ce  lieu. 
Les  bosquets  sont  déserts  ;  la  chaleur  est  extrême  ; 
Les  vents  sont  à  l'amour  ;  l'horizon  est  en  feu  ; 
Toute  femme ,  ce  soir.,  doit  désirer  qu'on  l'aime. 

XXV. 

S'il  venait  à  passer,  sous  ces  grands  marronniers , 
Quelque  alerte  beauté  de  l'école  flamande , 
Une  ronde  fillette ,  échappée  à  Téniers  , 
Ou  quelque  ange  pensif  de  candeur  allemande  ; 
Une  vierge  en  or  fin  d'un  livre  de  légende, 
Dans  un  flot  de  velours  traînant  ses  petits  pieds  ; 

XXVI. 

Elle  viendrait  par  là  de  cette  sombre  allée, 
Marchant  à  pas  de  biche ,  avec  un  air  boudeur  , 
Ecoutant  murmurer  le  vent  dans  la  feuillée , 
De  paresse  amoureuse  et  de  langueur  voilée , 
Dans  ses  doigts  inquiets  tourmentant  une  fleur, 
Le  printemps  sur  la  joue ,  et  le  ciel  dans  le  cœur. 

XXVII. 

Elle  s'arrêterait  là-bas^  sous  la  tonnelle. 

Je  ne  lui  dirais  rien,  j'irais  tout  simplement 

Me  mettre  à  deux  genoux  par  terre  devant  elle , 

Regarder  dans  ses  yeux  l'azur  du  firmament , 

Et  pour  toute  faveur  la  prier  seulement 

De  se  laisser  aimer  d'une  amour  immortelle. 
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XXVIII. 

Comme  j'en  étais  là  de  mon  raisonnement , 
Enfoncé  jusqu'au  cou  dans  cette  rêverie , 
Une  bonne  passa,  qui  tenait  un  enfant. 
Je  crus  m'apercevoir  que  le  pauvre  innocent 
Avait  dans  ses  grands  yeux  quelque  mélancolie. 
Ayant  toujours  aimé  cet  âge  à  la  folie, 

XXIX. 

Et  ne  pouvant  souffrir  de  le  voir  maltraité, 

Je  fus  à  la  rencontre,  et  m'enquis  de  la  bonne 

Quel  motif  de  colère  ou  de  sévérité 

Avait  du  chérubin  dérobé  la  gaité. 

Quoi  qu'il  ait  fait,  d'abord,  je  veux  qu'on  lui  pardonne , 

Uui  dis-je,  et  ce  qu'il  veut,  je  veux  qu'on  le  lui  donne, 

XXX. 

(C'est  mon  opinion  de  gâter  les  enfans.) 

Le  marmot  là-dessus,  m'accueillant  d'un  sourire, 

D'abord  à  me  répondre  hésita  quelque  temps  ; 

Puis  il  tendit  la  main ,  et  finit  par  me  dire 

<c  Qu'il  n'avait  pas  de  quoi  donner  aux  mendians.  ■ 

Le  ton  dont  il  le  dit,  je  ne  peux  pas  l'écrire. 

XXXI. 

Mais  vous  savez  ,  lecteur  que  j'étais  ruiné; 
J'avais  encor,  je  crois,  deux  écus  dans  ma  bourse  ; 
C'était,  en  vérité,  mon  unique  ressource, 
La  seule  goutte  d'eau  qui  restât  dans  la  source, 
Le  seul  verre  de  vin  pour  mon  prochain  diné  ; 
Je  les  tirai  bien  vite,  et  je  les  lui  donnai. 

21. 
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XXXII. 

Il  les  prit  sans  façon ,  et  s'en  fut  de  la  sorte. 
A  quelques  jours  de  là,  comme  j'étais  au  lit, 
La  Fortune,  en  passant,  Tint  frapper  à  ma  porte. 
Je  reçus  de  Paris  une  somme  assez  forte, 
Et  très  heureusement,  il  me  vint  à  l'esprit 
De  payer  l'hôtelier  qui  m'avait  fait  crédit. 

XXXIII. 

Mon  marmot  cependant  se  trouvait  une  fille  , 
Anglaise  de  naissance,  et  de  bonne  famille. 
Or,  la  veille  du  jour  fixé  pour  mon  départ , 
Je  vins  à  rencontrer  sa  mère ,  par  hasard. 
C'était  au  bal.  —  Au  bal,  il  faut  bien  qu'on  babille  ; 
Je  fis  donc  pour  le  mieux  mon  métier  de  bavard. 

XXXIV. 

V 

Une  goutte  de  lait  dans  la  plaine  éthérée 
Tomba,  dit-on,  jadis  du  haut  du  firmament. 
La  nuit,  qui  sur  son  char  passait  en  ce  moment, 
Vit  ce  pale  sillon  sur  sa  mer  azurée , 
Et,  secouant  les  plis  de  sa  robe  nacrée , 
Fit  au  ruisseau  céleste  un  lit  de  diamant. 

XXXV. 

Les  Grecs,  enfans  gâtés  des  Filles  de  Mémoire , 
De  miel  et  d'ambroisie  ont  doré  cette  histoire  ; 
Mais  j'en  veux  dire  un  point  qui  fut  ignoré  d'eux  : 
C'est  que ,  lorsque  Junon  vit  son  beau  sein  d'ivoire 
En  un  fleuve  de  lait  changer  ainsi  les  cieux , 
Elle  eut  peur  tout  à  coup  du  souverain  des  dieux  ; 
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XXXVI. 

Elle  voulut  poser  ses  mains  sur  sa  poitrine  ; 
Et  sentant  ruisseler  sa  mamelle  divine, 
Pour  épargner  l'Olympe ,  elle  se  détourna  ; 
Le  soleil  était  loin;  la  terre  était  voisine, 
Sur  notre  pauvre  argile  une  goutte  en  tomba  ; 
Tout  ce  que  nous  aimons  nous  est  venu  de  là . 

• 

XXXVII. 

C'était  un  bel  enfant  que  celte  jeune  mère  ; 
Un  véritable  enfant  —  et  la'riche  Angleterre 
Plus  d'une  fois  dans  l'eau  jettera  son  filet , 
Avant  d'y  retrouver  une  perle  aussi  chère; 
En  vérité,  lecteur,  pour  faire  son  portait , 
Je  ne  puis  mieux  trouver  qu'une  goutte  de  lait. 

XXXVIII. 

Jamais  le  voile  noir  de  la  mélancolie 

Ne  fut  plus  transparent  sur  un  sang  plus  vermeil. 

.le  m'assis  auprès  d'elle ,  et  parlai  d'Italie  ; 

Car  elle  connaissait  le  pays  sans  pareil. 

Elle  en  venait  uélas  !  à  sa  froide  patrie 

Rapportant  dans  son  cœur  un  rayon  du  soleil. 

XXXIX. 

Nous  causâmes  long-temps  ;  elle  était  simple  et  bonne. 
Ne  sachant  pas  le  mal ,  elle  faisait  le  bien  ; 
Des  richesses  du  cœur  elle  me  fit  l'aumône  ; 
Et  tout  en  écoutant  comme  le  cœur  se  donne , 
Sans  oser  y  penser ,  je  lui  donnai  le  mien  ; 
Elle  emporta  ma  vie  ,  et  n'en  sut  jamais  rien. 
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XL. 

Le  soir  en  revenant ,  après  la  contredanse , 

Je  lui  donnai  le  bras  ;  nous  entrâmes  au  jeu  ; 

Car  on  ne  peut  sortir  autrement  de  ce  lieu. 

(t  Vous  partez,  me  dit-elle ,  et  vous  allez ,  je  pense , 

«  D'ici  jusque  chez  vous  faire  quelque  dépense  ; 

«  Pour  votre  dernier  jour  il  faut  jouer  un  peu.  » 

XLI. 

Elle  me  fit  asseoir  avec  un  doux  sourire  ; 

Je  ne  sais  quel  caprice  alors  la  conseilla  ; 

Elle  élendit  la  main  et  me  dit  :  Jouez  là. 

Par  cet  ange  aux  yeux  bleus  je  me  laissai  conduire , 

Et  je  n'ai  pas  besoin ,  mou  ami ,  de  vous  dire 

Qu'avec  quelques  louis  mon  numéro  gagna. 

XLII. 

Nous  jouâmes  ainsi  pendant  une  heure  entière, 
Et  je  vis  devant  moi  tomber  tout  un  trésor; 
Si  c'était  rouge  ou  noir ,  je  ne  m'en  souviens  guère  ; 
Si  c'était  dix  ou  vingt ,  je  n'en  sais  rien  encor  ; 
Je  partais  pour  la  France ,  elle  pour  l'Angleterre  , 
Et  je  sortis  de  là ,  les  deux  mains  pleines  d'or. 

XLIII. 

Quand  je  rentrai  chez  moi,  je  vis  cette  richesse. 
Je  me  souvins  alors  de  ce  jour  de  détresse 
Où  j'avais  à  l'enfant  donné  mes  deux  écus. 
C'était  par  charité:  je  les  croyais  perdus. 
De  celui  qui  voit  tout  je  compris  la  sagesse  ; 
La  raère ,  ce  soir-là ,  me  les  avait  rendus. 
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XLIV. 

Toi  qui  me  viens  du  pauvre ,  ô  fortune  imprévue, 
M'écriai-je  aussitôt,  ne  crois  pas  m'étonner. 
Trois  fois  sainte  Fortune,  et  trois  fois  bien  venue! 
Toi  qui  me  viens  de  Dieu ,  tu  vas  y  retourner. 
Ainsi  prenant  cet  or ,  et  courant  dans  la  rue , 
Au  premier  mendiant  je  m'en  fus  tout  donner, 

XLV. 

Lecteur,  si  je  n'ai  pas  la  mémoire  égarée, 

Je  t'ai  promis ,  je  crois ,  en  commençant  ceci ,  « 

Une  bonne  fortune  :  elle  finit  ainsi. 

Mon  bonheur ,  tu  le  vois ,  vécut  une  soirée  ; 

J'en  connais  cependant  de  plus  longue  durée 

Que  je  ne  voudrais  pas  changer  pour  celui-ci. 

Alfred  de  Musset. 


LETTRES 


D'UN  ONCLE. 


Pourquoi  diable  !  D'es-tu  pas  venu  hier?  nous  t'avons  attendu 
pour  dîner  jusqu'à  sept  heures .  ce  qui  est  exorbitant  pour  des 
appétits  excités  par  l'air  vif  de  la  campagne.  11  te  sera  survenu 
un  client  ;  lu  n'es  pas  malade  au  moins  ?  A  présent ,  nous  ne 
t'attendons  plus  que  samedi.  Dans  l'intervalle,  donne-moi  de  tes 
nouvelles,  entends-tu.  Paul?  nous  serions  inquiets.  La  mine  que 
tu  as  depuis  trois  mois  surtout  n'est  pas  faite  pour  nour  rassu- 
rer. Pauvre  vieux  petit  hommejaune ,  qu'as-tu  donc?  Je  sais  ce 
que  tu  réponds  ordinairement  à  cette  question-là.  —  Ou'as-tu 
toi-même?  es-tu  donc  un  homme  riche,  jeune,  robuste  et  frais, 
pour  l'inquiéter  de  la  mine  que  j'ai? — Hélas  !  nous  avons  tous 
deux  une  pauvre  apparence .  et  dans  ces  étuis  de  parchemin  il  y 
a  des  aines  bien  lasses  et  bien  flétries ,  mon  camarade. 

Bah  !  de  quoi  vais-je  parler?  nous  avons  été  hier  plus  gaisque 
jamais;  cependant  tu  nous  manquais  bien,  mais  nous  avons  bu 
à  la  santé ,  et  ù  force  de  faire  des  vccux  pour  toi,  nous  nous 
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sommes  tous  un  peu  exaltés.  Ma  foi.  Paul ,  il  ne  faut  pas  nier 
les  biens  que  la  Providence  nous  tient  en  réserve,  Au  moment 
où  nous  croyons  tout  perdu. la  bonnedéesse .  qui  sourit denotre 
désespoir,  est  là.  derrière  nous,  qui  entoure  de  clinquant  un 
petit  hochet  bien  joli ,  qu'elle  nous  met  ensuite  dans  les  mains, 
si  doucement ^  qu'on  ne  soupçonne  pas  son  dessein,  car  si  nous 
pouvionsimaginer  qu'elle  nous  raille  et  qu'elle  ne  prend  pas  notre 
fureur  au  sérieux ,  nous  serions  capables  de  nous  tuer,  pour  la 
forcer  d'y  croire.  Mais  nous  espérons  qu'elle  est  un  peu  intimi- 
dée de  nos  menaces ,  et  qu'à  l'avenir  elle  se  conduira  mieux  à 
notre  égard  ;  nous  nous  laissons  aller  peu  à  peu  à  regarder  cette 
amusette  qu'elle  nous  a  donnée ,  et  enfin  nous  en  secouons  les 
grelots  en  leur  disant:  Grelots  de  la  folie,  vous  pouvez  bien 
sonner  tant  que  vous  voudrez,  nous  n'y  prendrons  aucun  plaisir, 
Mais  nous  les  faisons  sonner  encore  et  nous  les  écoutons  avec 
tant  de  complaisance,  que  bientôt  nous  nous  faisons  grelots 
nous-mêmes,  et  des  rires  et  des  chants  de  joie  sortent  de  nos 
poitrines  vides  et  désolées.  Nous  avons  alors  de  bien  beaux  rai- 
sonnemens  pour  nous  réconcilier  avec  la  vie  ,  tout  aussi  beaux 
que  ceux  qui  nous  faisaient  renoncer  à  la  vie  la  semaine  précé- 
dente. Quelle  mauvaise  plaisanterie  que  le  cœur  humain! 
Qu'est-ce  donc  que  ce  cœur-là  dont  nous  parlons  tous ,  tant  et  si 
bien  ?  D'où  vient  que  cela  est  si  bizarre ,  si  mobile  .  si  lâche  à  la 
souffrance,  si  léger  au  plaisir?  Y  a-t-il  un  bon  et  un  mauvais 
ange  qui  soufflent  tourà  tour  sur  ce  pauvre  organe  de  la  vie?  Est-ce 
une  ame .  un  rayon  de  la  Divinité ,  que  ce  diaphragme  qu'une 
tasse  de  café  et  un  bon  mot  dilatent?  Mais  si  ce  n'est  qu'une 
éponge  imbibée  de  sang,  d'où  lui  viennent  donc  ces  aspirations 
soudaines,  ces  tressaillemens ,  ces  angoisses,  espèce  de  cri 
déchirans  qui  s'en  échappent  quand  de  certaines  syllabes  frap- 
pent l'oreille ,  ou  quand  les  jeux  de  la  lumière  dessinent  sur  le 
mur ,  avec  la  frange  d'un  rideau  .  l'angle  d'une  boiserie .  cer- 
taines lignes  fantastiques ,  profils  ébauchés  par  le  hasard  , 
empreints  de  magiques  ressemblances?  Pourquoi ,  au  milieu  de  nos 
soupers ,  où  Dieu  merci,  le  bruit  et  la  gaiténe  vont  pas  à  demi, 
yen  a-t-il  quelques-uns  parmi  nous  qui  se  mettent  à  pleurer  sans 
savoir  pourquoi?  Il  est  ivre-mort,  disent  les  autres.  Mais 
pourquoi  le  vin  qui  fait  rire  ceux-ci  fait-il  sanglotter  celui-là  ? 
0  gaîté  de  l'homme,  que  tu  touches  de  près  à  la  souffrance!  Et 
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quel  est  donc  ce  pouvoir  d'un  son ,  d'un  objet ,  d'une  pensée 
vague  sur  nous  tous  ?  Quand  nous  sommes  vingt  fous  criant 
dans  tous  les  tonj  faux ,  et  chantant  sur  toutes  les  gammes 
Incohérentes  de  l'ivresse,  s'il  en  est  un  qui  fasse  un  signe  solen- 
nel en  disant:  Écoutez!  tousse  taisent  et  écoutent.  Alors,  dans 
le  silence  de  ces  grands  appartenons,  une  voix  lointaine  et 
plaintive  s'élève.  Elle  vient  du  fond  de  la  vallée  ,  elle  monte 
comme  une  spirale  harmonieuse  autour  des  sapins  du  jardin , 
puis  elle  gagne  l'angle  de  la  maison  ;  se  glisse  par  une  fenêtre , 
elle  vole  le  long  des  corridors  et  vient  se  briser  contre  la  porte 
de  notre  salle  avec  des  sanglots  lamentables.  Alors  toutes  nos 
figures  s'allongent,  tontes  nos  lèvres  pâlissent;  nous  restons 
tous  cloués  à  notre  place ,  dans  l'attitude  où  ce  bruit  nous  a  pris. 
Enfin  quelqu'un  s'écrie  :  —  Bah  !  c'est  le  vent ,  je  m'en  moque. 
—En  effet  c'est  lèvent,  rien  que  le  vent  et  la  nuit ,  et  personne 
ne  s'en  moque ,  personne  ne  surmonte  sans  effort  la  tristesse 
qu'inspirent  ces  choses-là.  Mais  pourquoi  est-ce  triste?  Le 
renard  et  la  perdrix  tombent-ils  dans  la  mélancolie  quand  le 
vent  pleure  dans  les  bruyères?  La  biche  s'altendrit-elleau  lever 
de  la  lune  ?  Qu'est-ce  donc  que  cet  être  qui  s'institue  le  roi  de 
la  création  et  qui  ne  rêve  que  larmes  et  frayeurs  ? 

Mais  pourquoi  serions-nous  tristes  à  moins  d'être  fous  ? 

Nos  femmes  sont  charmantes,  et  nos  amis ,  en  est-il  de  meil- 
leurs? Est-il  beaucoup  de  mortels  qui  aient  eu  dans  leur  vie  le 
bonheur  de  réunir  sous  le  même  toit  presque  tous  les  jours, 
pendant  un  mois ,  douze  ou  quinze  créatures  nobles  et  vraies , 
et  toutes  unies  entre  elles  d'une  sainte  amitié?  0  mes  amis,  mes 
chers  amis  !  savez-vous  ce  que  vous  êtes  dans  la  vie  d'un  infor- 
tuné? vous  ne  le  savez  pas  assez,  vous  n'êtes  pas  assez  fiers  du 
bien  que  vous  faites  ,  c'est  quelque  chose  que  de  sauver  une  ame 
du  désespoir. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  leur  manque,  pour  l'apprécier,  qu'une  chose 
de  quelque  importance  :  c'est  de  le  savoir  ;  je  ne  vais  pas  le  leur 
dire.  Je  m'en  tais  surtout  avec  les  plus  jeunes  ou  les  plus  gais ,  avec 
ce  brave  garçon  de  la  vallée  Noire ,  que  nous  avons  surnommé 
Hydrogène  à  cause  de  son  amour  déréglé  pour  les  sciences, 
avec  notre  gros  meunier  de  Planet ,  qui  nous  laisse  si  bien  rire 
de  lui ,  à  condition  qu'à  son  tour  il  rira  de  nous  tous ,  et  sai- 
sira vivement  tous  nos  ridicules,  en  nous  abandonnant  les  siens 
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de  bonne  grâce;  je  m'en  tais  encore  avec  notre  chère  Eugénie, 
cette  grave  mère  de  famille  qui  n'a  pas  dix-sept  ans ,  et  qui  pen- 
che sa  joue  fraîche  et  ronde  d'un  petit  air  sérieux  sur  une  pou- 
pée qu'elle  habille  avec  presque  autant  de  soin  que  son  fils.  Je 
ne  vais  pas  déclamer  ma  tristesse  à  cette  belle  et  bonne  enfant,  à 
ces  camarades  gais  viveurs  ;  je  ne  vais  pas  leur  dire  :  Voyez- vous , 
mes  amis,  votre  respectable  oncle  (c'est  ainsi  qu'ils  m'ont  nommé 
toute  cette  semaine  pour  se  divertir  de  moi)  n'est  pas  seu- 
lement goutteux  et  cacochyme .  comme  vous  le  prétendez.  Ce 
ne  sont  pas  seulement  ses  vénérables  jambes  entortillées  de  fla- 
nelles qui  refusent  le  service.  C'est  son  ame ,  c'est  sa  raison  , 
c'est  sa  sensibilité,  c'est  tout  son  être  qui  souffre  et  dépérit.  Vous 
ne  savez  pas,  enfans  ,  quelles  plaies  incurables  saignent  au  fond 
de  ce  vieux  cœur,  sous  sa  cuirasse  d'insouciance  et  de  gaité. 
Vous  riez  de  ses  campagnes  de  Flandre,  vous  l'appelez  oncle 
Tobie ,  et  vous  lui  demandez  des  nouvelles  du  siège  de  Maes- 
tricht,  et  vous  ne  savez  pas  quelles  sont  les  campagnes  de  votre 
oncle ,  ô  mioches  !  vous  ne  savez  pas  même  le  nom  des  pays 
qu'il  a  parcourus,  avantde  venir  blanchir  entre  vosjeunes  têtes, 
au  coin  de  l'àtre  domestique!  Avez-vous  jamais  ouï  parler,  dites- 
moi,  des  rives  du  Désespoir  et  des  champs  de  la  Désolation? 
MIle  de  Scudéry  inventa  une  carte  de  Tendre  ;  je  pourrais  vous 
en  dresser  une  du  pays  de  Malheur ,  qui  ne  serait  pas  moins 
fade  :  c'est  pourquoi  je  m'en  tais  et  ne  veux  vous  causer  nul 
ennui,  comme  dit  Lafontaine.  Mais,  voyez,  mes  chers  enfans, 
combien  vous  êtes  précieux  et  chers  à  votre  oncle!  Rozane,  ma 
belle  nièce,  esprit  de  la  famille,  orgueil  de  notre  bercail.  Cardenio , 
mon  brave  chanteur  aux  longs  cheveux,  vrai  page  d'Opéra  ;  et 
vous  ,  vous,  mes  vieux!  (mais  ceux-là  savent  bien  pourquoi  j'ai 
des  rides  au  front  )  —  n'importe .  approchez  tous ,  entourez  le  fau- 
teuil gothique  de  l'oncle  ,  et  dansez  autour ,  étourdissez-le  prisez- 
le  ,  le  pauvre  diable ,  de  vos  folles  chansons .  et  ne  craignez  pas 
de  le  bousculer  dans  la  danse  ;  si  vous  cassez  les  pieds  vermou 
lusdeson  trône  domestique,  soyez  sûrs  qu'en  roulant  sur  le  par- 
quet ,  le  bonhomme  rira  de  tout  son  cœur  et  entonnera  l'hymne 
de  la  jeunesse  d'une  voix  chevrotante,  mais  pleine  d'expression. 
Hélas  !  hélas  !  qu'est-ce  que  ce  mélange  d'amertume  et  de 
joie?  qu'est-ce  que  ce  sentiment  de  détachement  et  d'amour, 
qui  me  ramène  ici  chaque  année ,  dans  cette  saison  qui  n'e3t 
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plus  l'automne  et  qui  n'est  pas  encore  l'hiver ,  mois  de  recueil- 
lement mélancolique  et  de  tendre  misanthropie,  car  il  y  a  de  tout 
cela  dans  celte  pauvre  tête  fatiguée,  que  presse  de  toute  sa  solen- 
nité le  toit  paternel?  0  mes  dieux  lares  !  vous  voilà  tels  que  je  vous 
ai  laissés.  Je  m'incline  devant  vous  avec  ce  respect  que  chaque 
année  de  vieillesse  rend  plus  profond  dans  le  cœur  de  l'homme. 
Poudreuses  idoles  qui  vîtes  passer  à  vos  pieds  le  berceau  de  mes 
pères  et  le  mien ,  et  ceux  de  mes  enfans  ;  vous  qui  vîtes  sortir 
le  cercueil  des  uns  et  qui  verrez  sortir  celui  des  autres ,  salut , 
ô  protecteurs  devant  lesquels  mon  enfance  se  prosternait  en 
tremblant,  dieux  amis  que  j'ai  appelés  avec  des  larmes  du  fond 
des  lointaines  contrées ,  du  sein  des  orageuses  passions  !  Ce  que 
j'éprouve  en  vous  revoyant  est  bien  doux  et  bien  affreux.  Pour- 
quoi vous  ai-je  quittés  ,  vous  toujours  propices  aux  cœurs  sim- 
ples ,  vous  qui  veillez  sur  les  petits  enfans  quand  les  mères  s'en- 
dorment ,  vous  qui  faites  planer  les  rêves  d'amour  chaste  sur 
la  couche  des  jeunes  filles ,  vous  qui  donnez  aux  vieillards  le 
sommeil  et  la  santé.  Me  reconnaissez-vous,  paisibles  pénates? 
ce  pèlerin  qui  arrive  à  pied  dans  la  poussière  du  chemin  et  dans 
la  bruine  du  soir ,  ne  le  prenez-vous  point  pour  un  étranger  ?  Ses 
joues  flétries  ,  son  front  dévasté,  ses  orbites  que  les  larmes  ont 
creusées ,  comme  les  torrens  creusent  les  ravins  ,  ses  infirmi- 
tés, sa  tristesse  et  ses  cicatrices  ,  tout  cela  ne  vous  empêchera- 
t-il  pas  de  reconnaître  cette  ame  vaillante  ,  qui  sortit  d'ici  un 
matin  revêtue  d'un  corps  robuste,  lequel  chevauchait  une  brave 
jument  nourrie  dans  les  genêts,  sobre  et  infatigable  monture, 
comme  si  l'homme  et  l'animal  devaient  faire  le  tour  du  monde? 
Voici  l'homme;  les  enfans  l'appellent  Tobie,  et  ils  le  soutien- 
nent sous  les  bras  pour  qu'il  marche.  Le  cheval  est  là  bas,  il 
broute  lentement  l'ortie  autour  des  murs  du  cimetière.  C'est 
Colette,  qui  jadis  fut  digne  de  porter  Bradamanle  ,et  qui ,  main- 
tenant aveugle,  regagne  encore  aujourd'hui,  avec  la  vue  de  l'ins- 
tinct et  de  la  mémoire ,  la  litière  où  elle  mourra  demain  malin. 
Eh  bien!  Colette,  tes  beaux  jours  ne  sont  plus,  mais  on  à 
fait  une  bonne  action ,  en  te  conservant  un  coin  et  une  botle  de 
paille  dans  l'écurie.  Qui  t'a  assuré  cette  bonne  destinée  de  ne 
point  êlre  vendue  au  corroyeur  comme  tous  les  vieux  chevaux  ? 
le  plus  sacré  des  droits,  l'ancienneté.  Ce  qui  a  été  est  quelque  chose 
de  respectable.  Ce  qui  est  est  toujours  sujet  à  doute  et  à  contes- 
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tation.  D'où  vient  donc  l'amitié  qu'on  a  pour  ton  vieux  maître 
ici  ?  Personne  ne  le  connaît  plus  ,  il  a  disparu  long-temps  ,  il  a 
voyagé  au  loin  ;  ses  traits  ont  changé  ;  de  ses  goûts ,  de  ses 
habitudes. ,  de  son  caractère  ,  on  n'en  sait  plus  rien ,  car  il  s'est 
passé  tant  de  choses  dans  sa  vie ,  depuis  le  temps  où  il  était  encore 
solide  et  fier  !  Mais  un  mot  simple  et  doux  rattache  à  lui  ceux  qui 
pourraient  s'en  méfier.  Ce  mot,  c'est  autrefois.  — Il  était  là, 
dit-on ,  il  faisait  ces  choses  avec  nous  ,  il  était  un  de  nous , 
nous  l'avons  connu  ,  il  allait  à  la  chasse  par  ici  ,  il  cueillait  des 
champignons  dans  le  pré  qui  est  là-bas ,  vous  souvenez-vou3 

de  la  noce  d'un  tel ,  et  de  l'enterrement  de ?  —  Quand  on  en 

est  au  chapitre  des  vous  souvient-il ,  que  de  précieux  liens  d'or 
et  de  diamant  rattachent  les  cœurs  refroidis  ;  que  de  chaleureuses 
bouffées  de  jeunesse  montent  au  visage  et  raniment  les  joies  ou- 
bliées, les  affections  négligées  !  On  se  figure  souvent  alors  qu'on 
s'est  aimé  plus  qu'on  ne  s'aima  en  effet ,  et,  à  coup  sur  les  plaisirs 
passés ,  comme  les  plaisirs  qu'on  projette ,  semblent  plus  vifs  que 
ceux  qu'on  a  sous  la  main. 

Ah  !  c'en  est  un  bien  pur,  cependant ,  que  de  s'embrasser  après 
une  longue  absence,  en  s'écriant:  Te  voilà  donc,  mon  vieux? 
c'est  donc  loi,  ma  fille!  c'est  donc  vous,  ma  nièce  ,  ma  sœur! 

Ne  me  dis  donc  pas ,  mon  ami ,  que  je  suis  courageux ,  et  que 
la  gaité  que  je  montre  est  un  effort  de  mon  amitié  pour  toi  et 
pour  eux.  Ne  crois  pas  cela.  Je  suis  heureux  en  effet ,  heureux 
par  vous ,  malheureux  par  d'autres.  Qu'importe  ici  ce  qui  n'est 
pas  vous  ?  Crois-tu  que  je  m'en  occupe  ?  —  J'y  songe  malgré  moi , 
il  est  vrai  ;  mais  pourquoi  en  parler  ,  pourquoi  le  sauriez-vous? 
Oh  !  non  ,  que  personne  ne  le  sache  excepté  les  deux  ou  trois 
vieux  qui  ne  peuvent  se  tromper  sur  le  pli  de  mon  sourcil.  Mais 
que  les  autres  ne  connaissent  de  moi  que  le  bonheur  qui  me 
vient  d'eux.  Les  pauvres  enfans  en  douteraient ,  s'ils  voyaient 
le  fond  des  abîmes  qu'ils  couvrent  de  fleurs.  Ils  s'éloigneraient 
effrayés ,  en  se  disant  :  Rien  ne  peut  croître  sur  ce  sol  désolé , 
car  les  incurables  n'ont  pas  d'amis,  et  quand  l'homme  ne  peut 
plus  être  utile  à  l'homme ,  celui  qui  peut  se  sauver  s'éloigne ,  et 
celui  qui  n'a  plus  de  chances  meurt  seul.  Ces  jeunes  esprits  com- 
prendraient-ils ce  qui  se  passe  chez  ceux  qui  ont  vécu?  savent-ils 
qu'on  renferme  dans  son  sein  tous  les  élémens  de  la  joie  et  de  la 
douleur,  sans  pouvoir  se  servir  de  l'une  ou  de  l'autre?  A  leur 
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âge,  toute  douleur  doit  tuer  ou  être  tuée.  A  leur  âge  les  grandes 
désolations,  les  graves  maladies,  les  austères  résolutions,  le 
sombre  et  silencieux  désespoir.  Mais  après  ces  périodes  fatales , 
ils  ont  la  jeunesse  qui  reprend  ses  droits ,  le  cœur  qui  se  renou- 
velle et  se  retrempe  ;  la  vie  qui  se  réveille  intense  et  pressée  de 
réparer  le  temps  perdu  ;  et  il  y  a  là  dix  ou  vingt  ans  d'orages,  de 
maux  affreux  et  de  joies  indicibles.  Mais ,  quand  l'expérience  a 
frappé  ses  grands  coups,  et  que  les  passions  non  amorties,  mais 
comprimées,  s'éveillent  encore  pour  brûler ,  et  retombent  aus- 
sitôt frappées  d'épouvante  devant  le  spectre  du  passé,  alors  le 
cœur  humain  qui  pouvait  auparavant  se  promettre  et  s'impo- 
ser ,  ne  se  connaît  plus  du  tout.  Il  sait  ce  qu'il  a  été ,  mais  il  ne 
sait  plus  ce  qu'il  sera ,  car  il  a  tant  combattu  ,  qu'il  ne  peut 
plus  compter  sur  ses  forces.  Et  d'ailleurs ,  il  a  perdu  le  goût  de 
souffrir ,  si  naturel  à  ceux  qui  sont  jeunes.  Les  vieux  en  ont 
assez.  Leur  douleur  n'a  plus  rien  de  poétique,  elle  n'embellit  que 
ce  qui  est  beau. 

La  pâleur  divinise  la  beauté  des  femmes  et  ennoblit  la  jeu- 
nesse des  hommes.  Mais  quand  le  chagrin  se  manifeste  par  [d'ir- 
réparables ravages  ,  quand  il  creuse  des  sillons  à  des  fronts  flé- 
tris, on  le  sent  maussade  et  dangereux.  On  le  cache  comme  un 
vice ,  on  le  dérobe  à  tous  les  regards ,  de  peur  que  la  crainte  de 
la  contagion  n'éloigne  les  heureux  d'auprès  de  vous.  C'est  alors 
vraiment  qu'on  est  digne  de  plainte ,  car  on  ne  se  plaint  pas  .  et 
l'on  craint  d'être  plaint.  C'est  à  cet  âge-là  que  les  amis  contem- 
porains se  comprennent  d'un  regard,  et  quil  suffit  d'un  mot  pour 
se  raconter  l'un  à  l'autre  toute  sa  vie  passée. 

D'où  vient  que  quand  nous  nous  retrouvons  après  une  sépa- 
ration de  quelques  mois ,  lu  lis  si  bien  sur  mon  visage  l'histoire 
des  maux  que  j'ai  soufferts?  D'où  vient  que  tu  me  dis  dès  l'abord 
en  me  serrant  la  main:  «  Eh  bien!  eh  bien!  telle  chose  est  arri- 
vée, voilà  ce  que  lu  as  fail .  je  comprends  ce  que  tu  as  dans  le 
cœur?  ;»  Oh  !  comme  tu  me  racontes  exactement  alors  les  moin- 
dres détails  de  mon  infortune  !  Pauvres  humains  que  nous  som- 
mes! ces  douleurs  dont  nous  prenons  tant  d'emphase,  et  dont 
nous  portons  le  fardeau  avec  tant  d'orgueil,  tous  les  connaissent, 
tous  les  ont  subies  :  c'est  comme  le  mal  de  dents;  chacun  vous 
dit:  —  Je  \ous  plains ,  cela  fait  grand  mal;  —et  tout  est  dit. 

Triste,  ô  triste!  Mais  l'amitié  a  cela  de  beau  et  de  bienfai- 
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sant  qu'elle  s'inquiète  et  s'occupe  de  vos  maux  comme  s'ils 
étaient  uniques  en  leur  espèce.  0  douce  compassion,  mater- 
nelle complaisance  pour  un  enfant  qui  pleure  et  qui  veut  qu'on 
le  plaigne  !  Qu'il  est  suave  de  te  trouver  dans  l'aine  sérieuse 
et  mûre  d'un  ancien  ami!  Il  sait  tout,  il  est  habitué  à  toucher 
vos  plaies ,  et  pourtant  il  ne  se  blase  pas  sur  vos  souffrances , 
et  sa  pitié  se  renouvelle  sans  cesse.  Amitié!  amitié!  délices  des 
cœurs  que  l'amour  maltraite  et  abandonne,  sœur  généreuse 
qu'on  néglige  et  qui  pardonne  toujours  !  Oh  !  je  t'en  prie,  je 
t'en  supplie,  mon  Paul,  ne  fais  pas  de  moi  un  personnage  tra- 
gique. Ne  me  dis  pas  qu'il  y  a  de  ma  part  une  épouvantable 
vigueur  à  soutenir  cette  gaieté.  Non ,  non.  ce  n*est  pas  un  rôle, 
ce  n'est  pas  une  tâche,  ce  n'est  pas  même  un  calcul;  c'est  un 
instinct  et  un  besoin.  La  nature  humaine  ne  veut  pas  ce  qui 
lui  nuit  ;  l'ame  ne  veut  pas  souffrir,  le  corps  ne  veut  pas  mourir, 
et  c'est  en  face  de  la  douleur  la  plus  vraie,  et  delà  maladie  la 
plus  sérieuse  ,  que  l'ame  et  le  corps  se  mettent  à  nier  et  à  fuir 
l'approche  odieuse  delà  destruction.  Il  est  des  crises  violentes 
où  le  suicide  devient  un  besoin ,  une  rage.  C'est  une  certaine 
portion  du  cerveau  qui  souffre  et  s'atrophie  physiquement. 
Mais  que  cette  crise  passe .  la  nature,  la  robuste  nature,  que 
Dieu  a  faite  pour  durer  son  temps  .  étend  ses  bras  désolés  et  se 
rattache  aux  moindres  brins  d'herbe  pour  ne  pas  rouler  dans 
sa  fosse.  En  faisant  la  vie  de  l'homme  si  misérable  ,  la  Provi- 
dence a  bien  su  qu'il  fallait  donner  à  l'homme  l'horreur  de  la 
mort.  Et  cela  est  le  plus  grand,  le  plus  inexplicable  des  mira- 
cles qui  concourent  à  la  durée  du  genre  humain,  car  quiconque 
verrait  clairement  ce  qui  est  se  donnerait  la  mort.  Ces  momens 
de  clarté  funeste  nous  arrivent,  mais  nous  n'y  cédons  pas  tou- 
jours, et  le  miracle  qui  fait  refleurir  les  plantes  après  la  neige 
et  la  glace,  s'opère  dans  le  cœur  de  l'homme.  Et  puis,  tout  ce 
qu'on  appelle  la  raison  ,  la  sagesse  humaine .  tous  ces  livres  , 
toutes  ces  philosophies ,  tous  ces  devoirs  sociaux  et  religieux 
qui  nous  rattachent  à  la  vie  ne  sont-ils  pas  là?  Ne  les  a-t-on 
pas  inventés  pour  nous  aider  à  flatter  le  penchant  naturel, 
comme  tous  les  principes  fondamentaux,  comme  la  propriété  . 
le  despotisme  et  le  reste?  Ces  lois-là  sont  bien  sages  et  faites 
pour  durer;  mais  on  en  pourrait  faire  de  plus  belles,  et  Jésus, 
en  souffrant  le  martyre,  a  donné  un  grand  exemple  de  suicide. 

22. 
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Quant  à  moi,  je  te  déclare  que  sije  ne  me  tue  pas,  c'est  abso- 
lument parce  que  je  suis  lâche. 

Et  qui  me  rend  lâche?  Ce  n'est  pas  la  crainte  de  me  faire  un 
peu  de  mal  avec  un  couteau  ou  un  pistolet.  C'est  l'effroi  de  ne 
plus  exister,  c'est  la  douleur  de  quitter  ma  famille,  mes  enfans, 
mes  neveux  et  mes  amis  ;  c'est  l'horreur  du  sépulcre,  car,  quoique 
l'ame  espère  uue  autre  vie ,  elle  est  si  intimement  liée  à  ce 
pauvre  corps,  elle  a  contracté ,  enlhabitanl,  une  si  douce  com- 
plaisance pour  lui,  qu'elle  frémit  à  l'idée  de  le  laisser  pourrir  et 
manger  aux  vers.  Elle  sait  bien  que  ni  elle  ni  lui  n'en  sauront 
rien  alors  ,  mais  tant  qu'elle  lui  est  unie ,  elle  le  soigne  et  l'es- 
time, et  ne  peut  se  faire  une  idée  nette  de  ce  qu'elle  sera,  sépa- 
rée de  lui. 

Je  supporte  donc  la  vie,  parce  que  je  l'aime;  et  quoique  la 
somme  de  mes  douleurs  soit  infiniment  plus  forte  que  celle  de 
mes  joies,  quoique  j'aie  perdu  les  biens  sans  lesquels  je  m'ima- 
ginais la  vie  impossible,  j'aime  encore  cette  triste  destinée  qui 
me  reste,  et  je  lui  découvre .  chaque  fois  que  je  me  réconcilie 
avec  elle,  des  douceurs  dont  je  ne  me  souvenais  pas  ,  ou  que  je 
niais  avec  dédain  quand  j'étais  riche  de  bonheur  et  glorieux. 
Oh  !  l'homme  est  si  insolent  quand  sa  passion  triomphe!  quand 
il  aime  ou  quand  il  est  aimé,  comme  il  méprise  tout  ce  qui  n'est 
pas  l'amour  !  comme  il  fait  bon  marché  de  sa  vie,  comme  il  est 
prêta  s'en  débarrasser  dès  que  son  étoile  pâlit  un  peu!  Et 
quand  il  perd  ce  qu'il  aime,  quelle  agonie  ,  quelles  convulsions , 
quelle  haine  pour  les  secours  de  l'amitié ,  pour  les  miséricordes 
de  Dieu  !  Mais  Dieu  l'a  fait  aussi  faible  que  fanfaron  ,  et  bientôt 
redevenu  tout  petit ,  tout  honteux .  pleurant  comme  un  enfant, 
et  cherchant  avec  des  pas  timides  à  retrouver  sa  route ,  il  saisit 
avec  empressement  les  mains  qui  s'offrent  à  lui  pour  le  guider. 
Ridicule ,  puérile  et  infortunée  créature  qui  ne  veut  pas  accep- 
ter la  destinée,  et  ne  sait  pas  s'y  soustraire  ! 

Ah!  ne  nous  moquons  pas  de  cette  condition  misérable,  c'est 
celle  de  tous,  et  tous  nous  savons  que  sa  mesquinerie,  que 
son  manque  de  grandeur  et  de  force  ne  la  rendent  que  plus 
malheureuse  et  plus  digne  de  compassion.  Tant  qu'on  croit  à 
sa  force ,  on  a  de  l'orgueil ,  et  l'orgueil  console  de  tout.  On 
inarche  à  grands  pas  et  on  fronce  le  sourcil  avec  un  calme  ma- 
jestueux et  terrible  ;  on  a  décrété  qu'on  mourrait  le  soir  ou  le 
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lendemain  matin ,  et  on  est  si  fier  de  cette  grande  résolution 
(que  du  reste  un  perruquier  ou  une  prostituée  sont  tout  aussi 
capables  d'exécuter  que  vous  et  Caton  d'Utique) ,  on  est  si  con- 
tent de  ne  pas  subir  l'arrêt  du  sort  et  de  le  narguer,  qu'on  est 
déjà  à  demi  consolé.  On  jouit  d'une  grande  liberté  d'esprit ,  et 
l'on  s'en  étonne  ;  on  fait  son  testament ,  on  songe  à  tout ,  on 
brûle  certaines  lettres ,  on  en  recommande  d'autres  à  ses  amis  , 
on  fait  des  adieux  solennels,  on  s'estime  ,  on  s'admire,  et  on 
s'aime  soi-même.  Voilà  le  pire;  on  se  réconcilie  avec  soi,  on  se 
rend  sa  propre  estime ,  et  l'affection  revient  avec  une  admirable 
bonté  seplacerentre  le  soi  héroïque  et  le  soi  expiatoire.  Lesacrifi- 
cateur,  c'est-à-dire  l'orgueil,  fait  alors  peu  à  peu  grâce  à  la  victime, 
c'est-à-dire  à  la  faiblesse  ;  l'un  s'attendrit,  l'autre  se  lamente  ^'or- 
gueil demande  à  la  faiblesse  si  elle  était  bien  sincère  tout-à-1'heure, 
si  elle  avait  bien  l'intention  de  tendre  la  gorge  au  couteau;  l'au- 
tre répond  que  oui;  l'orgueil  daigne  y  croire,  et  décide  que 
l'intention  est  réputée  pour  le  fait ,  que  la  honte  est  lavée  ,  la 
fierté  satisfaite ,  l'espoir  réhabilité.  Puis  vient  un  ami  qui  sourit 
de  votre  dessein  ,  mais  qui  feint ,  pour  peu  qu'il  soit  délicat  et 
bon,  d'en  être  épouvanté  et  de  vous  arracher  l'arme  meur- 
trière, ce  qui,  en  vérité,  n'est  pas  difficile...  Hélas  !  hélas  !  ne 
rions  pas  de  cela.  Tout  cela  fait  qu'on  ne  se  lue  pas,  et  qu'on  vit  et 
qu'on  cesse  à  la  fin  de  se  croire  fort,  et  que  l'orgueil  tombe,  et  que 
la  souffrance  s'apaise,  mais  qu'il  reste  au  fond  de  l'ame  et  pour 
jamais  une  tristesse  muette,  un  abattement  profond  qui  accepte 
toutes  les  distractions ,  majs  qu'aucune  distraction  ne  change  , 
car  ce  qu'on  croit,  on  le  veut,  et  ce  qu'on  sait ,  on  le  subit.  Or, 
lequel  vaut  mieux  de  Téchafaud  ou  des  galères  à  perpétuité. 

Mais  ,  bonsoir ,  Paul ,  il  se  fait  tard ,  dans  une  heure  il  fera 
grand  jour ,  il  faudra  que  je  m'éveille  avec  les  coqs  qui  sonne- 
ront leur  fanfare  matinale ,  et  les  chiens  qui  se  mettront  à 
hurler  pour  qu'on  ouvre  les  portes  de  la  cour,  et  ton  frère  Car- 
denio  qui  chante  comme  l'alouette  au  lever  du  soleil.  Tu  vien- 
dras samedi ,  n'est-ce  pas  ?  Il  fera  ,  j'espère,  un  temps  comme 
nous  l'aimons  :  pas  de  lune ,  le  ciel  est  à  la  gelée  ,  les  étoiles 
luiront  et  l'air  sera  sonore  ;  ton  frère  chantera  son  stabat,  et 
nous  irons  l'entendre  de  loin  ,  sous  le  grand  sapin.  Il  fait  bon 
de  s'attendrir  et  de  s'attrister  quand  on  est  ensemble.  Mais 
seul,  il  faut  s'interdire  cela  quand  on  est  où  nous  en  sommes. 
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C'est  pourquoi  je  t'écris,  afin  de  n'aller  me  coucher  qu'au  mo- 
ment où  un  sommeil  accablant  coupera  court  à  toute  réflexion 
un  peu  trop  grave.  0  ciel!  voilà  donc  ces  gais  convives  ,  ces 
aimables  vieillards ,  les  voilà  en  face  de  leur  chevet ,  et  saisis 
de  terreur  à  l'aspect  des  pensées  qui  les  y  attendent!  C'est  pour 
cela  qu'il  faut  s'endormir  au  lever  du  jour.  C'est  l'heure  où  le 
cauchemar  quitte  les  rideaux  du  lit  et  n'a  plus  de  pouvoir 
sur  les  hommes.  Adieu ,  donne  ma  bénédiction  à  les  douze 
enfans. 


IL 


Puisque  lu  ne  peux  pas  venir  aujourd'hui ,  je  viens  m'enfer- 
mer  avec  toi  et  causer  par  la  voie  de  la  plume  et  de  l'encre 
avec  ton  ennui  ;  car  tu  t'ennuies,  ce  n'est  rien  de  plus.  Ne  va 
pas  t'imaginer  que  lu  aies  du  chagrin,  l'ennui  est  un  mal  assez 
grand,  mais  c'est  après  tout  un  mal  très  noble ,  et  d'où  peut 
sortir  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  l'ame  humaine.  11  ne 
s'agit  que  d'expliquer  son  ennui  comme  il  faut ,  et  d'en  diriger 
les  inspirations  vers  un  but  poétique.  Voilà  le  diable  !  tu  n'es 
pas  poète  du  tout.  Tu  détermines  toutes  choses .  tu  ne  sais  res- 
ter dans  le  doute  sur  quoi  que  ce  soit.  Si  tu  savais  bien  ce  que 
c'est  que  l'ennui  ,  et  le  parti  qu'on  en  peut  tirer  !  Je  vais  tâcher 
de  te  l'expliquer  comme  je  l'entends. 

L'ennui  est  une  langueur  de  l'ame,  une  atonie  intellectuelle 
qui  succède  aux  grandes  émotions  ou  aux  grands  désirs.  C'est 
une  fatigue ,  un  malaise ,  un  dégoût  équivalant  à  celui  de  l'es- 
tomac ,  qui  éprouve  le  besoin  de  manger  et  qui  n'en  sent  pas 
le  désir.  De  même  que  l'estomac  ,  l'esprit  cherche  en  vain  ce 
qui  pourrait  le  ranimer  et  ne  peut  trouver  un  aliment  qui  lui 
plaise.  IS'i  le  travail  ni  le  plaisir  ne  sauraient  le  distraire  ;  il  lui 
faudrait  du  bonheur  ou  de  la  souffrance  ,  et  précisément  l'ennui 
est  ce  qui  précède  ou  ce  qui  suit  l'un  ou  l'autre.  C'est  un  état 
non  violent,  mais  triste,  facile  à  guérir,  facile  à  envenimer. 
Mais  du  moment  qu'on  le  poétise,  il  devient  touchant  ,  mélan- 
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colique ,  et  sied  fort  bien ,  soit  au  visage ,  soit  au  discours  ;  pour 
cela ,  il  faut  tout  bonnement  s'y  abandonner.  La  recette  est  sim- 
ple. —  Se  vêtir  convenablement ,  suivant  la  saison  ;  avoir  de 
très  bonnes  pantouffles,  un  excellent  feu  en  hiver  ,  un  hamac 
léger  en  été ,  un  bon  cheval  au  printemps ,  à  l'automne  un  carré 
de  jardin  sablé  et  planté  de  renonculiers.  Avec  cela,  ayez  un 
livre  à  la  main,  un  cigarre  à  la  bouche  ;  lisez  une  ligne  environ 
par  heure,  à  laquelle  vous  penserez  huit  ou  dix  minutes  au  plus, 
afin  de  ne  pas  vous  laisser  envahir  par  une  idée  fixe.  Le  reste 
du  temps,  rêvez,  mais  en  ayant  soin  de  changer  de  place  ,  ou 
de  pipe,  ou  d'attitude  de  tête  et  de  direction  de  regards.  — 
Alors  ,  en  ne  vous  obstinant  pas  à  secouer  votre  malaise ,  vous 
le  verrez  peu  à  peu  se  tourner  en  une  disposition  confortable. 
Vous  acquerrez  d'abord  une  grande  netteté  d'observations ,  un 
grand  calme  pour  recueillir  des  formes,  soit  d'idées  soit  d'ob- 
jets, dans  les  cases  du  cerveau  qui  équivalent  aux  feuillets  d'un 
album.  Puis  viendra  une  douce  contemplation  de  vous-même 
et  des  autres,  et  ce  qui  tout-à-l'heure  vous  paraissait  incommode 
ou  indifférent  vous  paraîtra  bientôt  agréable,  pittoresque  et 
beau.  Le  moindre  objet  qui  passera  devant  vos  yeux  aura  son 
chic  particulier  ,  le  moindre  son  vous  semblera  une  mélodie, 
la  moindre  visite  un  événement  heureux . 

Il  m'arrive  bien  souvent ,  je  t'assure ,  de  m'éveiller  dans  une 
terrible  disposition  au  spleen.  C'est  un  ennui  sérieux  et  même 
assez  laid.  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  Pascal  entendait  par  ces 
pensées  de  derrière  qu'il  se  réservait  pour  répondre  aux  objec- 
tions polémiques ,  ou  pour  nier  en  secret  ce  qu'il  feignait  d'ac- 
cepter en  face.  C'était  sans  doute  lejésuitisme  de  l'intelligence, 
forcée  de  plier  au  devoir .  mais  se  révoltant  malgré  elle  contre 
l'arrêt  absurde.  Pour  moi.  je  trouve  le  mot  terrible.  On  l'a 
trouvé  non-seulement  dans  son  recueil  de  pensées ,  mais  encore 
écrit  sur  un  petit  morceau  de  papier,  et  conçu  ainsi  :  Et  moi 
aussi ,  j'aurai  mes  pensées  de  derrière  la  tète.  0  parole 
lugubre,  sortie  d'un  cœur  désolé  !  Hélas  !  il  est  des  jours  où  le 
cerveau  humain  est  comme  un  double  miroir  dont  une  glace 
renvoie  à  l'autre  le  revers  des  objets  qu'elle  a  reçus  de  face. 
C'est  alors  que  toutes  les  choses  et  tous  les  hommes ,  et  tou- 
tes les  paroles  ont  leur  envers  inévitable  ,  et  qu'il  n'est  pas  une 
jouissance,  une  caresse,  une  idée  reçue  au  front  qui  n'ait  son 
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repoussoir  agissant  comme  un  ressort  de  fer  au  cervelet.  C'est 
une  puissance  fatale  et  maladive ,  sois-en  sûr.  La  raison  humaine 
consiste  bien  en  effet  à  voir  toutes  les  choses  par  tous  leurs 
côtés ,  mais  la  bénigne  nature  humaine  ne  se  porte  pas  volon- 
tiers à  de  tels  examens  d'elle-même  ;  elle  est  peu  clairvoyante  , 
et,  Pascal  l'a  dit  ailleurs  ,  «  la  volonté  qui  se  plaît  à  une  chose 
plus  qu'à  l'autre  détourne  l'esprit  de  considérer  les  qualités  de 
celle  qu'il  n'aime  pas  ,  et  la  volonté  devient  ainsi  un  des  princi- 
paux organes  de  la  croyance.  ». —  Et  tout  cela  est  mortelle- 
ment triste, la  vie  n'est  supportable  qu'autant  qu'on  oublie  ces 
vérités  noires,  et  il  n'est  d'affections  possibles  que  celles  où  les 
pensées  de  derrière  ne  viennent  pas  mettre  le  nez. 

Aussi ,  quand  je  me  sens  dans  cette  fâcheuse  humeur ,  je 
n'épargne  rien  pour  m'en  distraire  et  l'adoucir.  Je  brouille 
alors  mes  idées  dans  des  nuages  immodérés  de  fumée  de 
pipe.  En  été ,  je  me  berce  dans  le  hamac  jusqu'à  être  enivré  ; 
en  hiver,  je  présente  mes  vieux  tibias  au  feu  avec  un  tel  stoï- 
cisme, qu'il  en  résulte  une  cuisson  assez  vive,  une  espèce  de 
moxa  qui  détourne  l'irritation  cérébrale.  Puis  un  beau  vers,  lu, 
en  passant,  sur  une  muraille,  car,  Dieu  merci,  notre  maison 
en  est  farcie,  comme  une  Mosquée  l'est  de  sentences,  un  rayon 
du  soleil  qui  perce  à  travers  le  givre,  un  certain  éblouissement 
de  ma  vue  et  de  ma  pensée  font  que  le  prisme  habituel  se  re- 
place autour  de  moi,  la  nature  reprend  sa  beauté  accoutumée , 
et  dans  le  grand  salon  nos  amis  m'apparaissent  en  groupes  que 
je  n'avais  pas  remarqués,  et  qui  me  frappent  tout  à  coup  aussi 
vivement  que  si  j'étais  Rembrand,  ou  seulement  Gérard  Dow. 
Il  me  vient  alors  un  tressaillement  intérieur,  une  sorte  de  bon- 
disseraent  de  l'ame ,  un  désir  irréalisable  de  fixer  ces  tableaux  , 
une  joie  de  les  avoir  saisis ,  un  élan  du  cœur  vers  ceux  qui  les 
forment  :  cela  ne  t'a-t-il  pas  occupé  souvent ,  alors  que  tour- 
mentant avec  obstination  une  mèche  de  les  cheveux  ,  tu  tom- 
bes dans  ces  contemplations  silencieuses  où  nous  te  voyons 
plongé  ?  Combien  de  fois  cette  année  je  me  suis  senti  saisi  d'un 
invincible  déplaisir  au  milieu  de  nos  plus  chers  compagnons  et 
de  nos  plus  folles  soirées  !  Combien  de  fois ,  en  rentrant  au 
salon,  après  avoir  parcouru  à  grands  pas  les  allées  dépouillées, 
au  bout  desquelles  se  lève  la  lune,  je  me  suis  trouvé  ébloui  et 
ravi  de  la  beauté  naïve  de  ces  tableaux  flamands!  Dutheil, 
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affublé  de  sa  houpelande  grotesque,  dont  la  couleur  eût  semblé 
à  Hoffman  tirer  sur  le  fa  bémol,  coiffé  de  son  bonnet  couleur 
de  raisin,  et  soulevant  d'une  main  le  broc  de  grés  qui  contient 
le  modeste  nectar  du  coteau  voisin  ,  n'a-t-il  pas  une  des  plus 
rouges  et  des  plus  luisantes  trognes  que  jamais  ait  croquées 
Téniers?  Silence!  son  œil  étincelle .  sa  barbe  se  hérisse;  il 
avance  le]  front  comme  un  buffle  qui  se  met  en  défense.  Il  va 
chanter;  écoutez,  quelle  chanson  profondément  philosophique 
et  religieuse  : 

Le  bonheur  et  le  malheur 
Nous  viennent  du  même  auteur , 

Voilà  la  ressemblance; 
Le  bonheur  nous  rend  heureux . 
Et  le  malheur  malheureux, 
Voilà  la  différence. 

Cette  belle  ode  est  de  M.  de  Bièvre.  Je  n'ai  jamais  rien  entendu 
de  plus  mélancoliquement  bête  ;  et  tandis  que  nos  compagnons 
rient  aux  éclats  de  cette  bonne  platitude  de  campagne,  il  me 
vient  toujours  un  sentiment  de  tristesse  en  l'entendant.  Sais-tu 
bien  que  tout  est  dit  devant  Dieu  et  devant  les  hommes ,  quand 
l'homme  infortuné  demandecompte  de  ses  maux ,  et  qu'il  obtient 
celte  réponse?  Qu'y  a-t-ilde  plus? Rien.  L'ordre  éternel  et  fatal 
qui  nous  mesure  le  bien  et  le  mal  est  là  tout  entier;  c'est  comme 
le  mal  de  dents,  auquel  je  comparais  l'autre  jour  nos  douleurs 
morales.  Y  a-t-il  une  plainte,  partant  de  la  terre,  qui  mérite 
une  autre  attention  que  celte  ironie  à  la  fois  chagrine  et  douce 
d'un  autre  malheureux  à  moitié  égayé  par  le  vin  qui  constate 
gravement  votre  douleur  comme  un  fait  remarquable? 

Quandla  voix  terrible  de  Dulheil  a  cessé  d'ébranler  les  vitres , 
mon  frère  vient  hasarder  les  pas  les  plus  gracieux  que  jamais 
ours  ait  essayés  sur  le  bord  des  abîmes.  Alphonse,  couché  à 
terre ,  joue  du  violon  sur  la  pincetle  avec  la  pelle  ;  son  grand  pro- 
fil dantesque  se  dessine  sur  la  muraille ,  et  le  rire  donne  des 
cavités  lugubres  à  ses  lignes  sévères.  Charles  erre  autour  d'eux 
comme  un  méchant  gnome  d'humeur  facétieuse,  toujoursprêt  à 
renverser  un  verre  dans  une  manche,  et  à  faire  rouler  un  dan- 
seur mal  assuré.  Oh  !  ceux-là ,  ce  sont  mes  vieux ,  mes  anciens, 
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ceux  qui  savent  qu'on  peut  être  très  gai  et  très  triste  en  même 
temps ,  mais  qui  sont  facilement  heureux  du  bonheur  d'aulrui , 
et  recommencent  la  vie  après  avoir  souffert. 

Et  de  quoi  se  plaindraient-ils  cesenfans  gâtés  de  la  destinée? 
Regarde  ce  groupe  charmant  jeté  comme  unbouquet  autour  du 
piano.  Ce  sont  leurs  femmes  et  leurs   sœurs ,  c'est  Agasta  et  Féli- 
cie,  ces  deux  sœurs  si  tendrement  unies ,  si  bonnes  ,  si  douces  et 
sifinement  naïves  :  c'est  Laure  et  sa  mère ,  toutes  deux  si  belles ,  si 
nobles ,  si  saintes  !  c'est  Rrigitte  avec  ses  yeux  noirs  et  sa  gaieté 
brillante ,  c'est  notre  belle  Rozane  et  notre  jolie  Flamande  Eu- 
génie. Connais-tu  rien  de  plus  frais  et  de  plus  suave  que  ces 
fleurs  provinciales ,  écloses  au  vrai  soleil ,  loin  des  serres  chau- 
des ,  où  nos  femmes  des  villes  s'étiolent  en  naissant?  Que  Laure 
est  céleste  avec  sa  pâleur  et  ses  grands  yeux  noirs   au  regard 
religieux  et  lent!  Ou' Agasta  est  mignonne  avec  ses  joues  de  rose 
du  Bengale  ,  écloses  sur  la  neige ,  sa  mine  espiègle  et  noncha- 
lante, son  petit  parler  indigène  si  doux,  et  son  petit  bonnet 
de  blanche  nonette  !  L'indolence  de  Félicie  a  quelque  chose  de 
plus  triste,  son  sourire  a  de  la  mélancolie,  l'amour  et  la  dou- 
leur ont  passé  par  là;  la  résignation  et  le  renoncement  ont  mis 
leur  sceau  sur  ce  front  calme  qui  s'est  baissé  tant  de  fois  dans 
les  larmes  de  la  prière  chrétienne!  Sur  quci pleures-tu  ,  grande 
Romaine?  n'as-tu  pas,  au  milieu  de  tes  douleurs,  conservé  le 
précieux  trésor  delà  bonté,  qu'il  est  sifacile  aux  femmes  infortu- 
nées de  perdre!  Mon  ami.  qu'il  fait  bon  vivre  parmi  des  êtres 
si  peu  fardés,  parmi  des  femmes  aussi  belles  de  cœur  que  de 
visage .  parmi  des   hommes  fermes ,  laborieux  ,  sincères  ,  reli- 
gieux en  amitié  !  Viens  donc    souvent  ici  :  tu  guériras. 

Maintenant ,  si  lu  me  demandes  pourquoi ,  étant  si  heureux , 
je  m'en  vais  toujours  à  l'entrée  de  l'hiver ,  je  te  le  dirai,  mais 
garde  ceci  pour  toi  seul.  —  Il  m'est  absolument  impossible  d'ê- 
tre heureux  en  quelque  situation  que  ce  soit  désormais.  L'ami- 
tié est  la  plus  pure  bénédiction  de  Dieu ,  mais  il  est  un  bien  qui 
n'a  pu  rester  avec  moi ,  et  je  mourrai  sans  avoir  réalisé  le  rêve 
de  ma  vie.  Faire  de  son  cœur  dix  ou  douze  portions ,  c'est  bien 
facile,  bien  doux,  bien  gracieux.  Il  est  charmant  d'être  le  bon 
oncle  d'une  joyeuse  couvée  d'enfans  ;  il  est  touchant  de  vieillir 
au  milieu  d'une  famille  d'adoption  ,  aux  lieux  où  l'on  a  grandi; 
mais  il  y  a  ,  entre  le  bonheur  de  tout  ce  qui  m'entoure  et  le 
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mien, beaucoup  de  ressemblance  avec  la  fortune  du  pauvre, 
composée  de  l'aumône  de  tous  les  riches.  Ils  sont  unis  par  l'a- 
mour ou  par  l'exclusive  amitié  de  l'hyménée,  ces  hommes  et  ces 
femmes  que  le  sourire  n'abandonne  jamais.  Et  moi .  Paul .  je 
suis  comme  toi.  je  ne  suis  l'autre  moitié  de  personne.  Il  m'im- 
porte peu  de  vieillir;  il  m'importerait  beaucoup  de  ne  pas  vieillir 
seul.  Mais  je  n'ai  pas  rencontré  l'être  avec  lequel  j'aurais  voulu 
vivre  et  mourir  ou  si  je  l'ai  rencontré,  je  n'ai  pas  su  le  garder. 
Écoute  une  histoire ,  et  pleure. 

Il  y  avait  un  bon  artiste .  qu'on  appelait  Walelet  qui  gravait 
à  l'eau  forte  mieux  qu'aucun  homme  de  son  temps.  Il  aima 
Marguerite  Le  Conte .  et  lui  apprit  à  graver  à  l'eau  forte  aussi 
bien  que  lui.  Elle  quitta  son  mari .  ses  biens  et  son  pays ,  pour 
aller  vivre  avec  AVatelet.  Le  monde  les  maudit:  puis,  comme 
ils  étaient  pauvres  et  modestes,  on  les  oublia.  Quarante  ans 
après,  on  découvrit,  aux  environs  de  Paris .  dans  une  maison- 
nette appelée  Moulin-Joli,  un  vieux  homme  qui  gravait  à 
l'eau  forte .  et  une  vieille  femme  qu'il  appelait  sa  meunière .  et 
qui  gravait  à  l'eau  forte  ,  assise  à  la  même  table.  Le  premier 
oisif  qui  découvrit  cette  merveille  .  l'annonça  aux  autres .  et  le 
beau  monde  courut  en  foule  à  Moulin-Joli  pour  voir  le  phéno- 
mène. Un  amour  de  quarante  ans .  un  travail  toujours  assidu 
et  toujours  aimé;  deux  beaux  lalens  jumeaux.  Philémon  et 
Baucis  du  vivant  de  Mmes  Pompadour  et  Dubarry.  Cela  fit 
époque,  et  le  couple  miraculeux  eut  ses  flatteurs,  ses  amis,  ses 
poètes,  ses  admirateurs.  Heureusement  le  couple  mourut  de 
vieillesse  peu  de  jours  après .  car  le  monde  eût  tout  gâté.  Le 
dernier  dessin  qu'ils  gravèrent  représentait  le  Moulin-Joli,  la 
Maison  de  Marguerite,  avec  cette  devise:  Cur  vallcpcrmutem 
sabinâ  divit-ias  operosiores  ? 

Il  est  encadré  dans  ma  chambre,  au-dessus  d'un  portrait 
dont  personne  ici  n'a  vu  l'original.  Pendant  un  an  .  l'être  qui 
m'a  légué  ce  portrait ,  s'est  assis  avec  moi  toutes  les  nuits  à  une 
petite  table,  et  il  a  vécu  du  même  travail  que  mot...  Au  lever 
du  jour ,  nous  nous  consultions  sur  notre  œuvre .  et  nous 
soupions  à  la  même  petite  table,  tout  en  causant  d'art,  de 
sentiment  et  d'avenir.  L'avenir  nous  a  manqué  de  parole.  Prie 
pour  moi.  ô  Marguerite  Le  Conte! 

25 


270  REVUE  DE  PARIS. 

III. 


En  vérité,  Paul,  plus  j'y  songe,  plus  je  vois  qu'il  est  trop 
tard  pour  oser  être  malheureux.  Nous  ne  pouvons  plus  prendre 
la  vie  au  sérieux ,  du  moins  la  vie  qui  est  devant  nous  ;  car  celle 
qui  est  derrière,  nous  y  avons  cru.  donc  elle  a  été.  As-tu  fait  le 
résumé  de  cette  course  agitée  et  pénible  qui  nous  a  conduits  du 
maillot  à  la  béquille  ?  Je  sais  que  la  route  diffère  selon  les  hom- 
mes ,  et  qu'il  n'y  a  pas  plus  deux  existences  humaines  absolument 
semblables,  qu'il  n'y  a  deux  feuilles  semblables  dans  une 
forêt  ;  mais  il  y  a  une  vue  générale  tirée  du  destin  de  tous ,  et  à 
laquelle  s'adaptent  les  mille  détails  qui  font  la  diversité.  En  ne 
voyant  de  lui  que  le  système  organique,  on  peut  dire  que 
l'homme  est  toujours  le  même;  comme  il  ne  se  compose  jamais 
au  physique  que  d'une  tête  ,  deux  bras ,  un  corps ,  etc. ,  son 
système  intellectuel  se  compose  toujours  des  mêmes  passions  , 
l'orgueil,  la  colère,  la  luxure,  le  désir  du  mal  et  du  bien  à  diverses 
doses ,  mais  se  partageant  et  se  disputant  toujours  l'homme , 
entrant  dans  sa  substance  et  faisant  sa  vie  morale ,  comme  le 
système  veineux  et  le  système  artériel  font  sa  vie  matérielle. 
Ainsi  je  crois  pouvoir  résumer  l'histoire  de  tous  en  résumant  la 
mienne  propre. 

Au  commencement,  force,  ardeur , ignorance. 

Au  milieu,  emploi  de  la  force,  réalisation  des  désirs  ,  science 
de  vie. 

Au  déclin,  désenchantement,  dégoût  de  l'action  ,  fatigue  ,  — 
doute  ,  apathie  ;  —  et  puis  la  tombe  qui  s'ouvre  comme  un  lit , 
pour  recevoir  le  pèlerin  fatigué  de  sa  journée.  0  Providence  ! 

La  jeunesse  est  la  portion  de  la  vie  humaine  qui  varie  le  moins 
chez  les  individus  ;  l'âge  viril ,  celle  qui  varie  le  plus.  La  vieillesse 
est  le  résultat  de  celui-ci,  et  varie  selon  ce  qu'il  a  été  ;  mais  l'af- 
faiblissement des  facultés  confond  les  nuances  ,  comme  lorsque 
l'éloignement  atténue  les  couleurs ,  et  les  enveloppe  d'un  voile 
pâle. 

Il  est  presque  impossible  de  savoir  ce  que  sera  un  homme  ,  dif- 
ficile de  savoir  ce  qu'il  est,  aisé  de  savoir  ce  qu'il  a  été.  II  ne 
faut  se  méfier,  ni  s'enthousiasmer  des  jeunes  gens ,  mais  il  faut 


REVUE  DE  PARIS.  271 

bien  se  garder  de  croire  aux  hommes  faits .  de  même  qu'il  faut 
s'abstenir  de  les  condamner  ;  tout  est  en  eux  ,  c'est  le  métal  en 
fusion  qui  tombe  dans  le  moule.  Dieu  sait  comment  réussira  la 
statue.  Quant  aux  vieillards ,  quels  qu'ils  soient ,  il  faut  les  plain- 
dre. 

Pour  ma  part ,  j'ai  vu  quelle  chose  misérable  et  terrible  à  la 
fois  est  cette  force  de  jeunesse  qui  n'obéit  pas  à  notre  appel ,  qui 
nous  emporte  où  nous  ne  voulons  pas  aller,  et  nous  trahit  lorsque 
nousavons  besoin  d'elle,  et  je  m'étonnerais  d'avoir  été  siiierde 
la  posséder ,  si  je  ne  'savais  que  l'homme  est  porté  à  tirer  va- 
nité de  tout,  depuis  la  beauté  qui  est  un  don  du  hasard,  jus- 
qu'à la  sagesse  qui  est  un  résultat  de  l'expérience  ;  s'enorgueillir 
de  sa  force  ,  est  aussi  raisonnable  que  de  s'enorgueillir  d'avoir 
bien  dormi  et  d'avoir  les  jambes  prêtes  àentreprendre  une  longue 
course  :  mais  gare  aux  pierres  des  chemins  ! 

Oh  !  que  l'on  se  croit  bon  marcheur  quand  onestprêt  àpartir , 
et  qu'on  a  aux  pieds  de  bons  souliers  tout  neufs  sortant  de  chez 
l'ouvrier!  Je  me  souviens  de  cette  impatience  que  j'éprouvais  de 
me  lancer  dans  la  carrière  avec  ma  chaussure  imperméable.  Oui 
pourra  m'arrêler  ?  disais-je  ;  sur  quelles  épines ,  sur  quelle  fange 
ne  marcherais-je  pas  sans  crainte  d'être  blessé  ousali?  Où  sont 
les  obstacles ,  où  sont  les  montagnes ,  où  sont  les  mers  que  je  ne 
franchirai  pas  ?  J'avais  compté  sans  les  fausses-trapes. 

Et  quand  j'eus  commencé  à  faire  usage  de  ma  force .  il  n'en  ré- 
sulta d'abord  que  de  belles  elbonnes  choses .  car  monbagage était 
bon ,  et  j'avais  dans  mes  poches  les  plus  beaux  livres  du  monde. 
Je  daignais lireles  Grands  Hommes  de  Plutarque .  et  leur  donner 
la  main  dans  une  sainte  vicion  dont  mon  orgueil  était  le  magique 
soleil. 

Et  à  force  d'être  content  de  moi  et  fier  de  mon  allure  .  je  pensai 
que  je  ne  pouvais  faillir ,  et  je  le  déclarai  bien  haut  à  mes  amis  et 
connaissances.  Il  fut  donc  proclamé  parmi  ces  gens-là  que  j'étais 
un  stoïque  des  anciens  jours ,  qui  avait  la  bonté  de  porter  un 
frac  et  des  bottes. 

Cependant,  comme  je  marchais  vite  et  regardais  peu  à  terre, 
il  m'arriva  de  me  heurter  contre  une  pierre  et  de  tomber  ;  j'en 
eus  de  la  douleur  aux  pieds  et  la  mortification  dans  l'ame  ;  mais 
me  relevant  bien  vile  ,  et  pensant  que  personne  ne  m'avait  vu, 
je  continuai ,  en  me  disant:  Ceci  est  un  accident,  la  fatalité  s'en 
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est  mêlée  ;  et  je  commençai  à  croire  à  la  fatalité  que  Jusque-là  , 
j'avais  niée  effrontément. 

Mais  je  me  heurtai  encore,  et  je  tombai  souvent.  In  jour  je 
m'aperçus  quej'étais  tout  blessé,  tout  sanglant ,  et  que  mon  équi- 
page, crotté  et  déchiré,  faisait  rirelespassans ,  d'autant  plus  que 
je  le  portais  encore  d'un  air  majestueux ,  et  que  j'en  étais  plus 
grotesque.  Alors  je  fus  forcé  de  m'asseoir  sur  une  pierre  au 
bord  du  chemin ,  et  je  me  mis  à  regarder  tristement  mes  hail- 
lons et  mes  plaies. 

Mais  mon  orgueil,  d'abord  souffrant  et  abattu  ,  se  releva ,  et 
décida  que  pour  être  éreinté ,  je  n'en  étais  pas  moins  un  bon 
marcheur  et  un  rude  casseur  de  pierres.  Je  me  pardonnai  toutes 
mes  chûtes ,  pensant  que  je  n'avais  pu  les  éviter ,  que  le  destin 
avait  été  plus  fort  que  moi ,  que  Satan  jouait  un  rôle  dans  tout 
cela,  et  mille  autres  choses,  toutes  inventées  pour  entortiller, 
vis-à-vis  de  soi  et  des  autres ,  l'aveu  de  sa  propre  faiblesse  et  du 
mépris  que  tout  homme  se  doit  à  lui-même,  s'il  veut  être  de 
bonne  foi. 

Et  je  repris  ma  route ,  en  boitant  et  en  tombant ,  disant 
toujours  que  je  marchais  bien ,  que  les  chûtes  n'étaient  pas  des 
chûtes ,  que  les  pierres  n'étaient  pas  des  pierres  ;  et  quoique 
plusieurs  se  moquassent  de  moi  avec  raison ,  plusieurs  autres 
me  crurent  sur  parole,  parce  que  j'avais  ce  que  les  artistes  ap- 
pellent de  la  poésie  .  ce  que  les  soldats  appellent  de  la  blague. 

Lord  Ryron  donnait  alors  un  grand  exemple  de  ce  que  peut 
l'outrecuidance  humaine,  en  habillant  de  pourpre  les  plus  petites 
vanités  et  en  les  enchâssant  dans  l'or  comme  des  diamans:  ce 
boiteux  monta  sur  des  échasses  et  marcha  par-dessus  ceux  qui 
avaient  les  jambes  égales  ;  cela  lui  réussit ,  parce  que  ses  échas- 
ses étaient  solides ,  magnifiques ,  et  qu'il  savait  s'en  servir. 

Pour  nous  autres,  peuple  de  singes,  nous  apprîmes  à  marcher 
plus  ou  moins  bien  sur  les  échasses ,  et  même  à  danser  sur  la 
corde ,  à  la  grande  admiration  de  plusieurs  oisifs  qui  ne  s'y 
connaissaient  pas.  Et  nous  et  moi  surtout,  malheureux  !  je 
négligeais  les  pures  et  modestes  jouissances ,  je  méconnaissais 
les  sentimens  vrais  ,  je  méprisais  les  vertus  simples  et  obscu- 
res, je  raillais  les  dévots,  j'encensais  la  gloire  insolente,  et 
crevant  dans  mon  enflure,  je  ne  pardonnais  aux  autres  aucune 
faiblesse  de  caractère ,  moi  qui  avais  des  vices  dans  le  cœur  !.. 
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Et  je  ne  voulais  faire  aucun  sacrifice,  car  rien  au  monde  ne  me 
semblait'aussi  précieux  que  mon  repos,  mon  plaisir  ella  louange. 

Or,  sais-tu,  Paul,  comment  après  tout  cela  je  suis  devenu 
un  vieillard  supportable .  de  mœurs  douces ,  et  assez  modeste 
dans  ses  paroles  et  dans  ses  prétentions?  Sais-tu  ce  qui  fait  la 
différence  d'un  homme  corrompu  et  d'un  homme  égaré?  Certes 
l'un  et  l'autre  ont  fait  d'aussi  sottes  et  laides  choses,  mais  l'un 
cesseet  l'aulrecontinue.  l'un  vieillit  en  sabotsdans  son  ermitage, 
ou  en  robe  de  chambre  dans  sa  mansarde  avec  quelques  amis,  tan- 
dis que  l'autre  encravate  et  parfume  chaque  soir  une  momie  qui 
se  donne  encore  des  airs  de  vie,  et  que  l'on  trouve  un  matin  en 
poussière  dans  un  alambic.  L'homme  qui  s'est  aperçu  trop  tard 
de  la  mauvaise  route,  et  qui  n'a  plus  la  force  de  retourner  sur 
ses  pas ,  peut  du  moins  s'arrêter,  et  d'un  air  triste,  criera  ceux 
qui  s'avancent:  Ne  passez  point  ici ,  je  m'y  suis  perdu.  Le 
méchant  s'y  plaît ,  il  y  avance  jusqu'à  son  dernier  jour  ,  et 
meurt  d'ennui  lorsqu'il  a  épuisé  tout  le  mal  que  l'homme  peut 
faire.  Celui-là  s'amuse  à  entraîner  sur  ses  traces  le  plus  de  mal- 
heureux qu'il  peut ,  il  rit  en  les  voyant  tomber  dans  la  boue  à 
leur  tour  ,  et  s'égaie  à  leur  persuader  que  cette  boue  est  une 
essence  précieuse  ,  dont  il  n'appartient  qu'aux  grands  esprits 
et  aux  gens  de  bon  ton  de  s'oindre  et  de  s'embaumer. 

Et  dans  tout  cela ,  Paul ,  il  y  a  pour  nous  bien  peu  de  sujets 
de  consolation,  car  nous  n'avons  pas  grand  mérite  à  n'être  pas 
de  ces  gens-là.  N'avons-nous  pas  traversé  leurs  fêtes ,  n'y 
avons-nous  pas  bu  le  poison  de  la  vanité  et  du  mensonge?  Si 
le  grand  air  nous  a  dégrisés  ,  c'est  que  le  hasard  ou  la  Provi- 
dence nous  a  fait  sortir  de  l'atmosphère  funeste  et  nous  a  for- 
cés d'être  dans  un  camp  plutôt  que  dans  un  palais.  Mon  ami , 
ce  qu'on  appelle  la  vertu  existe  certainement ,  mais  elle  existe 
chez  les  hommes  d'exception  seulement  ;  chez  nous  autres  ,  ce 
que  l'on  veut  bien  appeler  honnêteté  ,  c'est  le  sentiment  des 
bonnes  choses ,  l'aversion  pour  les  mauvaises.  Or ,  à  quoi 
lient,  je  te  le  demande,  que  ce  pauvre  germe  battu  de  tous 
les  veuts  n'aille  pas  se  perdre  au  loin  ,  quand  nous  l'exposons 
si  légèrement  à  l'orage  !  Quand  on  songe  à  la  facilité  avec 
laquelle  il  s'envole  ,  diot  s'élever  beaucoup  dans  sa  pro-> 
pre  opinion ,  pour  avoir  échappé  au  danger  par  miracle? 
Ouelle  pâle  fleur    que  cet  honneur   qui  nous  reste  !    Quel 
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est  donc  le  séraphin  qui  Va  protégée  de  son  aile  ,  quel  est  le 
rayon  qui  Ta  ranimée?  Le  bon  grain  a  beau  tomber  dans 
la  bonne  terre ,  si  les  oiseaux  du  ciel  viennent  s'y  abattre, 
ils  le  mangent.  Quelle  est  donc  la  main  qui  les  détourne  !  0 
Dieu ,  un  tremblement  de  terreur  s'empare  d'une  ame  touchée 
de  tes  bienfaits ,  quand  elle  regarde  en  arrière! 

Mais  toi,  Paul,  tu  as  pu  réparer.  Il  n'a  pas  été  trop  tard 
pour  loi ,  lorsque  lu  t'es  arrêté  ;  tu  es  revenu  au  point  de  dé- 
part, et  là,  tu  as  trouvé  une  rude  besogne,  un  noble  travail 
et  tu  l'as  pris  avec  joie.  0  Paul!  tu  avais  à  combattre  le  passé 
et  ses  habitudes  funestes ,  à  supporter  le  présent  et  ses  ennuis 
rongeurs;  tu  es  entré  en  lutte  avec  ces  dragons  ;  tu  as  les  reins 
aussi  forts  que  l'archange  Michel ,  car  tu  les  as  vaincus.  Moi 
qui  suis  vieux ,  et  qui  n'ai  pas  trouvé  une  mère  à  consoler  et 
douze  enfans  à  nourrir  de  mon  travail ,  je  pleure ,  je  prie ,  et  je 
m'écrie  quelquefois  :  —  Viens  à  moi ,  descends  des  cieux,  pose- 
toi  sur  mon  front  abattu  ,  colombe  de  l'esprit  saint,  poésie  di- 
vine !  sentiment  de  l'éternelle  beauté,  amour  de  la  nature  tou- 
jours jeune  et  toujours  féconde  !  fusion  du  grand  tout  avec  l'ame 
humaine  qui  se  détache  et  s'abandonne  ;  joie  triste  et  mysté- 
rieuse que  Dieu  envoie  à  ses  enfans  désespérés  ,  tressaillement 
qui  semblés  les  appeler  à  quelque  chose  d'inconnu  et  de  su- 
blime, désir  de  la  mort,  désir  delà  vie,  éclair  qui  passes  devant 
les  yeux  au  milieu  des  ténèbres  ,  rayon  qui  écartes  les  nuages 
et  revêts  les  cieux  d'une  splendeur  inattendue  ,  convulsion  de 
l'agonie  où  la  vie  future  apparaît ,  vigueur  fatale  qui  n'appar- 
tient qu'au  désespoir:  viens  à  moi!  j'ai  tout  perdu  sur  la  terre. 
L'hiver  étend  ses  voiles  gris  sur  la  terre  attristée  ,  le  froid 
siffle  et  pleure  autour  de  nos  toits.  Mais  quelquefois  encore ,  à 
midi ,  des  lueurs  empourprées  percent  la  brume  et  viennent 
réjouir  les  tentures  assombries  de  ma  chambre.  Alors  mon  ben- 
gali s'agite  et  soupire  dans  sa  cage  en  apercevant  sur  le  filas 
dépouillé  du  jardin  un  groupe  de  moineaux  silencieux ,  hérissés 
en  boule  et  recueillis  dans  une  béatitude  mélancolique.  Le  bran- 
chage se  dessine  en  noir  dans  l'air  chargé  de  gelée  blanche.  Le 
genêt ,  couvert  de  ses  gousses  brunes ,  pousse  encore  tout  en 
haut  une  dernière  grappe  de  boutons  qui  essaient  de  fleurir.  La 
terre,  doucement  humide ,  ne  crie  plus  sous  les  pieds  des  enfans. 
Tout  est  silence,  regret  et  tendresse.  Le  soleil  vient  faire  ses 
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adieux  à  la  terre ,  la  gelée  fond ,  et  des  larmes  tombent  de 
partout;  la  végétation  semble  faire  un  dernier  effort  pour 
reprendre  à  la  vie ,  mais  le  dernier  baiser  de  son  épouse  est  si 
faible,  que  les  roses  du  Bengale  tombent  effeuillées  sans  avoir 
pu  se  colorer  et  s'épanouir.  Voici  le  froid ,  la  nuit ,  la  mort. 

Ce  dernier  regard  du  soleil  au  travers  de  mes  vitres,  c'est  mon 
dernier  espoir  qui  brille.  Aimer  ces  choses,  pleurer  l'automne 
qui  s'en  va,  saluer  le  printemps  à  son  retour,  compter  les 
dernières  ouïes  premières  fleurs  des  arbres ,  attirer  les  moineaux 
sur  ma  fenêtre  ,  c'est  tout  ce  qui  me  reste  d'une  vie  qui  fut 
pleine  et  brûlante  ;  l'hiver  de  mon  ame  est  venu ,  un  éternel 
hiver  !  Il  fut  un  temps  où  je  ne  regardais  ni  le  ciel,  niles fleurs , 
où  je  ne  m'inquiétais  pas  de  l'absence  du  soleil  et  ne  plaignais 
pas  les  moineaux  transis  sur  leur  branche.  A  genoux  devant 
l'autel  où  brûlait  le  feu  sacré,  j'y  versais  tous  les  parfums  de 
mon  cœur.  Tout  ce  que  Dieu  a  donné  à  l'homme  de  force  et  de 
jeunesse ,  d'aspiration  et  d'enivrement ,  je  le  consumais  et  le 
rallumais  sans  cesse  à  cette  flamme  ,  qu'un  autre  amour  attisait. 
Aujourd'hui  l'autel  est  renversé ,  le  feu  sacré  est  éteint ,  une  pâle 
fumée  s'élève  encore  et  cherche  a  rejoindre  la  flamme  qui  n'est 
plus  ;  c'est  mon  amour  qui  s'exhale  et  qui  cherche  à  ressaisir 
l'ame  qui  l'embrasait.  Mais  cette  ame  s'est  envolée  au  loin  vers 
le  ciel,  et  la  mienne  languit  et  meurt  sur  la  terre. 

A  présent  que  mon  ame  est  veuve ,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
voir  et  à  écouter  Dieu  dans  les  objets  extérieurs ,  car  Dieu  n'est 
plus  en  moi ,  et  si  je  puis  me  réjouir .  c'est  de  ce  qui  se  passe  au 
dehors  de  moi.  Je  dirai  donc  ta  bonté  envers  les  autres  hommes, 
ô  Dieu  qui  m'as  abandonné;  je  ne  vivrai  plus;  je  verrai  et 
j'expliquerai;  du  fond  de  ma  douleur,  j'élèverai  une  voix  forte 
qui  fera  entendre  ces  mots  à  l'oreille  des  passans  :  —  Éloignez- 
vous  d'ici ,  car  il  y  a  un  abîme ,  et  moi ,  qui  passais  trop  près  , 
j'y  suis  tombé.  —  Je  leur  dirai  encore  :  —  Vous  êtes  égarés , 
parce  que  vous  êtes  sourds  et  aveugles;  c'est  parce  que  je  l'étais 
aussi ,  que  je  me  suis  égaré  comme  vous  ;  j'ai  recouvré  l'ouïe  et 
la  vue ,  mais  alors  je  me  suis  aperçu  que  j'étais  au  fond  du  préci- 
pice, et  que  je  ne  pouvais  plus  retourner  avec  vous.  J'étais  vieux. 

Beaucoup  sont  tombés  comme  moi  dans  les  abîmes  du  déses- 
poir. C'est  un  monde  immense,  c'est  comme  immonde  des  morts 
qui  se  meut  et  s'agite  sous  le  monde  des  vivans.  Quelque  chose 
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de  noir,  un  fantôme  qui  porte  un  nom  et  des  habits  ,  un  corps 
indolent  et  brisé ,  une  figure  terne  et  pâle ,  erre  encore  dans  la 
société  humaine  et  affiche  encore  les  apparences  de  la  vie.  Mais 
nos  âmes  sont  là-dessous  ,  plongées  dans  cet  Érèbe  aux  flots 
amers,  et  les  hommes  jeunes  ne  savent  pas  plus  ce  qui  s'y 
passe,  que  l'enfant  au  berceau  ne  sait  ce  que  c'est  que  la  mort. 
Mais  ce  gouffre  sans  issue  a  plusieurs  profondeurs ,  et  diverses 
races  d'hommes  en  remontent  ou  en  descendent  les  degrés  ;  des 
pleurs  et  des  rires  sortent  des  entrailles  de  cet  enfer.  Au  plus 
bas ,  les  plus  déchus ,  les  plus  abrutis ,  qui  dorment  dans  la 
fange  de  plaisirs  sans  nom  ;  moins  bas,  les  furieux  qui  hurlent 
et  blasphèment  contre  Dieu  qu'ils  ont  méconnu ,  et  qui  les  a  fou- 
droyés ;  ailleurs  les  cyniques  ,  qui  nient  la  vertu  et  le  bonheur, 
et  qui  cherchent  à  faire  tomber  les  autres  aussi  bas  qu'eux.  Mais 
il  en  est  qui  surnagent  sur  les  miasmes  empoisonnés  de  leur 
Tartare ,  et  qui  -,  s'asseyant  sur  les  premières  marches  de 
l'escalier  fatal ,  disent:  Seigneur,  puisque  je  ne  puis  repasse  rie 
seuil ,  je  mourrai  ici  et  ne  descendrai  pas  ;  ceux-là  pleurent  et 
se  lamentent ,  car  ils  sont  encore  assez  près  de  Dieu  pour  savoir 
ce  qui  eût  pu  être  et  ce  qu'ils  auraient  dû  faire.  Et  ils  espèrent 
en  une  autre  vie  ,  parce  qu'ils  ont  gardé  le  sentiment  du  beau 
éternel,  et  le  besoin  de  le  posséder.  Ceux-là  se  repentent  et 
travaillent ,  non  pour  rentrer  dans  cette  vie  mortelle ,  mais 
pour  l'expier  ;  ils  disent  la  vérité  aux  hommes  sans  crainte  de 
les  blesser,  car  ceux  qui  ne  sont  plus  du  monde  n'ont  rien  à 
ménager,  rien  à  redouter;  on  ne  peut  plus  leur  faire  ni  bien  ni 
mal;  on  ne  peut  plus  les  faire  tomber;  ils  se  sont  précipités. 
Puissent-ils  ,  comme  Curtius ,  apaiser  la  colère  céleste  et  fermer 
l'abîme  derrière  eux  ! 

Mais  il  me  semble ,  Paul,  que  je  deviens  emphatique;  heureuse- 
ment j'aperçois  venir  mon  vieux  Malgache:  il  y  a  quinze  mois 
que  je  ne  l'ai  vu ,  il  vient  tout  essoufflé ,  tout  palpitant  de  joie. 
Le  voilà  sous  ma  fenêtre;  mais,  diable!  il  s'arrête;  il  vient 
d'apercevoir  une  violette  difforme ,  il  la  cueille ,  et  cela  lui  donne 
à  penser.  Me  voilà  effacé  de  sa  mémoire;  si  je  ne  vais  à  sa 
rencontre,  il  retournera  chez  lui  avec  sa  violette  monstre,  et 
sans  m'avoir  vu.  J'y  cours.  Adieu,  Paul. 

George  S\xd. 
(IJxtrait  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.) 


CHRONIQUE  MUSICALE. 


LA  MUSIQUE 


EN 


ANGLETERRE. 


Si  je  m'empare  [d'un  ministre ,  il  faut  nécessairement  que  ce 
soit  d'un  ministre  musicien.  Ce  n'est  pourtant  pas  de  Farinelli 
que  je  veux  vous  parler;  de  ce  Farinelli,  chanteur  à  voix  sur-aigrie, 
qui  gouverna  l'Espagne  du  temps  de  Philippe  V  ,  et  fit  des  mer- 
veilles, puisque  sa  diplomatie,  pleine  de  charme  et  de  séduction. 
obtint  un  résultat  que  les  treize  royaumes ,  les  juntes ,  les 
corlès,  la  reine  et  les  infans  sollicitaient  en  vain.  Philippe  était 
inexorable;  Farinelli  parla  ,  pria,  chanta;  le  monarque,  touché 
jusqu'aux  larmes,  consentit  enfin  à  se  laisser  raser;  il  fit  le  sa- 
crifice d'une  barbe  de  la  plus  belle  venue  qu'il  voyait  croître  avec 
satisfaction  depuis  plusieurs  années;  barbe  de  juif,  de  capucin, 
de  sapeur,  si  vous  voulez,  barbe  mémorable  que  les  historiens 
ont  enregistrée  dans  leurs  annales,  en  marquant  avec  exacti- 
tude l'instant  où  le  rasoir  ministériel  la  fit  tomber.  Je  vous  dirai 
peut-être  quelque  jour  les  aventures  politiques  et  burlesques 
de  Farinelli  ;  un  autre  ministre  se  présente  dans  le  monde 
musical,  je  le  crois  dilettante,  mais  il  écrit  en  professeur .  en 
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homme  d'esprit ,  et  son  ouvrage  se  fait  remarquer  par  une 
grande  justesse  d'observation.  M.  d'Haussez  a  passé  en  Angle- 
terre les  quatre  années  qui  se  sont  écoulées  depuis  la  révolution 
de  juillet  ;  sa  position  lui  a  donné  les  moyens  de  suivre  la  musi- 
que depuis  la  guinguette  jusqu'à  la  chambre  du  roi  ;  et,  de  la 
même  main  qui  signa  les  fameuses  ordonnances,  M.  d'Haussez 
nous  a  tracé  des  mémoires  dont  la  partie  musicale  est  d'un  grand 
intérêt.  On  parle  d'amnistie  ;  si  les  musiciens  sont  consultés  , 
M.  d'Haussez  doit  avoir  bonne  chance. 

C'est  avec  ce  judicieux  observateur  que  je  vais  vous  conduire 
dans  les  salles  de  spectacles ,  de  concerts  de  Londres  ,  et  dans 
tous  les  lieux  où  la  fashion  se  réunit  pour  entendre  de  la  mu- 
sique. Je  ne  puis  donner  ici  qu'un  extrait  fort  abrégé  de  ses 
remarques  de  statistique  musicale. 

Quelque  prévenu  que  l'on  soit  en  faveur  de  l'Angleterre ,  on 
est  forcé  de  reconnaître  son  infériorité ,  en  matière  de  beaux- 
arts,  à  l'égard  des  nations  même  les  moins  favorisées.  La  per- 
fection dans  ce  genre  exige  une  disposition  de  tact,  une  direction 
particulière  de  goût ,  une  soumission  aux  convenances ,  ou ,  si 
l'on  veut  aux  règles  convenues,  que  ne  comportent  ni  l'éduca- 
tion, ni  l'indépendance  de  jugement  des  Anglais.  S'ils  observent 
la  nature,  s'ils  la  surprennent  pour  en  rendre  l'expression,  c'est 
dans  ce  qu'elle  a  de  littéral;  d'où  résulte  l'ignoble.  Jamais  ils 
n'essaient  de  l'interpréter  pour  lui  donner  plus  de  noblesse,  pour 
la  dégager  des  incidens  qui  la  dégradent  sans  la  rendre  plus 
vraie.  Le  goût  national  favorise,  encourage  cette  paresse  d'ima- 
gination qui  détourne  les  artistes  de  ce  qui  pourrait  et  devrait 
être,  pour  s'en  tenir  à  ce  qui  est.  Les  seuls  efforts  qu'ils  fassent 
pour  sortir  de  leurs  habitudes  sont  consacrés  à  exagérer  les 
défauts  des  objets  qu'ils  veulent  rendre.  Aussi,  au  lieu  de  s'éle- 
ver, leur  imagination  tombe  de  toute  sa  hauteur  et  de  tout  son 
poids  ;  elle  produit,  en  dessin,  la  caricature  ;  au  théâtre,  du  tra- 
gique outré  ou  du  burlesque;  du  bruit  en  musique;  et  Buckin- 
gham-House  ou  le  pavillon  de  Brigthon  en  architecture. 

L'art  musical  est,  comme  la  peinture,  apprécié  par  la  dépense 
qu'il  entraîne  beaucoup  plus  que  par  les  jouissances  qu'il  pro- 
cure. Cultivé  avec  peu  de  succès  par  les  Anglais,  il  n'est  guère 
exercé  chez  eux  que  par  les  étrangers,  d'autant  plus  chèrement 
rétribués  qu'ils  doivent  trouver  dans  l'argent  qu'ils  gagnent, 
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outre  le  salaire  de  leur  talent ,  la  compensation  du  peu  d'égards 
qu'ils  obtiennent. 

Si  les  gosiers  anglais  sont  ingrats ,  les  oreilles  sont  peu  exi- 
geantes :  les  unes  sont  faites  pour  les  autres  ;  et  si ,  ce  qui 
n'arrive  jamais,  les  sons  d'une  voix  aigre  frappaient  distincte- 
ment le  tympan  d'un  auditoire  attentif,  ils  ne  l'affecteraient 
pas  d'une  manière  trop  désagréable.  Mais ,  par  une  habitude 
dont  on  ne  se  rend  pas  compte,  et  qui  ne  peut  avoir  de  motif 
que  dans  le  peu  de  plaisir  que  cause  une  musique  trop  souvent 
faite  à  la  vérité  pour  ôter  le  goût  de  ce  genre  de  jouissance . 
on  n'écoute  pas.  Un  concert  n'est  qu'un  bruit  d'instrumens 
qui  se  mêle  à  un  bruit  de  conversations,  rendu  plus  assourdis- 
sant par  la  nécessité  où  sont  les  causeurs  de  faire  prévaloir 
leur  voix  sur  celle  des  chanteurs.  Lorsque  ce  charivari  a  duré 
le  temps  convenu ,  on  y  met  un  terme  en  congédiant  les  vir- 
tuoses, après  les  avoir  bien  payés. 

Si  la  musique  exécutée  par  des  artistes  rencontre  un  tel  accueil , 
on  doit  penser  que  les  amateurs  sont  peu  encouragés  à  pousser 
bien  loin  ce  genre  détalent.  Ils  se  bornent  à  l'exécution  froide  et 
compassée  de  quelques  morceaux  de  harpe  et  de  piano .  qu'accom- 
pagne ordinairement  une  flûte  ,  ou  au  chant  de  quelques  roman- 
ces. Les  étrangers  seuls  prêtent  une  attention  polie.  Quant  aux 
Anglais  ,  ils  agissent  à  l'égard  des  amateurs  comme  envers  les 
artistes  :  ils  continuent  leurs  conversations. 

Les  compositions  anglaises  sont  heureusement  fort  rares  et 
n'ont  aucun  caractère  de  nationalité.  Musique  et  musiciens ,  jus- 
qu'aux gigues  ,  aux  contredanses  et  aux  orchestres  qui  les 
jouent,  jusqu'aux  airs  que  répètent  les  orgues  de  Barbarie  et  aux 
malheureux  qui  tournentla  manivelle  de  ces  instrumens  ,  tout, 
à  Londres  ,  se  lire  du  continent.  Franchement  c'est  ce  que  l'on 
peut  faire  de  mieux. 

Fort  riche  en  auteurs  tragiques  du  premier  ordre  ,  moins  bien 
partagée  en  auteurs  comiques  du  genre  élevé  .  l'Angleterre  em- 
prunte à  la  France  la  plupart  des  sujets  des  petites  comédies  qui  se 
jouent  sur  ses  théâtres .  Ces  pièces  perdent  beaucoup  de  leur  mérite 
dans  la  mutilation  qu'on  leur  fait  subir  pour  être  accommodées 
au  goût  anglais ,  et ,  sous  le  rapport  de  la  traduction  et  par  la 
manière  dont  elles  sont  jouées ,  elles  manquent  decet  avantage  de 
vérité  locale  qu'elles  avaient  à  Paris, et  qu'elles  ne  peuvent  con 
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server  à  Londres.  C'est  surtout  dans  les  opéras,  dont  on  emprunte 
les  paroles  et  la  musique  de  nos  auteurs  français ,  que  la  diffé- 
rence se  fait  péniblement  sentir.  Un  Vandale,  incapable  d'ap- 
précier une  intention  musicale .  promène  sa  plume  sur  une  par- 
tition de  Rossini,  de  Boïeldieu.  d'Auber.  d'Hérold  ,  retranche 
des  morceaux  entierset ,  ce  qui  est  pire ,  des  parties  de  morceaux. 
Quand  il  a  réduit  un  air,  un  duo  .  un  finale  ,  un  chœur  à  lapro- 
portion  qui  lui  convient,  il  le  livre  à  d'autres  Vandales  qui,  chan- 
teurs et  symphonistes ,  l'exécutent  de  la  manière  la  plus  barbare . 
devant  un  public  toujours  satisfait,  pourvu  que,  s'occupanl  moins 
du  mérite  que  de  l'étendue ,  on  lui  fournisse  l'emploi  de  son  temps 
depuis  sept  heures  du  soir  jusqu'à  minuit  ou  une  heure. 

Il  existe  à  Londres  un  opéra  anglais ,  tellement  mauvais  qu'il 
se  fait  faire  justice  par  un  auditoire  peu  difficile  à  contenter. 
Relégué  sur  un  petit  théâtre  et  pendant  la  saison  qui  éloigne  de 
la  capitale  la  portion  la  plus  distinguée  de  la  société,  il  ne  sert 
qu'à  l'amusement  d'une  classe  peu  délicate  en  matière  de  beaux- 
arts.  Cet  opéra  disparait  dès  que  la  réouverture  des  grands  théâ- 
tres offre  de  plus  nobles  objets  de  distraction. 

L'Opéra  .  ou  théâtre  du  roi ,  présente  une  réunion  à  peu  près 
exclusive  d'artistes  étrangers.  Italiens  pour  le  chant ,  Français 
pour  la  danse ,  les  acteurs  sont,  en  général ,  choisis  parmi  les 
artistes  les  plus  distingués.  C'est  un  genre  d'importation  sur 
lequel  la  douane  delà  Grande-Bretagne  ne  s'est  pas  avisée  d'é- 
tablir de  prohibition.  La  mode ,  plus  que  le  goût  de  la  musique,  at- 
tire la  foule  à  ce  théâtre  .et  le  prix  élevé  des  places  ne  permet  pas 
à  tout  ce  qui  se  pique  d'appartenir  aux  hautes  classes  de  la  société 
de  se  dispenser  d'y  paraître.  L'Opéra  est  le  plus  fréquenté  des 
théâtres  de  Londres,  non  parce  qu'il  est  le  meilleur ,  mais  parce 
qu'il  est  le  plus  cher. 

M.  d'Haussez  parle  aussi  des  concerts  particuliers.Voicice  qu'il 
rapporte. 

Si  je  n'avais  pas  besoin  des  ressources  de  mon  talent  pour 
vivre, me  disait  L...  B....  je  préférerais  10.000  francs  gagnés  à 
Paris  à  50 ,000  que  l'on  me  donne  à  Londres.  En  France,  on  con- 
naît les  arts,  on  sait  classer  les  artistes  en  raison  deleur  talent.  En 
Angleterre,  on  ne  sait  pas  plus  entendre  de  la  musique  qu'on  ne 
sait  en  faire.  Du  bruit,  beaucoup  de  bruit,  voilà  tout  ce  qu'il  faut  à 
des  oreilles  qui  ne  sont  pas  fâchées  d'entendre,  pourvu  qu'elles 
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ne  soient  pas  obligées  d'écouler.  L...  B...  était  de  mauvaise  hu- 
meur lorsqu'il  me  parlait  ainsi;  il  venait  de  chanter,  on  l'avait 
entendu ,  mais  on  ne  l'avait  pas  écouté. 

Peu  de  jours  après  cette  conversation  ,  jefusinvité  à  un  autre 
concert.  Une  soixantaine  de  femmes  ,  assises  sans  ordre  dans  un 
salon ,  causaient  avec  un  éclalqui  n'annonçait  pas  une  disposition 
favorable  pour  entendre  la  musique.  Une  belle  personne  ,  d'une 
mise  un  peu  extraordinaire ,  entra  sans  être  annoncée  ;  quatre  ou 
cinq  très  jeunes  gens  la  suivaient;  tous  allèrent  se  placer  près 
du  piano.  Dans  le  moment  où  la  conversation  était  le  plus  animée, 
les  sons  d'une  voix  qui  s'efforçait  d'en  dominer  le  tumulte,  aidée 
par  les  coups  dont  l'accompagnateur  écrasait  le  clavier ,  se 
firent  entendre.  On  en  causa  de  plus  belle.  Un  morceau  d'en- 
semble ne  fut  pas  mieux  accueilli.  Ce  mélange  de  voix  causant, 
chantant,  criant  ;  ces  sons  d'un  instrument  qui  ne  s'accordait 
avec  rien  ;  le  cliquetis  des  tasses  dans  lesquelles  on  servait  l'eau 
chaude  parfuméede  thé;  toutcela  produisait  l'effet  du  charivari 
le  mieux  organisé.  Le  chant  cessait,  il  reprenait  ensuite,  et  l'on 
ne  remarquait  pas  du  tout  ces  intermittences. 

On  m'apprit  que  les  artistes  étaient  des  élèves  de  l'École  royale 
de  Musique,  espèces  d'enfans  perdus  que  l'on  emploie  à  user 
les  premiers  effets  du  peu  de  sympathie  que  les  Anglais  éprou- 
vent pour  la  musique.  On  les  lançait  pour  recevoir  le  premier 
choc,  et  j'espérais  qu'ils  céderaient  la  place  à  des  virtuoses  que 
l'on  écouterait  un  peu  plus.  En  effet,  nous  vîmes  s'établir  au 
piano  un  gros  homme  à  voix  de  basse ,  puis  un  autre  gros 
homme  à  voix  de  faucet  ,puis  une  grande  femme  dont  la  bouche, 
s'ouvrant  avec  une  grimace ,  donnait  un  large  passage  à  une 
voix  vraiment  faite  pour  un  auditoire  inattentif.  Quelques  pré- 
tendus amateurs  s'approchèrent  des  musiciens;  mais  ce  ne  fut 
que  pour  causer  plus  à  l'aise  dans  la  partie  du  salon  où  la 
foule  la  plus  nombreuse  produisait  un  bruit  plus  assourdissant. 
Leur  présence  seule,  car  pour  de  l'attention  ils  ne  cherchaient 
pas  même  à  en  faire  paraître,  leur  présence  seule  annonçait  le 
désir  de  se  donner  pour  amateurs  des  arts  et  polis  envers  les 
artistes.  Ceux-ci,  après  quelques  morceaux  dont  l'exécution 
n'avait  pu  être  appréciée ,  se  retirèrent ,  dédommagés  sans 
doute  par  de  l'argent  de  l'étrange  accueil  fait  à  leurs  talens. 

On  ne  parut  pas  faire  plus  d'attention  à  leur  retraite  qu'on 
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n'en  avait  fait  à  leur  chant,  et  le  mérite  du  concert  n'aura  été 
apprécié  qu'en  raison  de  la  dépense  qu'il  aura  entraînée. 

Les  récits  de  M.  d'Haussez  s'accordent  parfaitement  avec  ce 
que  Fétis  nous  a  dit  sur  la  musique  en  Angleterre ,  dans  les 
lettres  qu'il  écrivit  de  Londres  à  son  fils ,  publiées  dans  la  Revue 
musicale ,  vers  1829.  Je  terminerai  cet  article  par  un  fait  assez 
curieux;  il  prouve  que  les  Anglais  n'ont  pas  reculé  en  civilisa- 
tion musicale  depuis  cinquante  ans  .-  ils  étaient  alors  tels  qu'ils 
sont  aujourd'hui.  Haydn,  qui  composait  pour  la  société  philhar- 
monique de  Londres  de  superbes  symphonies  et  les  faisait  exé- 
cuter devant  un  peuple  d'amateurs  anglais,  avait  remarqué, 
non  sans  dépit,  que  tout  son  auditoire  s'endormait  pendant  fon- 
dante. Il  écrivit  alors  sa  symphonie  militaire ,  y  plaça  la  jolie 
marche  dont  les  effets  brillans  s'éteignent  peu  à  peu  dans  un  de- 
crescendo ménagé  pour  favoriser  les  dispositions  sommolentes 
de  ses  dilettanti;  mais  à  peine  commençaient-ils  à  goûter  les 
douceurs  du  sommeil,  à  peine  leurs  ronflemens  sejoignaient-ils 
aux  pédales  des  cors  et  des  bassons  ,  qu'un  appel  de  trompettes 
sonnant  à  pleine  embouchure  vint  les  réveiller  en  sursaut.  Ce 
boule-selle  imprévu  jeta  l'alarme  au  camp  et  troubla  bien  des 
digestions  ;  on  applaudit  pourtant  à  l'idée  du  compositeur,  et 
le  nouvel  andante  fut  écouté  avec  intérêt  par  la  suite  ;  on 
attendait  avec  impatience  l'explosion  de  trompettes.  Le  pia- 
nissimo promettait  le  bruit  ;onne  dormit  plus  ,  il  est  vrai, 
mais  c'était  dans  la  crainte  d'être  éveillé  trop  brutalement. 

Castil-Blaze. 


JÉRUSALEM. 


Il  s'est  fait  par  elle  sur  la  terre  des  choses  étrange.-, 
et  qu'on  ne  peut  écouter  iru'avee  le  dernier  étoune- 
ment.  Jèrémie  ,  chap.  v. 


Lorsque  vous  allez  visiter  un  pays ,  une  ville ,  un  monument 
que  vous  avez  ouï  vanter ,  vous  cherchez  d'avance  à  présenter  à 
votre  esprit  ce  produit  de  la  nature  ou  de  l'art ,  et  vous  arri- 
vez souvent  sur  les  lieux  avec  une  idée  tout  arrêtée:  hé  bien! 
n'avez-vous  point  remarqué  que  votre  imagination  a  dépassé  la 
réalité  ,  que  vous  trouvez  mesquin  et  monotone  ce  que  vous  vous 
étiez  figuré  grandiose  et  empreint  des  couleurs  les  plus  vives  ? 
et  si  vous  devez  revenir  sur  celte  première  impression  en  exami- 
nant de  plus  près ,  plus  en  détail ,  si  vous  devez  même  admirer 
ce  [que  vous  aviez  mal  compris  ou  condamné  trop  vite ,  cela 
n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  eu  déception  au  premier  abord,  et 
que  le  plaisir  que  vous  vous  étiez  promis  ne  soit  corrompu. 

Il  faudrait  donc  s'interdire  toute  représentation  imaginaire 
de  l'objet  qui  doit  vous  passer  sous  les  yeux.  Et  s'il  existe  quel- 
ques rares  circonstances  où  les  facultés  intellectuelles  soient 
insuffisantes  pour  concevoir  certaine  création  ,  on  n'éprouve 
pas  celte  autre  espèce  de  désappointement  non  moins  pénible 
d'être  reslé  au-dessous  de  la  vérité.  L'esprit  demeure  libre  sous 
le  charme  puissant  de  l'imprévu ,  et ,  n'  ayant  pas  à  sacrifier  de 
vaines  hypothèses,  il  s'abandonne  sans  distraction  au  bonheur 
de  contempler.  Quiconque  s'est  approché  une  fois  de  Jérusalem 
a  pu  apprécier  l'importance  d'une  semblable  révélation  ;  car  cette 
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ville  extraordinaire  ,  isolée  au  milieu  de  montagnes  désertes  et 
abandonnées  comme  elle  ,  offre  encore  un  caractère  de  gran- 
deur et  de  majesté  qu'on  ne  rencontre  nulle  part. 

Après  une  marche  de  douze  heures  environ ,  on  arrive  de 
Jaffa  à  Jérusalem.  La  moitié  de  la  route  se  fait  parles  belles 
plaines  qui  entourent  Rama, l'autre  moitié  par  les  ravins  et  par 
les  précipices  qui  gardenlles  bords  de  la  cité  sainte;  et  vous  n'aper- 
cevez celle-ci  que  lorsque  vous  êtes  parvenu  à  sa  hauteur ,  c'est- 
à-dire  à  sept  ou  huit  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  delà  mer. 
Alors ,  comme  si  la  toile  se  levait ,  ou  plutôt  comme  si  vous  vous 
étiez  élevé  au-dessus  de  la  toile,  vous  jouissez  d'un  spectacle  en- 
chanteur ;  vous  vous  arrêtez,  frappé  d'admiration ,  et  pour  peu 
que  vous  ayez  de  poésie  dans  l'ame,  vous  vous  sentez  déjà 
dédommagé  des  fatigues  que  le  simple  pèlerin  oublie  seulement 
dans  le  saint  sépulcre.  Les  yeux  se  reposent  avec  délices  sur  les 
murailles  crénelées  de  la  vilîeet  sur  les  tours  garnies  de  meur- 
trières qui  ne  sauraient  plus  la  défendre;  embrassant  ensuite  l'im- 
mensité d'un  territoire  montagneux  et  nu ,  ils  plongent  dans 
chacune  des  milles  vallées  qui  la  coupent  dans  tous  les  sens ,  ils 
franchissent  le  pays  qui  renferme  la  mer  morte  et  le  Jourdain,  et 
se  portent  enfin  à  l'horison  sur  une  longue  chaîne  de  rochers 
d'azur.  Ce  sont  des  rochers  de  l'Arabie-Pétrée  qui  semblent 
former  les  murs  d'enceinte  du  monde;  et  tout  cela  est  enveloppé 
d'une  teinte  vaporeuse  à  laquelle  l'éclat  brûlant  du  ciel  donne 
plus  ou  moins  de  transparence,  mais  qu'il  ne  détruit  jamais. 

L'impatience  d'atteindre  au  terme  du  voyage ,  ou  plutôt  le 
besoin  d'éprouver  une  sensation  nouvelle ,  vous  fait  bientôt 
remettre  en  marche;  vous  traversez  le  mont  Sion,  dont  le  sol, 
tout  couvert  d'un  vaste  cimetière ,  semble  porter  encore  ledeuil 
de  son  ancienne  splendeur.  Ce  cimetière  est  la  propriété  des 
Arméniens;  il  s'étend,  pour  ainsi  dire,  jusqu'à  la  principale 
porte  de  la  ville  moderne ,  porte  simple  et  grossière,  mais  qu'à 
son  style  gothique  et  monumental  vous  prendriez  volontiers 
pour  celle  d'une  église,  de  la  cathédrale  du  monde  chrétien. 

Comment  qualifier  l'émotion  qu'on  ressent  quand  on  franchit 
le  seuil  de  cette  porte?  Ce  n'est  point  le  respect  religieux  qu'ins- 
pire la  présence  d'un  temple,  ni  l'admiration  recueillie  quo 
commande  tout  monument  gigantesque  ;  c'est  un  sentiment 
indéfinissable,  un  sentiment  d'amour  triste  et  confus,  résultat 
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sans  doute  de  lai  foule  des  souvenirs  divers  qui  se  pressent  et  se 
heurtent  dans  l'esprit.  Car  l'homme  qui  n'est  point  sous  l'in- 
lîuenee  d'une  idée  fixe,  l'homme  qui  n'est  point  venu  en  Pales- 
tine dans  un  simple  et  unique  hut  de  piété,  cet  homme-là  peut- 
il  s'empêcher  d'interroger  les  siècles  passés ,  d'en  faire  la  com- 
paraison avec  l'état  présent  de  ce  pays,  et,  tout  en  gémissant 
sur  l'instabilité  des  choses  humaines,  d'y  découvrir  une  source 
d'utiles  leçons? 

Nous  entrons  dans  la  ville,  toutes  idées  de  prestige,  de  gran- 
deur naturelle  se  retirent  pour  faire  place  aux  idées  communes 
dont  le  cours  avait  été  interrompu  ;  nous  sommes  en  présence  des 
hommes  et  de  leurs  œuvres.  Aussi  est-ce  le  moment  de  dire  que 
si  la  vue  extérieure  de  celte  capitale  surpasse  tout  ce  qu'on  peut 
concevoir  de  noble ,  d'imposant ,  de  prodigieux ,  son  aspect  inté- 
rieur demeure  et  demeurera  toujours  au-dessous  du  tableau  le  plus 
pâle ,  le  plus  terne  et  le  plus  incomplet  qu'on  pourrait  s'en  faire. 

Vous  êtes  frappé  d'abord  de  la  tranquillité  profonde  qui 
règne  de  toutes  parts.  Le  silence  est  général,  il  est  parfait  com- 
me le  silence  des  tombeaux.  Quelquefois  seulement ,  dans  les 
grandes  solennités  de  l'Église,  il  est  interrompu  par  l'empres- 
sement tumulteuxdela  fouleet  parles  interpellations  des  soldats 
chargés  de  la  police  religieuse ,  mais  dans  aucune  circonstance 
par  ce  qui  caractérise  le  mieux  notre  culte  en  Europe ,  par  le 
bruit  des  cloches.  Ces  instrumens  nécessaires  ,  sinon  indispen- 
sables au  christianisme .  n'ont  pu  être  établis  en  Palestine .  où 
les  Turcs  ne  se  montrent  pas  plus  tolérans,  que  dans  les  autres 
provinces  de  leur  vaste  empire.  Le  saint  carillon  étant  à  leur 
oreille  ce  que  la  couleur  écarlate  est  aux  yeux  des  taureaux, 
il  devient  inutile  de  dire  que  l'or  même  a  été  une  séduction  im- 
puissante ,  qu'il  a  été  prodigué  inutilement  pour  arriver  à  ce 
qu'on  pourrait  appeler  une  inoculation  ,  et  que  les  religieux 
modernes ,  repoussés  et  maltraités ,  peu  soucieux  d'ailleurs  des 
honneurs  du  martyre ,  ont  accepté  la  mission  de  desservir  des 
églises  muettes. 

Au  dire  des  gens  lettrés  ,  attachés  au  service  du  gouverneur , 
la  ville,  quoique  très-étendue  ,  contient  à  peine  trente  ou 
trente-cinq  mille  âmes  (1)  et  si  l'on  considère  la  stérilité  et  la 

(1)  Ce  chiffre  ne  peut  élre  qu'approximatif ,  cardans  toutes  les  villes  tnr* 
quet  les  autorites  n'enregistrent  que  les  ùécè»  ,   et  jamais  les  naissance*. 
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sécheresse  de  la  contrée ,  l'existence  même  de  cette  minime 
population  doit  paraître  un  problème.  Les  rues,  pavées  natu- 
rellement de  roches  et  de  quartiers  de  granit,  présentent  par- 
tout des  inégalités  dangereuses  et  cadrent  merveilleusement 
avec  les  maisons  ruinées  et  les  bazars  vermoulus  qui  tombent 
de  vétusté  et  qui  attestent  jusqu'à  quel  point  on  leur  refuse 
toute  espèce  de  réparation  (1).  Cependant  il  n'y  a  pas  à  Jéru- 
salem ce  cachet  de  misère  qui  distingue  tant  d'autres  cités  dans 
le  Levant  ;  il  n'y  a  pas  ,  de  la  part  des  habitans ,  ostentation  de 
misère,  comme  dans  la  capitale  de  l'Egypte.  Les  allans  et  les 
venans  sont  assez  bien  vêtus ,  mais  la  plupart  d'entre  eux  pa- 
raissent, être  et  sont  réellement  des  étrangers ,  pèlerins  ou 
voyageurs ,  ayant  endossé  leurs  habits  de  fête  et  tous  ces  ajusle- 
mens  d'apparat  qui  ravalent  si  bien  les  lambeaux  d'étoffe 
dont  se  couvrent  les  Arabes,  mais  qui  sont  loin  de  donner 
à  leurs  propriétaires  cet  air  de  résignation  et  de  bonheur  qui 
caractérise  le  vrai  mahométan. 

Pour  bien  comprendre  l'état  de  la  religion  du  Christ  dans 
ce  pays,  il  faut  savoir  que  les  catholiques  latins  n'y  sont  pas 
les  seuls  mailres .  comme  à  Rome  ;  que  les  Arméniens  schisma- 
tiques  et  les  Grecs  schismaliques  y  partagent  l'autorité,  et 
qu'ils  ont  beaucoup  plus  d'argent  que  les  premiers.  Il  faut 
savoir  que  ces  trois  puissances  spirituelles  ,  jalouses  et  rivales 
les  unes  des  autres,  et  souvent  inquiétées  par  les  Coptes,  les 
Maronites  ou  les  Juifs  ,  sont  en  outre  placées  sous  la  dépen- 
dance immédiate  des  Turcs ,  et  que  ceux-ci  sont  mailres  ,  pos- 
sesseurs du  pays  .  non-seulement  de  nom  ,  comme  les  princes 
régnans  des  maisons  de  Sardaigne  et  d'Espagne ,  mais  bien  de 
nom  et  de  fait  ;  il  faut  savoir  que  dans  leurs  démêlés  fréquens , 
les  religieux  n'ont  d'autres  juges  que  ces  Turcs ,  qui  les  mépri- 
sent d'autant  plus  qu'ils  sont  les  témoins  journaliers  de  querel- 
les sanglantes ,  de  lâches  concussions  et  souvent  même  d'assas- 
sinats prémédités.  Et  alors,  sera-t-on  étonné  de  voir  le  fanati- 
que ,  le  fier,  l'arrogant  islamisme,  fouler  aux  pieds  la  religion 
chrétienne,  l'insulter  et  la  couvrir  de  boue?  Sera-t-on  étonné 

(1)    Quelques   voyageurs  rapportent   qu'en    Orient  ,  et  principalement    dans 
les  provinces  sonmisea  a,  des  pachas,  des  villes  entières  ont  été  abandonnées  parce 

que  les  maisons  n'étaient    plus   habitables  :  et  que   personne  ne  voulait  les    ré- 
pirer  de  peur  de  trahir  certains  moyens  pécnnwirefc 
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de  voir  les  portes  du  Saint-Sépulcre  ne  s'ouvrir  que  sous  le  bon 
plaisir  de  vils  janissaires,  qui  exigent  en  outre  une  rétribution 
dont  le  taux  n'est  fixé  par  personne  ,  et  ces  mercenaires  faire  la 
police  d'un  lieu  si  saint  et  si  révéré,  à  coups  de  bâtons  et  à  coups 
de  cordes?  Exigera-t-on  d'eux  de  la  délicatesse  et  des  procédés, 
quand  ceux-là  mêmes  qui  devraient  en  usera  l'égard  du  pèlerin 
soumis  et  consciencieux  ,  ne  se  servent  du  peu  d'autorité  qu'ils 
ont,  que  pour  le  dépouiller  et  consumer  en  quelques  jours  les 
épargnes  de  toute  une  vie  ! 

En  Terre-Sainte ,  tout  se  paie  au  poids  de  l'or  ,  tout  se  vend 
au  gré  de  la  rapine  et  de  l'envie;  vous  êtes  à  la  merci  des  prê- 
tres qui  débitent  les  secours  et  les  consolations.  La  moindre 
messe  coûte  cinq  cents  piastres  turques  ,  environ  cent  soixante- 
dix  francs  de  notre  monnaie,  les  indulgences  et  les  bénédictions 
sont  estimées  d'avance  ainsi  que  les  chapelets  et  les  petites 
croix  travaillés  par  les  Arabes  de  Nazareth  .  et  tous  les  actes  de 
la  vie  spirituelle  se  trouvent  cotés  et  tarifés  dans  les  couvens , 
comme  en  Europe,  tous  les  objets  nécessaires  à  la  vie  matérielle 
le  sont  chez  les  marchands  etebez  les  aubergistes.  Il  est  vrai 
qu'avec  le  secours  d'un  guide  qu'on  loue  à  la  journée  et  qu'on  est 
obligé  de  prendre  parmi  les  religieux ,  vous  pouvez  vous  pro- 
mener gratis  dans  la  ville  et  même  faire  des  excursions  en  de- 
hors. Après  avoir  visité  le  Calvaire,  touché  le  trou  où  fut  plantée 
lavraie  croix,  prié  dans  le  Saint-Sépulcre,  passé  sous  la  porte  de 
la  maison  de  Pilate,  vous  pouvez  vous  rendre  sur  le  mont  Sion  pour 
vous  prosterner  sur  remplacement  de  l'ancien  tombeau  de  Jésus- 
Christ  ,  tombeau  représenté  par  une  pierre  brute,  qui,  dit-on, 
n'a  jamais  pu  être  arrachée  du  sol;  vous  pouvez  parcourir 
ensuite  le  jardin  des  Olives ,  la  vallée  de  Josaphat  et  le  mont  des 
Oliviers.  Au  faite  de  ce  mont  vous  verrez  le  caillou  sur  lequel 
le  sauveur  mit  le  pied  pour  monter  au  ciel;  on  vous  montrera 
l'empreinte  de  ce  pied  divin  gravée  encore  sur  la  roche.  Mais, 
gardez-vous  bien  après  cela  de  faire  la  même  course  avec  un 
musulman ,  parce  qu'il  vous  dirait  que  cette  empreinte  est  celle 
du  pied  droit  du  chameau  qui  porta  Mahomet  dans  le  Paradis  , 
et  vous  seriez  fort  embarrassé  de  lui  prouver  le  contraire. 

11  serait  trop  long  d'éniunérer  ici  toutes  les  pierres,  les  grot- 
tes, tous  les  endroits  sanctifiés  par  l'Église  :  qu'il  suffise  de 
savoir  que  les  fatigues  diverses  qu'on  endure  dans  le  pèlerinage 
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de  Jérusalem ,  usent  le  corps  sans  récréer  l'esprit ,  mais  qu'elles 
ne  sont  point  à  regretter,  puisqu'elles  concourent  toutes  au 
repos  éternel  de  Tame.  Et  maintenant ,  pour  la  gouverne  des 
hommes  pieuxqui  se  proposent  de  visiter  les  lieux  saints,  et  plus 
encore  pour  constater  ce  que  nous  avons  vu,  nous  devons  décla- 
rer que  les  Latins  ontadopté  depuis  peu  un  système  de  tolérance 
et  de  modération  qui  nous  a  paru  prendre  sa  source  dans  l'é- 
ventualité de  leurs  moyens  d'existence,  et  qu'ils  affectent  aussi 
une  certaine  retenue  dont  l'expérience  acquise  et  la  supériorité 
qu'ils  ont  sur  les  autres  religieux  ne  leur  permettent  plus  de  se 
dispenser.  Nous  devons  ajouter  également  que,  moins  éclairés 
et  plus  superstitieux,  les  Arméniens,  et  surtoutles Grecs, atta- 
quent les  Latins  avec  une  effronterie  sans  exemple,  et  que  leur 
politique  envahissante  ne  recule  devant  rien  pour  arriver  à 
une  suprématie  incontestée.  Tous  les  moyens  étant  bons  pour 
eux  ;  ils  n'ont  pas  craint  de  demander  à  la  sublime  Porte  un 
firman  pour  faire  bàtonner  ceux  de  leurs  nombreux  pèlerins 
qui  refusent  de  payer  certaines  aumônes  ,  et ,  une  fois  munis 
de  celte  autorisation  ,  ils  en  ont  encore  abusé  de  la  manière  la 
plus  criante.  Leurs  patriarches  habitent  Constantinople ,  et  tra- 
vaillent constamment  à  agrandir  dans  la  Palestine  le  pouvoir 
qu'ils  ont  acquis  par  surprise ,  et  conservé  au  moyen  d'une 
longue  suite  de  fourberies  ;  car ,  autrefois ,  ils  n'avaient  pas 
même  la  faculté  d'entrer  dans  le  Saint-Sépulcre. 

Ces  schismatiques  ont  commencé  comme  les  Maronites  et  les 
Coptes  qui  jouissent  à  peine  d'une  chapelle  de  cinq  pieds  carrés, 
adossée  à  l'édifice  central  ;  comme  eux  ,  ils  ne  pouvaient  péné- 
trer dans  la  salle  du  tombeau,  et,  cependant ,  les  voilà  balançant 
sur  tous  les  points,  et  presque  toujours  avec  avantage,  la 
supériorité  de  notre  Église ,  que  son  commerce  d'amulettes  et 
d'ouvrages  en  nacre  de  perle  soutient  à  peine.  Un  seul  motif 
empêche  celle-ci  de  reprendre  sa  place  et  la  force  d'éviter  le 
combat;  c'est  l'indifférence  de  l'Europe  ù  son  égard.  Au  lieu 
de  lui  prodiguer  leurs  trésors  comme  autrefois ,  les  nations 
européennes  n'achètent  plus  rien  de  ses  produits  spéciaux  et  la 
ruinent  par  leurs  contrefaçons.  Et  les  Français  sont  placés  à 
la  tête  de  cette  espèce  de  révolte  qui  menace  d'anéantir  tout  un 
service  religieux,  si  quelque  miracle  insigne  ne  vient  provoquer 
une  réaction  éclatante.  Non-seulement  ils  ne  fournissent  plus 
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de  numéraire  à  Jérusalem ,  mais  ils  n'envoient  même  plus  de 
desservans  dans  ses  monastères.  On  n'y  voit ,  depuis  nombre 
d'années,  que  des  Italiens  et  des  Espagnols,  et  la  place  de 
vicaire  général,  qui  doit  être  occupée  par  un  de  nos  compa- 
triotes dans  le  principal  couvent  de  la  Palestine ,  reste  à  la 
discrétion  de  ceux-là  qui  fournissent  en  outre  des  titulaires ,  les 
premiers  à  la  place  de  père  gardien,  les  seconds  à  celle  de  pro- 
cureur. 

On  doit  laisser  à  chacun  le  soin  d'apprécier  la  conduite  de  la 
France  dans  cette  affaire  ;  mais  il  nous  appartient ,  à  nous,  de 
dire  qu'il  existe  une  foule  de  moyens  de  faire  des  aumônes  plus 
louables  que  ces  aumônes  qu'on  exportait  autrefois  dans  des 
pays  barbares ,  pour  y  entretenir  une  foule  d'individus  trop 
inutiles  pour  ne  pas  être  oisifs,  des  individus  qui  nous  étaient 
pour  la  plupart  étrangers;,  et  qu'on  voyait  tôt  ou  tard  dépouil- 
lés par  leurs  tyrans  naturels  .  les  Turcs ,  dont  l'usage  est  d'aug- 
menter les  vexations  et  les  avanies  (1)  en  raison  des  moyens 
pécuniaires  qu'ils  soupçonnent,  is'est-il  pas  temps ,  en  effet, 
d'abandonner  quelques  pouces  de  terrain  dont  nous  ne  pouvions 
jouir,  quelques  monastères  mal  fortifiés  que  nous  n'avons  pas 
le  di'oil  de  restaurer?  Ne  vaut-il  pas  mieux  renoncer  à  quelques 
cérémonies  sacrées .  cérémonies  mutilées  et  stériles ,  que  de 
fournir  sans  cesse  aux  Mahométans  ces  motifs  de  mépris  et  de 
dégoût  qu'ils  n'auraient  point  éprouvés  s'ils  n'avaient  jamais 
connu  que  la  nationale  majesté  de  nos  temples  ?  Quant  aux  autres 
nations  chrétiennes,  plus  esclaves  que  nous  des  exigences  de 
l'Église,  ne  pourrait-on  pas  leur  faire  comprendre  qu'au  moyen 
de  quelques  initiions .  une  fois  payés ,  elles  opéreraient  le  démé- 
nagement du  Saint-Sépulcre ,  qu'elles  enverraient  le  corps  de 
saint  Jacques  à  Madrid ,  où  sa  tête  se  trouve  depuis  long-temps, 
et  qu'elles  n'auraient  plus  à  redouter,  ni  les  fatigues  d'un  long 
et  pénible  voyage,  ni  les  vexations  des  Arabes,  ni  la  peste  de 
l'Orient  pour  effectuer  leurs  saints  pèlerinages  ? 

Les  Arméniens  et  les  Grecs  demeureraient  en  présence  dans 
Jérusalem,  et  n'ayant  plus  d'intérêt  à  faire  cause  commune  contre 
les  Latins ,  comme  par  le  passé ,  ils  resteraient  en  proie  à  cette 

(1)  Dans   le  Levaut  ,    ou  appelle  avanies  ces  espèces  d'impôts  forcés  que   lei 
autorités  prélèvent  souvent  à  titre  de  prêts,  sur  les  riches  qui  ne  savent  pas  aiti 
«lieruue  pauvreté  mensongère. 
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rivaliléhaineuseqif  engendrent  seules  les  passions  condamnables. 
Alors,  dans  l'espèce  de  collision  qui  aurait  lieu,  chaque  schisme 
réfléchissant  les  monstruosités  de  l'autre,  ainsi  que  deux  mauvais 
miroirs  réfléchissent  réciproquement  leurs  défauts,  les  adhérens 
de  ces  schismes  rougiraient  de  leur  crédulité  grossière ,  et  leur 
fauteurs,  ne  pouvant  plus  soustraire  la  vérité,  seraient  con- 
traints de  renoncer  à  un  système  de  jonglerie  dont  ils  ne  tire- 
raient plus  aucun  profit,  ou  plutôt  qu'ils  ne  pourraient  continuer, 
sous  peine  de  mourir  de  faim.  Et  une  pareille  révolution  reli- 
gieuse serait  profitable  à  tout  le  monde ,  mais  principalement  à 
ces  masses  de  dupes  qui  viennent  du  fond  de  la  Russie,  de  l'Ar- 
ménie  et  de  tout  le  Levant ,  apporter  en  Palestine  le  fruit  de 
laborieuses  économies ,  et  qui,  par  leurs  bassesses  dégradantes 
et  leur  indigne  humilité ,  ont  mérité  en  quelque  sorte  de  se  faire 
appeler  chiens  de  chrétiens! 

Après  l'église  du  Saint-Sépulcre ,  le  monument  le  plus  consi- 
dérable de  Jérusalem  est  sans  contredit  celui  que  nous  désignons 
encore  sous  le  titre  pompeux  de  temple  de  Salomon  ,  quoique 
Jes  Turcs  en  soient  possesseurs.  Conquis  depuis  plusieurs  siècles 
par  le  sultan  Saladin  sur  les  défenseurs  de  la  croix ,  il  fut  con- 
verti en  une  magnifique  mosquée  que  les  vrais  croyans  seuls 
fréquentent,  et  dont  ils  se  montrent  d'autant  plus  jaloux,  qu'elle 
est  dans  le  voisinage  du  tombeau  de  Jésus-Christ ,  théâtre  des 
plus  ignobles  profanations.  Ils  affectent  également  ici  plus  de 
respect  pour  leur  culte  et  plus  de  dédain  pour  le  nôtre;  mais 
quant  aux  injures  qui  nous  viennent  d'eux,  elles  sont,  sans 
aucun  doute  ,  dirigées  contre  l'homme  et  non  contre  l'objet  de 
son  adoration  ;  car  autrement  ils  ne  seraient  pas  conséquens , 
et  ils  condamneraient  leurs  propres  principes.  Le  texte  entier 
de  la  Bible,  adopté  par  l'auteur  ou,  pour  mieux  dire,  par  les 
auteurs  (1)  du  Coran,  n'a  été  nié  par  aucun  des  sectateurs  du 
prophète ,  et  la  conduite  des  plus  zélés  d'entre  eux,  quiviennent 
aussi  faire  leurs  dévolions  en  Palestine,  témoigne  assez  en  faveur 
de  cette  identité. 

Quand  l'ancien  temple  chrétien  tomba  entre  les  mains  des 
Sarrazins ,  il  fut,  dit-on,  pour  être  rendu  digne  de  sa  nouvelle 
destination,  purifié  d'une  manière  solennelle.  Cinq  cents  cha- 

(1)  Uu  clirctienct  un  juif  qui  formaient  le  conseil  de  Mahomet. 
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meaux  apportèrent  avec  peine  de  l'Arabie  l'eau  de  rose  qui  servit 
à  laver  ses  murailles.  Depuis  celte  époque,  et  de  nos  jours  seule- 
ment ,  on  ne  cite  qu'un  seul  Européen  assez  hardi  pour  avoir 
tenté  d'y  pénétrer.  Fort  du  costume  oriental  qu'il  portait ,  confiant 
dans  son  talent  à  réciter  les  prières  mahométanes ,  et  dans  son 
habileté  à  se  prosterner  ,  il  se  croyait  en  mesure  de  satisfaire 
une  curiosité  coupable.  Peut-être  dans  une  ville  ordinaire  ces 
semblans  de  piété  avaient-ils  déjà  trompé  la  vigilance  des  sur- 
veillans;  mais  à  Jérusalem  il  n'en  fut  pas  de  même:  le  mensonge 
ne  servit  point  à  son  auteur ,  et  il  se  trouva  dans  une  position  fort 
difficile.  Ouel  moyen ,  en  effet ,  d  "éviter  les  coups  de  fusil ,  les 
coups  de  pierre  lorsqu'on  est  seul  contre  la  foule,  et  que  la  fuite 
vous  est  fermée  de  tous  côtés  !  Il  faut  se  résiguer  ,  et  s'estimer 
heureux  si  l'on  conserve  la  vie  sauve. 

L'intérieur  d'une  mosquée  n'est  pas  tellement  curieux  qu'on 
doive  exposer  ses  jours  pour  essayer  de  le  visiter.  On  sait  que  la 
religion  des  Orientaux  proscrit  tous  ornemens ,  toutes  décora- 
tions, qu'elle  méconnait  la  sculpture  et  la  peinture;  on  sait  aussi 
que  l'art  de  construire  n'est  pas  très  avancé  en  Turquie  :  or ,  que 
peut  présenter  d'intéressant  à  un  voyageur ,  quelque  observa- 
teur qu'il  soit ,  le  spectacle  d'une  enceinte  ronde ,  hexagone , 
octogone  ou  carrée,  entièrement  nue.  dépourvue  du  moindre  inci- 
dent qui  pourrait  distraire  l'attention  ou  reposer  les  yeux?  Car 
les  fidèles  n'exigent  qu'un  tapis ,  une  simple  natte  pour  garantir 
leurs  genoux  et  leurs  mains  du  contact  de  la  terre  .  quelquefois 
impure  pour  eux.  Ils  ne  demandent  qu'un  petit  filet  d'eau  pour 
faire  les  ablutions  nécessaires ,  et  repousseraient  toute  autre 
dotation  qui  aurait  un  but  non-seulement  étranger,  mais  indi- 
rect ,  la  simplicité  comme  l'austérité  étantl'essence  de  cette  théo- 
cratie asiatique. 

L'édifice  construit  par  l'auteur  du  Cantique  des  Cantiques 
forme  néanmoins  une  exception  remarquable ,  quant  à  son  exté- 
rieur. C'est  une  vaste  coupole  que  les  Turcs  ont  coloriée  en  vert 
(1) ,  plutôt  pour  y  apposer  le  sceau  de  Mahomet  que  pour  faire 
croire  qu'elle  est  recouverte  en  bronze  ou  en  zinc.  Dans  sa  partie 


(1)  La  couleur  verle  a  été  adoptée  par  tous  les  dcscendans  du  prophète. 
C'est  un  privilège,  une  espèce  de  droit,  de  propriété  que  ceux  qui  nOntpovut 
de  prétention  au  lignage  respectent  scrupuleusement. 
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intérieure,  une  galerie  vitrée  ,  peinte  de  la  même  couleur,  l'en- 
vironne ,  et  parait  entretenue  avec  le  plus  grand  soin.  Le  momi 
ment  lui-même  est  circulaire ,  il  est  orné  d'une  colonnade  artiste- 
ment  exécutée  ;  mais  un  magnifique  jardin  en  dérobe  la  porte 
aux  yeux  des  profanes ,  et  un  mur  d'enceinte  très-élevé  met 
encore  le  jardin  à  l'abri  de  toute  investigation  étrangère.  Quant 
aux  autres  mosquées  qu'on  rencontre  dans  le  reste  de  la  ville, 
elles  sont  peu  nombreuses ,  et  ne  se  distinguent  des  maisons 
ordinaires  que  par  leurs  minarets ,  tours  frêles  ,  quelquefois 
élégantes,  et  figurant  sur  ces  sortes  de  bàtimens  moresques  , 
comme  les  clochers  figurent  sur  nos  églises  chrétiennes.  C'estdu 
haut  de  ces  tours ,  généralement  peu  élevées  ,  que  lesimans  ap- 
pellent à  la  prière;  c'est  delà  aussi  qu'ils  crient  à  leurs  ouailles 
les  différentes  heures  de  la  journée. 

Enfin  cequ'onvoit  déplus  digne  d'attention,  ce  qui  fait  le  plus 
bel  ornement  de  Jérusalem ,  ce  qui  honore  à  la  fois  chrétiens  et 
musulmans,  c'est  l'établissement  qu'on  nommait  jadis  Vhôpital 
de  sainte  Hélène.  Il  est,  comme  tout  le  reste,  la  propriété  des 
Turcs; mais  ceux-ci  en  ont  détourné  la  destination  primitive, 
parce  qu'il  était  tellement  ruiné  qu'on  ne  pouvait  plus  le  faire 
servir  à  réaliser  le  vœu  de  sa  fondatrice  ;  et  certes  ils  en  font  un 
usage  plus  louable  encore  ;  car ,  s'ils  n'y  reçoivent  pas ,  comme 
leurs  devanciers ,  quelques  malades  de  leur  religion ,  ils  y  don- 
nent les  secours  aux  malheureux  de  toutes  les  croyances.  Un 
homme  payé  pour  cela  est  chargé  de  fournir  à  chaque  pauvre 
qui  se  présente ,  quels  que  soient  son  âge ,  son  pays  ou  son 
Dieu,  un  plat  de  soupe  et  un  pain,  certaines  heures  du  jour 
étant  d'ailleurs  fixées  pour  cette  distribution.  Les  immenses 
chambres  souterraines  qui  formaient  les  cuisines  de  l'ancien 
établissement  ont  été  consacrées  à  cette  espèce  d'auberge  gra- 
tuite ,  et  les  revenus  attachés  encore  aux  débris  du  bâtiment 
suffisent  à  toutes  les  dépenses. 

Les  mahométans  professent  le  plus  grand  respect  pour  loulce 
qui  est  promesse  ou  délégation,  et  ils  exécutent  beaucoup  plus 
scrupuleusement  que  nous  les  volontés  des  testateurs.  Ceux-ci 
font  des  vœux  à  peu  près  comme  les  Anglais  font  des  paris, 
certains  qu'on  observera  à  la  lettre  les  dispositions  les  plus 
bizarres,  et  qu'on  évitera  même  l'apparence  de  la  moindre 
explication.  Ainsi  un  Turc  lègue,  en  mourant,  toute  sa  fortune 
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à  Tetîtretien  alimentaire  de  ces  bandes  de  chiens  errans  qui 
hantent  certaines  villes ,  et  Texéeuteur  du  testament  s'acquitte 
avec  exactitude  de  son  devoir,  bien  que  les  légataires  soient 
déclarés  immondes  par  le  prophète.  Ceci  explique  comment , 
malgré  leur  avidité  bien  connue ,  les  maîtres  de  Jérusalem  sont 
portés  à  respecter  l'héritage  de  sainte  Hélène.  Il  serait  cependant 
plus  généreux  de  notre  part  de  reconnaître  dans  une  pareille 
conduite  l'amour  de  la  charité  .  amour  pur  et  noble,  dont  la 
nature  a  placé  le  germe  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  la  volonté  une  fois  émise ,  le  désir  une  fois 
énoncé  toute  considération  étrangère  disparait  aux  yeux  du 
musulman.  Qu'il  s'agisse  de  dévotion  ou  de  vengeance,  d'escla- 
vage ou  de  liberté ,  il  ne  prendra  de  repos,  il  ne  rentrera  dans  la 
vie  ordinaire .  que  lorsque  son  but  sera  atteint  et  qu'il  aura  ac- 
compli ce  qu'il  croit  être  dans  sa  destinée  d'accomplir. 

Le  gouvernement  ottoman  est  plus  intéressé  qu'on  ne  pense 
au  maintien  de  l'état  de  choses  actuel  en  Palestine.  La  majeure 
partie  de  l'argent  qui  vient  s'enfouir  tous  les  jours  dans  la  cité 
sainte  passant  à  Constantinople,  si  un  changement  quelconque, 
dans  le  sens  de  celui  que  nous  avons  indiqué ,  venait  à  s'opérer, 
personne  n'y  perdrait  plus  que  le  grand-seigneur,  et  cependant 
personne  ne  veille  moins  sur  ce  pays  ,  personne  n'administre 
plus  mal  ses  affaires.  L'intérêt  bien  entendu  de  la  Porte  serait 
de  ménager  une  semblable  source  de  richesses .  au  lieu  de  la 
tarir  ;  son  avantage  réel  serait  de  protéger  le  christianisme ,  et 
non  de  le  tourmenter.  En  agissant  ainsi,  elle  n'augmenterait 
peut-être  pas  un  revenu  déjà  trop  considérable  ;  mais  elle  le 
rendrait  plus  assuré  pour  l'avenir.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  sa 
politique  lui  a  réussi  jusqu'à  présent ,  parce  qu'il  serait  facile  de 
prouver  que  telle  est.  au  contraire,  la  principale  cause  de  cette 
fortune  précaire  et  incertaine. .  de  même  qu'il  serait  aisé  de 
démontrer  que  l'esprit  sain  et  éclairé  d'un  visir  encore  à  naître 
s'élèverait  en  vain  contre  les  habitudes  du  divan.  Dans  un  pays 
où  tout  le  monde  fait  métier  d'extorquer,  on  comprend  sans 
doute  que  Vaga,  ou  officier  subalterne .  rançonne  les  sujets,  ses 
subordonnés  ,  qui  rançonnent  à  leur  tour  les  voyageurs  et  les 
chrétiens;  on  comprend  que  le  musselim,  ou  gouverneur, 
rançonne  l'aga,  que  le  pacha  rançonne  le  musselim,  elle 
sultan  ses  pachas;  et  l'on  ne  doit  pas  s'étonner  de  ce  que  ceux 
TOME  xni.  25 
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qui  sont  haut  placés  obtiennent  si  aisément  des  fimans  pour 
faire  battre  les  inférieurs  assez  téméraires  pour  se  plaindre. 
Puis,  en  dernier  lieu ,  si  Ton  remarque  que  ce  système  organisé 
de  déprédations  est  entretenu  et  développé  avec  ardeur  par 
toutes  les  autorités  de  l'empire,  sans  exception,  à  quel  degré  ne 
pensera-t-on  pas  qu'il  doive  être  poussé  dans  un  pays  dont  le 
territoire  ne  rapporte  rien ,  qui  n'offre ,  par  sa  position  géogra- 
phique, aucun  sujet  de  commerce,  et  surtout  quand  on  se 
souviendra  que  les  neuf  dixièmes  des  victimes  sont  choisis 
parmi  des  étrangers  que  la  loi  même  de  Mahomet  autorise  à 
dépouiller  ! 

Toute  cette  portion  de  la  Syrie  que  nous  connaissons  en 
Europe  sous  le  nom  de  Terre-Sainte  appartenait  depuis  long- 
temps au  pachalic  de  Damas.  Yers  la  fin  de  l'année  1850,  la 
Porte  en  investit  le  pacha  (1)  d'Acre,  pour  des  raisons  de  haute 
politique  qu'il  ne  nous  est  pas  donné  d'approfondir,  mais  qui 
doivent  toutefois  surprendre  l'économiste  ordinaire ,  puisqu'à 
cette  époque  le  pacha  dont  elle  agrandissait  la  province  était  en 
*'*:at  de  suspicion,  et,  pour  ainsi  dire,  mis  au  ban  de  l'empire. 
Maintenant  que  Méhémet-Ali ,  vice-roi  d'Egypte ,  vient  de  s'em- 
parer par  droit  de  conquête  de  toute  la  Syrie ,  la  Palestine 
dépendra  de  ce  nouveau  maître ,  jusqu'à  ce  qu'un  autre  tyran 
plus  heureux  vienne  l'en  chasser ,  ou  que  le  sultan  ressaisisse 
encore  assez  d'autorité  pour  lui  en  donner  un  de  son  choix. 
Mais,  quoi  qu'il  puisse  arriver ,  la  manière  de  gouverner  ne 
doit  point  changer,  et  la  chrétienté  aura  toujours  affaire  à  des 
Turcs  ou  à  des  Arabes,  qui  savent  tout  aussi  bien  que  certains 
hommes  d'état  européens  qu'il  n'y  a  point  de  gouvernement 

possible  sans  argent. 

Jites  Amic. 


(1)  Abdalla  ,  qui  s'est  ensuite  rendu  à  Ibrahim  après  un  siège  tle  quatre  mois 
dans  sa  ville  d'Acre. 


CORNILLE  BARÏ 


ET 


LE    RENARD  DE 


Depuis  long-temps,  on  parle  dans  le  monde  littéraire  d'une 
Histoire  de  la  marine  française,  à  laquelle  M.  Eugène  Sue 
travaille,  il  y  a  déjà  plusieurs  années.  Cet  ouvrage  est  enfin  sur 
le  point  de  paraître  ;  nous  avons  sous  les  yeux  le  manuscrit  des 
trois  premiers  volumes.  L'auteur  remonte  jusqu'à  l'origine  de 
la  marine  française  ,  jusqu'au  vieux  sénéchal  Pierre  de  Brézé; 
mais  il  publiera  d'abord  l'histoire  de  la  marine  du  xvne  siècle , 
l'histoire  aventureuse  de  Jean  Bart,  et  de  ses  contemporains. 
Nous  attachons  à  cette  œuvre  une  telle  importance ,  que  nous 
nous  hâterons  de  prendre  l'initiative  pour  la  faire  connaître  au 
public.  Dans  un  de  nos  prochains  nos,  nous  reviendrons  sur 
l'étendue  de  cette  publication  ,  sur  les  rares  et  nombreux  docu- 
mensque  l'auteur  a  recueillis  pour  l'entreprendre  ,  et  sur  le  plan 
qu'il  a  suivi.  Aujourd'hui ,  nous  nous  bornons  à  publier  le  frag- 
ment qui  suit.  A  voir  les  vives  couleurs  et  la  forme  pittoresque 
de  ce  récit ,  le  mouvement  de  ces  scènes  de  mer ,  et  ces  situa- 
tions variéeset  dramatiques,  ne  croirait-on  pas  se  trouver  trans- 
porté dans  le  monde  imaginaire  du  roman  !  Et  cependant  tout 
ce  que  M.  Sue  rapporte  et  dépeint  dans  son  ouvrage,  événemens 
et  caractères,  tout  cela  est  vrai,  tout  cela  est  basé  sur  les  faits, 
étayé  par  des  dates ,  confirmé  par  des  doeumens  authentiques. 
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C'est  de  rhistoire,  non  point  derhistoire  racontée  d'une  manière 
froide  et  didactique ,  jour  pour  jour ,  heure  par  heure,  cette  his- 
toire qui  se  traîne  avec  lenteur  dans  les  plus  petits  détails  ,  qui 
se  gonfle  sans  discernement  des  moindres  circonstances ,  œuvre 
de  patience,  de  laheur,  de  pièces  rapportées,  et  dont  le  premier 
défaut  est  de  manquer  d'ensemble  et  de  mouvement,  mais  l'his- 
toire prise  comme  un  grand  tableau  où  tous  les  événemens  se 
condensent  sous  la  main  de  l'artiste  pour  être  mieux  en  relief , 
où  tous  les  personnages  ont  de  l'action,  où  il  y  a  sur  toutes  les 
physionomies  un  caractère  vivant,  un  type  marqué.  Ainsi ,  nous 
verrons  nos  Jean-Bart ,  nos  Tourville,  nos  Duguay-Trouin  se 
mouvoir  sous  nos  yeux  ;  ainsi  nous  verrons  nos  escadres  de 
guerre,  et  nos  rencontres,  nos  victoires  maritimes  et  nos  défaites 
étudiées  avec  soin,  prises  sousleur  point  de  vue  le  plus  saillant , 
dépeintesavec  artetchaleur.  L'Histoiredela  marine  française  , 
ainsi  conçue,  est  une  œuvre  toute  neuve,  toute  palpitante  d'in- 
térêt, une  de  ces  œuvres  nationales  en  tête  desquelles  on  vou- 
drait voir  le  gouvernement  se  placer.  Espérons  qu'il  saura  du 
moins  lui  accorder  les  encouragemens  qu'elle  mérite.  D'ailleurs 
à  de  telles  entreprises  le  public  ne  manque  jamais.  (N.  du  D.) 


C'était  pendant  le  siège  de  Diinkerque ,  au  mois  de  juin  1658, 
quelques  jours  avant  la  sanglante  bataille  des  dunes,  qui  décida 
du  sort  de  cette  ville  importante ,  alors  assiégée  par  l'armée 
franco-anglaise  que  commandait  M.  le  maréchal  de  Turenne 
pour  Louis XIV,  et  sa  seigneurie  lord  Lockart  pour  Cromwell; 
M.  le  marquis  de  Lède,  M.  le  prince  deCondé  et  don  Juan  d'Au- 
triche défendaient  la  place  pour  le  roi  d'Espagne,  qui  la  possé- 
dait depuis  1652. 

Or ,  par  une  belle  soirée  de  ce  mois ,  un  groupe  assez  nom- 
breux de  bourgeois  et  de  marins  se  pressait  sur  le  degré  d'une 
modeste  maison  située  vers  celte  partie  de  la  rue  de  l'Église 
qui  avoisinait  la  paroisse  ,  alors  si  renommée  par  son  merveil- 
leux carillon. 

Cette  maison  ,  comme  presque  toutes  celles  du  temps ,  était 
de  forme  irrégulière,  avec  de  hautes  et  étroites  croisées  en 
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ogives ,  garnies  d'un  treillis  de  plomb.  La  date  de  l'année  de  sa 
construction  se  voyait  chiffrée  en  barres  de  fer  sur  la  façade: 
enfin ,  au-dessous  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée ,  à  gauche 
du  degré  et  au  niveau  de  la  rue ,  une  porte  en  saillie ,  garnie  de 
larges  ferrures,  donnait  entrée  dans  la  cave. 

Nous  l'avons  dit,  un  assez  grand  nombre  de  bourgeois  entourait 
cette  demeure,  et  quoiqu'on  entendit  de  loin  à  loin  le  bruit  de 
l'artillerie  des  forts  ,  qui  répondait  sourdement  aux  batteries 
anglaises  et  françaises  .les  progrès  du  siège  ne  paraissaient  pas 
alors  occuper  l'attention  du  groupe  dont  nous  avons  parlé.  Le 
nom  de  maître  Corxille  Bart  ,  échangé  à  voix  basse  entre  ces 
personnages,  avec  une  curiosité  inquiète,  témoignait  de  la 
popularité  dont  jouissait  cet  in  trépide  corsaire  ,  et  du  vif  intérêt 
qui  s'attachait  à  lui.  depuis  que  deux  blessures  graves  et  dan- 
gereuses, reçues  pendant  ,1e  siège,  mettaient  sa  vie  en  dan- 
ger. 

Enfin ,  après  quelques  momens  d'attente ,  l'épaisse  porte  de 
chêne  noir  ,  qui  surmontait  le  degré,  s'ouvrit ,  et  un  marinier 
à  cheveux  gris,  au  visage  maigre  et  hàlé ,  d'une  taille  moyenne  , 
vêtu  d'un  justaucorps  de  serge  d' Aumale  bleue  à  boutons  d'étain, 
et  de  larges  chausses  àla  flamande,  commandant  le  silence  d'un 
geste  significatif,  dit  très  bas  aux  gens  qui  composaient  ce  groupe: 
—  Maître  Cornille  vient  de  s'éveiller  tout-à-i'heure:  le  physicien 
(1)  avait  dit  ce  matin  que  s'il  dormait  trois  heures  ,  cela  serait 
bien  ;  or  , maître  Cornille  en  a  dormi  quatre,  c'est  donc  mieux 
que  bien. 

—  Merci,  merci  ,Haran-Sauret,  murmura  l'auditoire  a  voix 
basse ,  et  que  le  Seigneur  entende  nos  bons  vœux  pour  maître 
Cornille  Bart  ! 

—  Et  par  les  reliques  de  Saint-Omer  !  s'écria  un  jeune  patron 
de  busche  (2) ,  la  première  fois  que  ces  chiens  d'Anglais  me  lais- 


(1)  Le  médecin. 

(2)  Busse  ou  busche,  sorte  de  bâtiment  dont  on  se  sert  pour 
la  pèche  du  hareng  dans  les  mersdeHollandeet d'Angleterre.  Ce 
bâtiment  est  fort  renflé  de  l'avant  .pour  mieux  résister  aux  coups 
de  mer,  étant  obligé  de  mettre  souvent  à  la  cape  pour  jeter  les 
filets,  et  d'amener  le  grand  mât  et  le  mal  de  misaine  sur  le  pont, 
où  ou  les  fait  porter  alors  sur  des  chandeliers ,  ou  espèces  de 

25. 
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seront  jeter  mon  filet  saint  (1)  vers  la  haute  mer ,  tout  le  poisson 
que  je  prendrai  sera  vendu  afin  de  faire  dire  une  messe  dans 
l'église  paroissiale  .  pour  la  résurrection  et  bonne  revenue  de 
très  honoré  maître  Cornille  Bar  t. 

fourches.  —Ces  bàtimens  ont  trois  mâts  à  plomb  et  trois  voiles 
carrées;  ils  portent  quelquefois  un  hunier  au-dessus  de  leur 
grand'voile.  —  On  ajoulede beau  temps  deuxbonnèles  aux  voiles 
et  un  tapecul.  —  Les  busches  ont  depuis  cinquante  jusqu'à 
soixante-dix  pieds  de  longueur,  et  de  treize  à  quinze  pieds  de 
largeur. 

(  1  )  La  pèche  du  hareng  faisant  le  principal  commerce  de 
Dunkerque  -  la  plupart  de  ses  habitans  s'y  appliquaient  ;  Ton 
comptait  dans  ce  temps-là  jusqu'à  cinq  cents  busclies  destinées 
à  cet  effet.  —  Le  ciel  semblait  sïntéresser  au  succès  de  cet  le  pêche 
pour  la  piété  de  ceux  qui  l'exerçaient  ;  car  chacun  de  ces 
pécheurs  .  parmi  les  filets  qifiljetait  en  mer.  ne  manquait  jamais 
d'en  mettre  un  qu'on  appelait  le  filet  saint.  —  Toutle  poisson  qui 
s'y  prenait  était  vendu  au  profil  de  l'église  paroissiale.  Ce  fut  du 
seul  revenu  de  ces  filets  saints  que  cette  église  fut  rebâtie  et 
rétablie,  après  avoir  été  brûlée  en  1559.  Le  magistrat  s'assembla 
le  27  juin  dans  la  sacristie  de  la  paroisse,  et  y  fit  appeler  tous 
les  hôtes,  c'est  ainsiqu'on  nomme  les  intéressés  à  la  pèche.  Cette 
assemblée  fut  pour  leur  faire  connaître  qu'il  était  nécessaire  de 
remédier  au  mal  que  le  feu  avait  fait  à  l'église;  que  l'état  où 
elle  était  ne  permettait  pas  d'y  faire  le  service  divin  à  couvert  ; 
que  pour  son  rétablissement .  au  lieu  du  centième  denier  de  la 
vente  du  poisson  que  l'on  y  donnait  depuis  quelques  années ,  il 
était  plus  à  propos  de  renouveler  l'usage  du  filet  saint,  lequel 
profiterait  également .  ainsi  que  les  autres  filets  qu'ils  porte- 
raient en  mer;  que  la  première  année,  les  hôtes  pourraient 
retenir  11  livres  5  sols  pour  l'achat  de  ce  filet,  et  7  livres  10 
sols  les  années  suivantes  ,  pour  les  frais  de  son  entretien ,  et 
que  le  surplus  appartiendrait  à  l'église.  —  Tout  cela  fut  accordé 
parles  hôtes,  et  scrupuleusement  observé  par  la  suite.  Cepen- 
dant .  en  1566  -  lors  de  la  révolte  des  Gueux*,  quelques  bour- 
geois et  quelques  hôtes  voulurent  s'exempter  de  payer  davan- 
tage le  droit  du  filet  saint.  Le  refus  fut  fait  et  appuyé  même  par 
quelques  membres  du  magistrat  qui  étaient  propriétaires  de 

*  Marguerite,  duchesse  de  Parme,  cl  lu  comte  de  Berlaimont  donnèrent  ce  nom 
de  Gueux  aux  religionnaircs  iusurgéa  contre  l'autorité  de  Philippe  II.  Le.-;  ich- 
giounaires  prîreut  ce  mot  pour  le  uum  de  leur  faction  ,  et  s'appelèrent  les  gueux  , 
et  commencèrent  à  porter  sur  leurs  habita  la  ligure  d'une  icuelle  de  bois  arec 
ces  mo'!  :  serviteurs  du  roi  jusqu'à  la  besace. 
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—  Bien,  bien ,  jeune  fils ,  reprit  le  marinier ,  mais  plus  bas, 
pour  l'amour  du  ciel,  plus  bas  ,  car  vous  béez  bien  comme  un 
dom  (1)  qu'on  veut  peigner.  Puis,  s'adressant  à  un  grave  bour- 
geois coiffé  d'un  large  feutre  et  vêtu  d'un  pourpoint  à  la  flaman- 
de :  —  Et  qu'ont  fait  les  dovis  aujourd'hui,  maître  Belsen?...— 
Nous  défendent-ils  aussi  vaillamment  qu'autrefois  M.  le  comte 
d'Estrades,  quand  nous  étions  Français?... 

—  M.  le  maréchal  de  Hocquincourt  a  été  tué  dans  une  sortie , 
répondit  le  bourgeois  ,  tué  par  une  escopetterie  des  en  fan  s 
perdus  de  M.  de  Turenne ,  commandés  par  M.  le  comte  de 
Soissons.  C'est  du  moins  le  connétable  de  la  confrérie  des  arba- 
létriers qui  a  dit  cela  au  cabaret  des  Sept-Planètes ,  où  j'étais 
tantôt ,  avant  la  vesprée;il  tenait  la  nouvelle  d'un  de  ces  mau- 
dits manteaux  rouges  de  la  compagnie  de  dom  Antonio  de  la 
Cueva.... 

—  Oh!  là maître  Belsen  ,  voici  encore  une  brave  écharpe 

bleue  (2)  qui  échappe  à  la  hache  du  bourreau  par  une  mousque- 
tade;  aussi  bien  le  seigneur  maréchal  avait  le  pronostic  d'une 
fâcheuse  étoile  sur  son  visage,  je  l'ai  bien  vu  le  jour  où  il  remit 

au  capitaine  de  la  colonnelle  l'étendard  de  M.  le  prince, un 

noble  étendard  de  satin  blanc ,  ma  foi ,  tout  cantonné  de  fleurs 
de  lis  d'or,  avec  une  frange  de  soie  isabclle  et  rouge  (S)  ;  c'est 

quelques  barques  de  pêcheurs  ;  mais  ceux  qui  en  étaient  les  princi- 
paux chefs  etzélés  pour  l'ancienne  religion,  voyant  le  refroidisse- 
ment des  hôtes,  écrivirent  à  Bruxelles  pour  demander  l'exclu- 
sion du  magistrat.  On  ne  lit  pas  droit  à  leur  demande  ,  et  ce  ne 
fut  qu'en  1508 .  lorsque  M.  de  Dixmude  fut  pourvu  du  gouver- 
nement de  Dunkerque,  que  les  commissaires  du  roi  de  rsavaire 
renouvelèrent  le  magistrat  sans  aucun  trouble  .  et  ceux  qui 
avaient  voulu  abolir  le  filet  saint  l'année  précédente  en  témoi- 
gnèrent leur  repentir  ;  ils  promirent,  en  présence  des  commis- 
saires ,  de  ne  plus  s'opposer  désormais  à  une  coutume  silouable, 
—  de  sorte  que  le  filet  saint,  auquel  la  piété  d'un  pêcheur  avait 
donné  l'origine,  et  qui  n'était  qu'une  obligation  volontaire, 
devint  une  loi  et  un  devoir,  car  le  magistrat  ordonna  à  chaque 
pêcheur  d'en  avoir  un  dans  sa  barque ,  et  les  comtes  de  Flan- 
dres mêmes  imposèrent  celte  coutume. 

Chronique  de  Dunkerque,  in-4031669. 

(1)  Un  Espagnol. 

(2)  Couleurs  de  M.  le  prince  de  Condé. 
(5)  Couleurs  des  livrées  de  M.  le  Prince. 
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ça  qui  aurait  fait  un  fier  tendelet  pour  le  carrosse  d'une  galère 

capitane! ah!  et  puis  on  avait  peint  sur  l'étendart  une 

grande  flamme ,  qui  sortait  vivement  d'un  monceau  de  bois... 
et  autour,  pour  devise...  ah  !  par  ma  foi!  pour  devise  ,...  des 
mots  comme  latins...  ou  même  morisques....  N'est-ce  pas,  maî- 
tre Belsen?... 

—  Oui,  dit  le  bourgeois  d'un  air  triste  et  chagrin;  oui,  oui, 
des  mots  latins... Splendescam  ,da  materiam (1) ,  ce  qui  veut 
dire  ,  donnez-moi  de  la  matière  et  je  resplendirai....  Or  ,  la 
matière,  c'est  nos  pisloles  et  nos  magasins  ;  la  malière,  c'est 
enfin  nous  autres  bourgeois  trafiquans  et  armateurs  de  Dunker- 
que  ,  qui,  pendant  de  pareils  sièges  ,  ne  pouvons  vendre  une 
aune  de  serge,  ou  faire  sortir  une  bélandre  (2)  du  havre.  Quant 
à  ce  qui  resplendit ,  ho  !  ho  !  ce  sont  trompettes  de  gloire , 
écharpes  dorées ,  casques  de  bataille,  et  autres  engins  de  renom- 
mée ,  inutiles  et  pervers. 

—  Aussi donnerais-je  lout-à- l'heure  vingt  écus  d'or  ,  dit  un 
autre  bourgeois,  pour  voir  au  diable  le  vieux  marquis  (5)  et 
tous  ses  doms  ;  car  enfin  nous  aimerions  mieux  ,  nous  autres 
gens  de  Dunkerque,  les  seigneurs  fringans  et  empanachés  du 
jsune  roi  de  France,  que  ces  raides  figures  castillanes  avec  leurs 
pourpoints  noirs ,  et  leurs  fraises  blanches  aussi  larges  qu'un 
fromage  de  Ghyvelde... 

—  Je  dirais  comme  vous ,  mon  compère ,  reprit  le  bourgeois 
au  grand  feutre ,  —  si  Dunkerque  devait  être  pris  au  profil  du 
Mazarin...  je  veux  dire  du  jeune  roi  de  France...  Mais  qui  sait 
si  nous  ne  serons  pas  livrés  à  l'excommunié...  aux  tètes  rondes 
de  Satan-Olivier  Crom\vell,du  vieux  Noll...  comme  disent  ceux 
d'outre-mer....  Aussi,  compère  ,  appartenir  à  l'Espagne  ou  à 

(1)  Devise  de  M.  le  prince  de  Condé. 

(2)  Bélandre,  en  hollandais  bylander,  dont  le  gréement  ne 
différait  de  celui  du  briganlin  qu'en  ce  que  la  grand'voilene  se 
bordait  pas  sur  unguy,  n'était  pas  contenue  sur  le  mât  ,  et 
qu'au  lieu  d'une  corne ,  elle  avait  une  voile  apiquée  comme  une 
antenne.  Cependant  cette  voile  n'était  pas  triangulaire,  mais 
trapézoide.  Ces  bàtimens  étaient  plats  et  avaient  besoin  d 'une 
semelle  ou  dérive. 

(  3)  M.  le  marquis  deLède,  gouverneur  de  Dunkerque ,  fut  tué 
pendant  le  siège. 
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l'Angleterre...  sur  ma  parole,  je  donnerais  le  choix  pour  la 
chemise  d'un  dom ,  et  encore  ces  salopes  (1)  ne  sont-ils  pas  au 
moins  de  la  religion.... 

—  Allons ,  allons  à  la  grâce  de  Dieu ,  vous  avez  raison ,  et 
vous  parlez  d'of ,  compère  ,  reprit  l'autre  bourgeois  ,  car  quoi 
qu'il  arrive....  le  seigneur  ne  nous  faudra  pas...  vu  que  bon 
poisson  trouve  toujours  poêle  où  frire. 

—  Et  à  propos  de  poisson  ,  mes  maitres ,  dit  Haran-Sauret, 
d'un  air  important  et  mystérieux,  je  me  souviens  qu'en  une  loin- 
taine navigation  océanique  et  périlleuse ,  nous  rencontrâmes 
une  si  furieuse  mère-baleine  suivie  d'une  file  de  si  terribles  ba- 
leinons,  que  nous  primes  la  mère-baleine  pour  un  immense 
promontoire,  et  les  baleinons  pour  une  côte  très  gigantes- 
que (2)  ;  et  cela  esl  si  vrai,  que  le  maitre  pilote  bauturier... 
un  nommé  Bugniet,  juré  d'Ostende...  resta  d'abord  tout  ébahi, 
puis  prit  son  arbalète  (5) ,  à  cette  fin  de  reconnaître  la  hauteur 
de  ces  terres  inconnues  et  surprenantes,  pour... 

—  Foin  !..  foin  !...  des  bourdes  et  des  lanternes  de  Haran 
Sauret ,  s'écria  le  bourgeois  en  entraînant  le  groupe  qui  des- 
cendit en  grande  hàle  le  degré  de  maitre  Cornille  Bart .  comme 
pour  échapper  aux  récits  exagérés  de  son  vieux  serviteur;  puis 
se  trouvant  sans  doute  bien  en  sûreté  en  pleine  rue,  maitre  Bel- 
sen  dit  encore  au  marinier..  —  Fi!  fi!  Sauret..  nousprendrez-vous 

(1)  Salope  était  employé  alors  au  masculin,  comme  synonyme 
de  malpropre. 

(2)  Voir  ,  comme  curieuse  preuve  à  l'appui  de  l'exagération 
et  des  mensonges  des  navigateurs  de  ces  temps ,  la  très  rare 
histoire  de  la  Navigation  de  Jean  Hugues,  avec  les  annota- 
tions de  Bernard  Paludanus.  Amsterdam,  in-fol,  1 G 1 0 . 

(5  C'est  l'instrument  que  les  Chaldéens  appelainl  le  bâton  de 
Jacob.  Martin  Cortes  et  Michel  Coignet  et  généralement  les  ma- 
telots l'appellent  arbaleste  ou  flèche ,  à  cause  du  rapport  que 
cet  instrument  a  en  sa  figure  avec  les  arcs ,  Sèches  et  arbalesles 
communes ,  et  parce  qu'en  effet  lorsqu'on  prend  hauteur,  avec 
cet  instrument,  à  quelqu'aslre ,  on  se  met  en  la  posture  que 
se  mettrait  quelqu'un  qui  viserait  à  un  but  ;  il  n'y  a  instrument 
dont  les  nautonniers  se  servent  plus  volontiers,  soit  de  jour, 
soit  de  nuit,  lorsqu'on  voitl'horizon.pour  prendre  l'élévation  de 
quelqu'astre ,  et  par  ce  moyen  connaître  la  hauteur  du  pôle  et 
la  latitude  du  heu  où  ils  sont.  (Enseignement  du  Pilote  hautu- 
rier.  Paris,  1600.) 
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toujours  pour  de  oisons?..  Fi,  des  pareilles  pétoffes  (1)  à 
nous...  qui  sommes  trop  vieux  corbeaux  pour  une  telle  glue!.. 
Allons,  sans  rancune,  Sauretle  réridique,  et  ne  manquez 
pas  de  dire  à  maître  Cornille  Bart  et  à  mademoiselle  (2)  sa 
femme  toute  la  joie  que  nous  ressentons  de  la  bonne  nouvelle 
que  vous  nous  avez  donnée  sur  sa  santé. 

Et  le  groupe  s'étant  dissipé  ,  Haran-Sauret  ferma  sa  porte 
fort  mécontent  des  éclats  de  rire  qu'il  entendit  encore  résonner 
au  loin ,  puis  il  s'assit  sur  un  escabeau  dans  le  réduit  qui  précé- 
dait la  chambre  à  coucher  de  maître  Cornille  Bart. 

Jacques  Seyrac,  natif  de  Bayonne  et  dit  Haran-Sauret 
depuis  sa  migration  dans  le  Nord  ,  tirait  ce  surnom  de  son  an- 
cien état  de  pêcheur  de  harengs  ,  qu'il  avait  d'abord  exercé  à 
Dunkerque,  mais  qu'il  avait  abandonné  pour  s'attacher  au  sort 
de  Corr.ille  Bart,  et  le  suivre  dans  ses  courses  contre  les  Anglais 
et  les  Hollandais.  Haran-Sauret,  par  abréviation  Saurct, 
était  un  brave  et  honnête  marin  ,  quelque  peu  clerc;  car, 
chose  assez  extraordinaire  pour  le  temps,  il  savait  lire  fort  cou- 
ramment. Or,  cette  faculté , jointe  à  son  imagination  toute 
méridionale ,  en  le  mettant  à  même  de  s'imprégner ,  pour  ainsi 
dire,  des  récits  mensongers  des  navigateurs  de  l'époque ,  lui  avait 
donné  l'envie  de  les  imiter ,  ce  qu'il  faisait  effrontément  lors- 
qu'il venailà  raconter  ses  voyages  océaniques  et  périlleux  et 
surtout  véridiques,  ainsi  qu'on  l'a  vu;  d'ailleurs  probe,  intré- 
pide ,  et  en  tout  dévoué  à  son  capitaine  Cornille  Bart. 

En  «'asseyant  sur  son  escabeau,  Sauret  reprit  l'intéressante 
occupation  qu'il  avait  interrompue  pour  aller  donner  des  nou- 
velles de  son  maître  :  il  s'agissait  du  parachèvement  d'une  pe- 
tite galère  en  miniature  qui  pouvait  vraiment  passer  pour  un 
chef-d'œuvre,  car,  depuis  X espalier  (3)  jusqu'aux  bandinets 

(1)  Pétoffes ,  vieux  mot  ;  sottise ,  absurdité. 

(2)  Les  seules  femmesdegentilshomines  étaienlappelées  mad. 
(5)  L'espalier  à  bord  des  galères  de  premier  rang  était  un 

espace  carré  compris  entre  le  logement  du  capitaine  et  les 
bancs  de  rameurs  ;  de  chaque  coté  de  l'espalier  étaient  des 
balustrades  nommées  bandins  ci  bandinets. 

La  rambade  était  une  plate-forme  élevée  de  quelques  pieds 
au-dessus  du  pont  servant  de  gaillard  d'avant  aux  matelots  qui 
faisaient  la  manœuvre. 
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et  à  la  rambade,  tout  était  imité  et  exécuté  avec  une  exacti- 
tude scrupuleuse.  Aussi  le  vieux  marinier  s'arrètait-il  de  temps 
en  temps  pour  sourire  complaisamment  à  son  ouvrage  ,  quoi- 
qu'une seule  chose  l'affligeât  beaucoup.  —  Les  carrosses  ou 
tentes  situées  à  l'arrière  des  galères  étaient  ordinairement  en- 
richies des  étoffes  les  plus  somptueuses ,  tandis  que  le  pauvre 
Sauret  n'avait,  pour  couvrir  le  carrosse  de  la  sienne  qu'un  vieux 
morceau  de  revesche  rouge  tout  passé.  Aussi  en  était-il  à  envier 
de  toutes  ses  forces  un  petit  coin  de  la  bannière  de  M.  le  prince, 
voire  même  de  la  splendide  étoledeM.  le  curé  delà  paroisse,  pour 
orner  sa  galère  .  lorsque  le  bruit  du  sifflet  de  son  maitre  vint 
l'arracher  à  ces  sacrilèges  et  diaboliques  tentations. 

Sauret  se  leva  donc  précipitamment ,  ouvrit  une  portière  de 
lourde  tapisserie  à  dessins  bariolés  de  jaune  et  de  rouge  ,  et  se 
trouva  dans  la  chambre  de  Cornille  Bart. 

Les  murs  de  cet  appartement,  à  solives  brunes  et  saillantes  , 
étaient  couverts  d'un  épais  cuir  d'Espagne,  sur  lequel  on  voyait 
encore  ça  et  là  quelques  traces  d'une  ancienne  dorure.  Au  fond 
de  cette  vaste  pièce  s'élevait  un  lit  large  et  massif,  et  quatre 
colonnetles  de  noyer  noirci  par  le  temps  en  soutenaient  le  dais 
et  les  rideaux,  faits  d'une  tapisserie  pareille  à  celle  de  la  portière. 
Quelques  grandes  chaises  de  même  étoffe ,  deux  bahuts  en 
ébène  sculptée ,  surmontés  de  quelques  grands  vases  du  Japon , 
blancs  et  bleus ,  complétaient  l'ameublement  de  cette  chambre . 
carrelée  de  dalles  de  faïence  de  diverses  couleurs ,  et  faiblement 
éclairée  par  une  seule  fenêtre  haute,  longue  et  étroite,  dont  les 
petits  carreaux  en  losange  étaient  encadrés  dans  un  grillage 
de  plomb. 

Les  rayons  du  soleil  à  son  déclin .  traversant  l'épaisse  verdure 
des  lierres  et  des  houblons  qui  ombrageaient  en  dehors  l'ogive 
decette  fenêtre,  faisaient  étinceler  ses  vitraux,  d'où  jaillissait  une 
large  zone  de  lumière  dorée ,  tandis  que  les  autres  parties  de  la 
salle  restaient  dans  cette  obscurité  si  chère  aux  peintres  de  l'é- 
cole de  Rembrandt. 

Assis  sur  le  lit  était  maître  Cornille  Bart ,  homme  d'une  grande 
taille,  à  cheveux  blancs  et  à  moustache  encore  blonde;  mais 
son  visage  ouvert  et  fortement  dessiné  paraissait  abattu  parla 
souffrance.  Ce  capitaine  était  enveloppé  d'un  grand  surtout  d'é- 
tamiue  brune,  et  appuyait  sa  tète  pâle  et  amaigrie  sur  l'épaule 
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d'une  femme  d'environ  quarante  ans,  vêtue  d'une  robe  de  laine 
noire  à  long  corsage,  d'une  fraise  blanche  empesée ,  et  d'une 
espèce  de  béguin  de  velours  noir. 

Auxpiedsdu  blessé  s'agenouillait  un  enfant  dont  on  ne  voyait 
que  les  longs  cheveux  blonds. 

Celte  femme  était  Catherine  Janssen  ,  épouse  de  maître  Cor- 
nille  Bart;  cet  enfant  était  leur  fils ,  Jean  Bart. 

—  Soutenez-vous  sur  moi,  mon  ami,  dit  Catherine  à  son 
mari ,  ne  craignez  pas  de  me  fatiguer  ;  le  physicien  a  surtout 

recommandé  que  vous  ne  fassiez  aucun  effort Toi,  Jean, 

dépèche  vite  de  chausser  les  mules  à  ton  père,  afin  qu'il  puisse 
se  lever.  Et  vous,  Sauret,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  le 
vieux  marinier ,  qui  attendait  tristement  des  ordres  près  de  la 
portière,  et  vous,  Sauret,  aidez-nous  à  transporter  le  maître  dans 
son  fauteuil. 

Ayant  chaussé  les  mules  de  son  père  ,  l'enfant  se  releva. 

C'était  un  robuste  garçon  d'environ  neuf  ans ,  d'une  taille 
moyenne ,  mais  vigoureuse.  Son  front  large ,  ses  sourcils  pro- 
noncés ,  ses  grands  yeux  bleus  bien  fendus  et  bien  vifs ,  expri- 
maient unerésolutionpeu  commune,  tandis  que  ses  bonnes  joues 
rondes,  hàlées  parle  grand  air,  annonçaient  la  force  et  la  santé , 

Enfin ,  pour  terminer  dignement  ce  portrait,  nous  avouerons 
que  malgré  les  soins  incessans  de  M1,e  Catherine  Bart ,  le  jus- 
taucorps et  les  chausses  deson  fils  témoignaient  à  leur  manière  , 
par  maints  accrocs  plus  ou  moins  récens  ,  témoignaient ,  dis-je , 
de  la  turbulence  et  de  la  vivacité  du  jeune  monsieur,  ainsi  que 
l'appelait  son  vieil  ami  Sauret. 

Lorsque  Jean  eut  entendu  sa  mère  parler  du  grand  fauteuil , 
il  courut  vers  ce  meuble  et  le  roula  près  de  la  fenêtre ,  pendant 
que  maître  Cornille  Bart ,  appuyé  sur  les  bras  de  sa  femme  et  de 
Sauret ,  arrivait  à  pas  lens ,  la  taille  courbée ,  la  respiration 
pénible ,  s'arrêtanl  ça  et  là ,  car  il  ne  pouvait  parfois  réprimer 
le  léger  cri  que  lui  arrachait  une  douleur  aiguë. 

Pendant  le  siège  ,  Cornille  Bart  avait  reçu  deux  balles  de  mous- 
quel  dans  le  flanc  droit,  et  Tune  d'elles  n'avait  pu  être  exlraile. 

Enfin  le  capitaine  atteignit  le  fauteuil  et  s'y  laissa  tomber  pe- 
samment.  en  poussant  une  nouvelle  exclamation  d'angoisse. 

—  Sainle  Vierge!  mon  ami .  souffrez-vous  donc  davantage' 
s'écria  M1|p  Bart  avec  effroi. 
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—  Non  .  non  .  Catherine .  c'est  l'appareil  qui  s'est  un  peu  dé- 
rangé, je  crois...  Voilà  tout... 

A  chaque  cri  de  maître  Corniîle.  les  sourcils  prononcés  de 
son  fils  s'étaient  fortement  contractés .  tandis  que  le  vieux  Sauret 
murmurait  entre  ses  dents  je  ne  sais  quelle  imprécation  contre 
ceux  à' outre-mer. 

Lorsque  maître  Corniîle  fut  bien  assis  et  accommodé  dans  son 
fauteuil .  il  tourna  languissamment  ses  yeux  éteints  vers  sa 
femme,  qui  le  regardait  en  silence  avec  une  expression  de 
tendresse  et  de  douleur  inexprimables  ,  tout  en  serrant  sur  son 
sein  la  tête  de  son  fils. 

—  Dieu  est  juste,  ma  bonne  Catherine,  dit  Corniîle  Bart. 
j'espère  qu'il  récompensera  tes  bons  soins  en  ne  nous  séparant 
pas  encore ,  et  en  me  laissant  vivre  pour  élever  notre  petit 
Jean,  de  telle  sorte  qu'il  devienne  un  brave  et  digne  marin  de 
guerre  .  car  c'est  lui.  parmi  nos  enfans  ,  que  je  destine  à  cet 
état...  Les  autres  garçons  navigueront  pour  les  bourgeois.... 
Mais  lui .  s'il  plaît  à  Dieu  ,  fera  la  guerre  comme  mon  père  et 
moi  l'avons  faite. 

Catherine  leva  au  ciel  ses  yeux  baignés  de  larmes,  comme 
pour  le  prier  d'exaucer  la  prière  de  son  mari ,  et  Jean  fronça 
de  nouveau  les  sourcils.... 

—  Mais .  dit  Corniîle  Bart .  il  me  semble  ,  mon  vieux  Sauret, 
que  le  feu  a  été  peu  vif  aujourd'hui? 

—  Oui,  maître Mais  on  assure  que  M.  le  maréchal  de 

Hocquincourt  a  été   tué  ce  matin  dans  une  sortie ,   par  les 
enfans  perdus  de  M.  de  Turenne. 

—  Bonne  fin  pour  lui,  qui  se  battait  contre  son  pays....  et 
pourtant  c'était  un  capitaine!  Je  l'ai  vu  fort  et  vaillant  au  vieux 
Mardyk....  Mais  à  quoi  sert  la  valeur,  quand  on  défend  une 
mauvaise  cause  ?  Iîélas!  hélas!  en  quel  temps  Dunkerque  sera- 
t-il  enfin  .  et  une  bonne  fois .  et  pour  toujours .  à  la  France  . 
et  à  jamais  délivré  de  l'Anglaise  et  de  l'Espagnol?...  Seigneur 
Dieu,  je  crains  bien  de  ne  pas  voir  celte  bonne  heure.... 

—  Pourquoi  donc  celte  crainte,  mon  ami?  dit  Catherine, 
et  puis  d'ailleurs  M.  le  maréchal  de  Turenne  ne  commande-t-il 
pas  pour  le  roi  de  France,  aussi  bien  que  milord  Lockard  pour 
le  lord  protecteur?  Vous  m'avez  dit  vous-même  que  notre  ville 
ne  pouvait  long-temps  résister  malgré  la  valeur  de  monseigneur 

26 
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le  marquis  deLède,  parce  qm  l'issue  du  siège  était  indiffé- 
rente aux  habitans ,  bien  sûrs  qu'ils  sont  d'une  capitulation 
honorable  et  avantageuse  ;  et  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  fasse  le 
ciel  que  cela  soit  bientôt,  pour  que  je  puisse  revoir  mes  pauvres 
enfans,  qui  sont  heureusement  demeurés  à  Bergues  avec  ma 
sœur  ! 

—  Aussi  les  reverrons-nous  bientôt ,  Catherine ,  car  la  ville 
ne  peut  en  effet  résister  long-temps  ;  mais  pour  ce  qui  est  de 
revenir  à  la  France  .  c'est  autre  chose...  Dans  cette  guerre,  les 
Anglais  garderont  sans  doute  la  ville  pour  se  rémunérer  d'avoir 
prêté  leur  flotte  à  la  France  ;  car  c'est  une  honte  pour  le  car- 
dinal ,  de  penser  qu'on  n'a  eu  qu'un  seul  brûlot  à  envoyer  à 
l'armée  anglaise  ;  oui,  Catherine,  un  brûlot,  c'est  tout  ce  qu'on 
a  pu  trouver  dans  les  ports  du  Ponant...  Je  ne  dis  rien  des 
galères  du  Levant ,  car  elles  ne  peuvent  naviguer  dehors  la 
Méditerranée  ;  mais  aussi  bien...  femme ,  assez  de  ce  siège ,  dit 
Cornille  en  se  retournant  avec  peine. 

—  Piût  au  ciel  que  vous  eussiez  toujours  dit  cela,  mon  ami, 
et  qu'il  y  a  tantôt  dix  jours  vous  n'eussiez  pas  tenté  de  sortir 
du  canal  pour  essayer  d'enlever  cette  ramberge  d'Angleterre  (1)  ! 
alors  vous  n'eussiez  pas  été  blessé.... 

—  Eh  !  que  veux-tu  ,  femme?  c'est  la  chance  de  la  guerre. 
—  Mais  dis-moi,  mon  petit  Jean ,  ajouta  maître  Cornille,  en 
attirant  son  fils  entre  ses  jambes ,  et  jouant  avec  ses  grands 
cheveux,  dis-moi  donc,  mon  petit  Jean ,  à  quoi  penses-tu  là , 
tout  triste  et  tout  soucieux  comme  un  écolier  qui  craint  la 
férule  du  recteur? 

—  Oh  !  c'est  que...  je  pense  au  grand  John  Brish...  mon  père, 
répondait  l'enfant  d'un  ton  de  colère  concentrée. 

—  Et  qu'esl-ce  que  le  grand  John  Brish  ?...  mon  petit  Jean. 

—  Révérence  parler,  maitre,  dit  Saureten  s'avaneanl  avec 
timidité,  John  Brish  est  le  fils  de  cet  ancien  bosseman  anglais  no- 
tre voisin ,  si  bien  que  notre  jeune  monsieur  Jean ,  depuis  que 
vous  êtes  blessé,  maitre,  ne  peut  voir  ni  rencontrer  ce  John 
Brish  .  sans  le  bàtonner,  s'il  a  houssine  ou  bâton  àlamain,ou 
bien  a  défaut ,  le  gourmer  simplement  à  furieux  coups  de  poing. 

(1)  Grand  navire  de  guerre  de  la  force  d'une  frégate  de  nos 
jours. 
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—  Seîgneur  Dieu,  encore  des  querelles!  dit  la  pauvre  mère 
effrayée,  —  et  pourquoi  cela,  Jean...  pourquoi  battez-vous 
ainsi  cet  Anglais?...  just ï  ciel!... 

—  Je  bats  cet  Anglais .  ma  mère ,  parce  que  les  Anglais  ont 
blessé  mon  père ,  —  dit  résolument  le  fils  de  Cornille  Bart  ;  el 
ce  dernier  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Oui,  oui,  c'est  pour  cela  même,  dit  Saurel ,  en  secouant 
la  tète  d'un  air  triomphant .  c'est  pour  cela  même  que  John 
Brish  reçoit  une  telle  pitance  de  gourmades.  Aussi  dès  qu'on 
voit  en  même  temps  dans  la  rue  notre  brave  jeune  monsieur  et  ce 
grand  roseau  d'outre-mer .  tous  les  voisins  sont  à  s'appeler  en 
criant  :  Oh  là  !  hé!  venez  donc  voir  le  petit  à  maître  Cornille 
qui  va  donner  sa  râtelée  au  fils  du  bosseman  anglais  .  et  pour- 
tant .  maître,  le  fils  du  bosseman  est  bien  plus  grand  et  a  bien 
trois  ans  de  plus  que  noire  jeune  monsieur.  Ah  dam!  aussi, 
maître,  notre  jeune  monsieur  vous  fait  honneur  dans  Dunker- 
que;  vertu-bleu!  on  en  parle  depuis  Fumes  jusqu'à  l'Etfarin- 
chouque.  Et  cette  autre  fois  donc,  il  y  a  un  an,  quand  avec 
deux  mousses  de  Hollande  ,  notre  jeune  monsieur  s'en  est  allé 
bravement  dans  la  haute  mer  avec  cette  petite  barque  qu'ils 
avaient  dérobée...  Oh!  c'est  ça  qui  est  encore  glorieux...  d'au- 
tant qu'au  partir,  le  temps  était  bonasse  (1),  et  qu'au  retour  le 
vent  était  d'aval  (2)  et  si  méfesant,  que  notre  jeune  monsieur, 

(1)  Temps  bonasse.  On  entendait  alors  par  cette  expression 
un  temps  pendant  lequel  le  bâtiment  ne  pouvait  être  tourmenté 
ni  par  la  mer  ni  par  le  vent,  sans  que  cependant  ce  temps  fût 
parfaitement  propre  à  la  navigation  qu'on  voulait  faire. 

(2)  l'eut  d'aval.  C'est,  sur  les  rivières  ,  le  vent  opposé  au 
cours  de  l'eau,  surtout  quand  ce  cours  est  Est-et-Ouest.  Sur 
les  ports  de  mer ,  c'est  aussi  le  vent  d'Ouest ,  surtout  quand  il 
vient  de  la  mer.—  Ce  mot  vient  sûrement  du  vieux  mot  a  râler, 
encore  en  usage  dans  quelques  provinces  pour  exprimer  des- 
cendre. Sur  les  rivières  le  vent  dY/r«/est  celui  qui  vient  du 
côté  vers  lequel  la  rivière  descend  ;  on  nomme  de  même .  sur 
les  ports  de  mer,  celui  qui  vient  de  la  mer  .  parce  qu'elle  est 
plus  basse  que  la  terre.  Ce  qui  paraît  confirmer  celte  élymologie. 
c'est  qu'en  [Normandie .  province  toute  maritime,  et  peuplée 
par  des  hommes  dont  la  mer  était  en  quelque  sorte  l'élément , 
a  saler  signifie  encore  descendre. 

B.  Y.  Théorie  navale. 
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qui  s'était  fait  capitaine  de  cette  coquille  de  noîx ,  a  failli  périr 
daus  cette  braverie  avec  deux  mousses  qu'il  battait  à  grands 
coups  de  rame ,  parce  qu'il  ne  parlait  pas  leur  langue,  et  qu'il 
ne  savait  comment  leur  faire  comprendre  qu'ils  ne  devaient  pas 
avoir  peur.  Ah  !  mon  Dieu!...  c'est  ça  qui  était  fier,  de  naviguer 
par  un  temps  pareil ,  car  tant  plus  on  a  des  riottes  (1)  avec  le 
vent  de  la  mer  ,  tant  plus  c'est  glorieux,  et  tant  plus.... 

— Taisez-vous,  Sauret,  vous  n'êtes  qu'un  sot,  dit  mademoi- 
selle Bart:  allez  chercher  de  la  lumière,  au  lieu  d'encourager  ce 
pauvre  enfant  à  de  pareilles  sottises,  et  vous,  mon  ami,  ne  gron- 
dez-vous pas  votre  fils  de  s'exposer  ainsi,  et  d'être  toujours  sur 
le  port ,  ou  à  monter  aux  mâts  des  vaisseaux ,  au  lieu  d'aller  à 
l'école  des  pères  Minimes!...  Enfin ,  mon  ami ,  bien  que  vous 
ayez  ordonné  à  Sauret  de  lui  aprendTe  à  lire,  Jean  connaît  à 
peiue  ses  lettres ,  et  nos  autres  enfans  lisent  presque  couram- 
ment. 

—C'est  vrai ,  femme ,  mais  mon  petit  Jean  sait  lire  dans  le 
gréement  d'un  vaisseau ,  et  il  pourrait  te  nommer  les  mats ,  voi- 
les et  manœuvres  d'un  navire  depuis  Y  arbre  (2)  jusqu'au  bour- 
set,et  depuis  le  grand  pacfi  jusqu'au  bâton  d'enseigne...  Après 
tout,  femme,  je  ne  veux  pas  en  taire  un  clerc  non  plus 

— Mais  votre  fils  se  fera  tuer  ou  noyer,  Seigneur  Dieu...  si 
vous  l'encouragez  ainsi,  dit  Catherine  Bart  les  larmes  aux 
yeux... 

—  Oui  ,  oui ,  tu  as  raison ,  dit  le  corsaire ,  en  prenant  un 
air  d'apparente  sévérité  ,  oui,  tu  as  raison  ,  et  Jean  a  tort  ; 
il  ne  faut  ni  aller  en  mer,  ni  battre  les  Anglais  ,  entendez-vous 
bien  ,  mon  fils. 

MSI  moi ,  ma  mère ,  je  vous  dis  que  je  battrai  John  comme 
un  chien,  toutes  fois  que  je  le  rencontrerai ,  parce  qu'il  a  dit 
joyeusement  quand  mon  père  a  été  blessé:  Huzza,  le  Fran- 
çais (5)  a  reçu  son  poivre.  —  Aussi  moi  je  lui  donnerai,  à 
mon  tour,  poivre,  sel  et  autres  saupiquets  (4),  pour  voir  quel 
goût  il  y  trouvera ,  et  puis  d'ailleurs ,  Sauret  dit  que  chaque 

(1)  Riotte,  vieux  mot  :  querelle,  dispute. 
{ï)Varbre,  le  grand  mât.  —  Le   bourset,  grand  mût   de 
hune;  —  le  grand  pacfi,  la  grande  voile. 
(5)  Les  Bart  sont  originaires  de  Dieppe. 
(4)  Saupiquets  (  vieux  mot  ),  épices. 
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lardon  quejedonne  à  Jean  Brish  ôle  une  souffrance  a  mon  père. 
—Vous  l'entendez!  mon  ami...  c'est  Sauret  qui  excite  ainsi  ce 
pauvre  enfant. 

—  Pour  cela,  non,  ma  mère ,  car  si  j'ai  battu  John  Brish ,  c'est 
de  moi-même ,  s'il  vous  plaît ,  et  c'est  de  moi-même  que  je  le 
battrai  encore... 

—Allons,  Jean ,  dit  lecorsaire  d'un  air  fort  sérieux,  ne  répon- 
dez pas  ainsi  à  votre  mère,  ou  je  vous  punirai  et  ne  vous  racon- 
terai plus  les  histoires  du  vieux  Jacobsen,  le  Renard  de la  mer, 
comme  nous  l'appelions  autrefois,  du  temps  qu'ilétait  capitaine 
démon  père  Antoine  Rart,  de  ton  grand-père,  mon  petit  Jean.... 

—  Oh!  contez,  contez,  mon  père,  s'écria  Jean  tout  joyeux, 
en  s'asseyant  aux  pieds  de  maître  Coruille. 

—  Vous  allez  vous  fatiguer  de  nouveau,  mon  ami,  dit  Cathe- 
rine ;  songez  donc  que  le  physicien  a  surtout  recommandé  de 
peu  parler. 

—  Bon...  n'aie  pas  de  crainte...  je  parlerai  doucement...  et 
puis  ne  faut-il  pas  que  mon  fils  sache  au  moins  que  son  grand- 
père  n'est  pas  mort  sans  gloire,  et  comment  il  a  succombé 
vaillamment  sous  le  canon  de  l'Anglais? 

—  Mon  grand-père  est  mort  blessé  par  l'Anglais  ?  s'écria 
Jean  Rart  en  sentant  sa  colère  se  raviver  contre  John  Rrish. 

—  Oui,  mon  petit  héros,  c'est  en  combattant  l'Anglais  que 
ton  grand-père  est  mort. 

—  Ah!  pour  cette  fois,  fourche  de  John  Rrish...  merci  de 
moi...  s'il  ne  reste  pas  meurtri  de  cette  dernière  râtelée!  — 
s'écria  Sauret  qui  venait  d'entrer  avec  une  lampe  de  cuivre  à 
trois  becs. 

Mais  un  regard  sévère  de  mademoiselle  Rart  l'arrêta  court. 
Aussi,  mettant  sa  lampe  sur  un  des  bahuts,  il  resta  muet  et 
confus. 

—  Allons,  pardonne-lui,  Catherine,  c'est  un  vieux  et  fidèle 
serviteur  qui  aime  notre  petit  Jean  à  sa  manière.  ditCornille; 
—  et  sur  un  signe  de  Catherine,  il  ajouta  :  —  Ma  femme  te  par- 
donne. Allons,  va  chercher  ton  chantier  et  ta  galère,  mets-toi 
là ,  et  viens  écouter  aussi ,  car  tu  aimes  autant  ces  récils  que 
mon  petit  Jean  lui-même. 

Sauret  sortit  tout  joyeux  et  revint  bientôt  avec  sa  galère  et  ses 
outils,  puis  il  s'assit  par  terre,  aux  pieds  de  maitre  Cornille. 

26. 
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Ace  moment,  le  canon,  qui  avait  cessé,  se  fit  entendre  de 
nouveau. 

—  Le  canon?  —  C'est  le  canon,  s'écria  Jean  en  bondissant  sur 
son  escabeau. 

—  Oui,  le  feu  recommence,  dit  Cornille. 
Catherine  se  signa,  et  prit  sa  quenouille. 

—  Et  sur  ma  foi,  mon  petit  Jean,  toute  cette  artillerie  accom- 
pagnera dignement  le  récit  des  faits  d'armes  de  ton  grand-père 
et  du  Renard  de  la  nier,  car  c'est  à  ce  bruit  qu'ils  ont  conquis 
leur  glorieuse  renommée,  —  dit  maître  Cornille  avec  enthou- 
siasme. 

Et  en  vérité  ,  il  y  avait  quelque  chose  de  grand  et  d'héroïque 
dans  celte  scène;  car  c'était  beau  de  voir  cet  intrépide  marin, 
presque  mourant  de  ses  blessures,  au  milieu  des  dangers  d'un 
siège,  raconter  à  son  fils ,  au  bruit  sourd  et  prolongé  du  canon, 
la  fin  glorieuse  de  son  père... 

—  Ce  Michel  Jacobsen,  mon  enfant,  dit  maître  Cornille  Bart, 
était  surnommé  le  Renard  delà  nier,  parce  que  pas  un,  mieux 
que  lui,  ne  savait  ruser  et  louvoyer  pour  atteindre  sa  proie  , 
pour  échapper  à  son  ennemi.  Jacobsen  était  le  frère  d'armes , 
matelot  de  ton  grand-père  :  car  ils  s'étaient  juré  et  prouvé  l'un 
à  l'autre  une  amitié  entière,  une  de  ces  fortes  amitiés  du  vieux 
temps...  point  parleuse,  mais  tout  agissante,  comme  tu  vas  le 
voir  bientôt.  Quant  à  Jacobsen,  le  Renard  de  la  mer,  tu  as 
souvent  regardé  son  portrait  chez  M.  l'échevin  Mullewaert ,  tel 
qu'il  fut  peint  par  ce  fameux  peintre  de  Cologne,  qui  passa  ici  il  y  a 
bien  long-temps,  comme  ambassadeur  du  roi  catholique  auprès 
de  sa  majesté  d'outre-mer  (1) ;  —  et  par  mon  patron!  mon 
enfant ,  jamais  tu  ne  verras  train  plus  royal  et  plus  magni- 

(1)  Le  roi  d'Espagne,  Philippe  IV,  connaissant  l'amitié  et  les 
relations  qui  existaient  entre  Rubens  et  le  duc  de  Euckingham, 
favori  de  Charles  Ier,  et  voulant  terminer  les  différends  qui 
divisaient  les  deux  couronnes  d'Angleterre  et  d'Espagne,  or- 
donna à  la  princesse  Isabelle  d'engager  Rubens  à  venir  à  xMadrid. 
Ce  dernier  s'y  rendit  en  10:27.  Philippe  IV  le  reçut  avec  beau- 
coup de  distinction,  et  en  prit  bientôt  la  plus  haute  opinion. 
Après  dix-huit  mois  passés  à  la  cour  d'Espagne,  le  roi  lui  remit 
ses  instructions  et  ses  lettres  de  créance  pour  le  roi  d'Angle- 
terre. Rubens  arriva  bientôt  a  Londres,  et,  passant  par  Dun- 
kerque,  il  fut  très  gracieusement  accueilli  par  Charles  1er,  qui 
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fique  que  celui  de  ce  seigneur  peintre  qui  se  nommait  Rubens, 
outre  ses  gentilshommes  et  ses  écuyers,  outre  ses  pages  et  ses 
valets  à  livrée  mi-partie  rouge  et  brune  tramée  d'argent.  — Il 
fallait  voir  quels  fringans  genêts  et  étalons  d'Espagne  et  de 
Mauritanie!  et  comme  ils  'étaient  empanachés  de  plumes  blan- 
ches et  bouillonnes  de  rubans  couleur  de  feu...  et  puis  c'étaient 
des  litières  dorées  etvermillonnées  à  porter  une  archiduchesse. .. 
que  sais-je  moi  !...  Eh  bien!  mon  enfant .  ce  peintre,  ce  sei- 
gneur, regarda  comme  une  grâce  sans  égale  de  pouvoir  por- 
traire  le  vieux  Renard  de  la  mer,  en  l'honneur  de  son  aven- 
tureuse intrépidité, —  et  pour  ce....  Rubens  allait  chaque  jour 
chez  Jacobsen,  qui  logeait  dans  un  petit  et  modeste  réduit  tout 
proche  du  vieux  Risban.  —  Et  quand  il  eut  fini  ce  portrait, 
comme  monsieur  l'échevin  le  voulait  douer  pour  salaire  d'une 
bourse,  ou  du  moins  d'une  belle  chaîne  d'or  d'ophir,  le  peintre 
répondit  avec  gentillesse  :  Je  suis  assez  doué,  puisqu'on 
pourra  dire  que  Rubens  a  pourtraict  Jacobsen, 

—  Oh!  je  me  souviens  bien  de  ce  portrait,  s'écria  Jean  ; 
l'homme  est  brun  et  haut  de  visage,  ses  cheveux  et  ses  mous- 
taches sont  noirs,....  il  est  armé  d'un  corselet  d'acier ,  avec  une 
éeharpe  rouge  par-dessus  ;  de  sa  main  droite,  il  tient  son  bâton 
de  commandement,  et  l'autre  main  appuyée  sur  un  beau  casque 
resplendissant;  puis  dans  le  fond  ce  sont  des  navires,  bataille  et 
flots  remués  par  la  tempête ,  comme  ce  jour  où  j'étais  en  haute 
mer  en  compagnie  de  ces  deux  petits  mousses  de  Rotterdam, — 
ajouta  Jean  avec  une  exaltation  qui  fit  sourire  maître  Cornille , 
et  soupirer  sa  femme. 

voulut  être  peint  par  lui.  Pendant  ces  séances  .  Rubens  exposa 
les  différentes  clauses  de  sa  mission .  et  après  deux  mois  de 
conférences,  les  bases  du  traité  de  paix  furent  arrêtées  à  la  sa- 
tisfaction des  deux  parties.  Charles  Ier,  pour  lui  témoigner  son 
estime,  le  créa  chevalier  en  plein  parlement,  et  lui  fit  présent 
de  l'épée  d'or  enrichie  de  diamans  avec  laquelle  il  l'avait  reçu 
chevalier,  et  ajouta  à  ses  armes  un  canton  chargé  d'un  lion 
d'or.  Ce  fut  pendant  le  cours  de  ces  négociations  que  Rubens 
peignit  les  neuf  plafonds  de  Withe-Hall.  où  il  représentâtes 
actions  principales  du  règne  de  Jacques  Ier ,  depuis  son  avène- 
ment au  trône  d'Angleterre  ;  il  fit  en  outre  ce  magnifique  portrait 
du  roi  Charles  sous  la  figure  de  saint  George  à  cheval.  —  La 
femme  que  le  saint  délivre  du  dragon  était  le  portrait  de  la  reine. 
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—  Et  révérence  parler ,  dit  Saurel,  qui,  usant  du  privilège 
que  lui  donnaient  ses  anciens  services,  hasardait  quelquefois 
une  observation  ou  un  commentaire,—  révérence  parler,  m'est 
avis  que  ce  seigneur  peintre  a  bravement  choisi  le  moment  de  la 
physionomie  de  la  mer,  en  la  représentant  furieuse  et  grondante; 
car  qui  n'a  vu  cavale  en  rut  et  mer  en  rage  ,  n'a  vu  que 
l'ombre  au  lieu  du  jour,  dit  le  Noël,  et  à  propos  de  tempêtes, 
je  me  souviens,  révérence  parler,  maître  Cornille,  qu'avant 
d'être  sous  votre  patronage,  nous  étions  une  fois  en  une  navi- 
gation lointaine  et  périlleuse,  non  loin  des  côtes  du  grand-du- 
ché de  Moscovie ,  lorsqu'il  nous  survint  tout  à  coup  une  si 
monstrueuse  tourmente,  que  les  poissons,  élancés  au  dehors  des 
ondes  par  l'énormilé  de  cette  furieuse  tempête,  passaient  et 
repassaient  dans  les  airs ,  ni  plus  ni  moins  que  des  oiseaux,  à  ce 
point  que  les  plus  terribles  requins  paraissaient  si  amoindris  à 
l'œil,  qu'on  les  prenait  pour  des  alcyons  voltigeant  dans  l'air, 
c'est-à-dire,  je  n'ose  pas  affirmer  qu'on  eût  plutôt  pris  ces  ter- 
ribles requins  pour  des  alcyons  que  pour  des  mouettes  ;  car 

il  faut  être  véridique mais  enfin  ils  paraissaient  si  petits  et 

étaient  jetés  si  haut  dehors  les  ondes,  qu'alors... 

—  Qu'alors ,  —  dit  Cornille  Bart ,  qui  s'amusait  quelquefois 
des  insignes  mensonges  de  Sauret,— qu'alors  la  balle  d  un  mous- 
quet eût  mieux  valu  que  les  pointes  d'une  foene  (1)  pour  met- 
tre à  mal  un  de  ces  terribles  requins,  n'est-ce  pas?  véridique 
Sauret. 

—  Je  vous  jure,  maître,  par  les  saints  du. .. 

—  Allons,  allons,  fi  !  ne  perdez  pas  ainsi  votre  ame,  et  te- 
nez vous  coi ,  au  lieu  de  venir  me  soutenir  effrontément  vos 
menteries,  bonnes  à  ébahirles  nourrices  et  les  enfans. 

Sauret  rougit,  baissa  la  tête,  se  remit  à  polir  l'éperon  de  sa 
galère,  et  ne  dit  plus  mot. 

—Mon  ami  ,  dit  Catherine  à  son  mari,  il  me  semble  que  vous 
vous  fatiguez  en    parlant.   Seigneur  Dieu  !    couchez-vous  ;  le 

(1)  Foëne.  Instrument  de  pêche,  quia  la  forme  d'un  râteau 
à  six  ou  sept  dents  ou  longues  pointes  acérées  ,  et  tranchantes 
et  triangulaires.— On  y  adapte  un  long  manche  de  bois,  au 
haut  duquel  est  un  morceau  de  plomb,  et  au  bas,  une  corde. 
On  s'en  sert  dans  les  vaisseaux  pour  harponner  les  gros  poissons, 
tels  que  bonites  ,  dorades ,  etc. 
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phisicien  a  dit  que,  tant  que  cette  balle  de  mousquet  ne  serait 
pas  extraite,  le  moindre  effort  pouvait  vous  coûter  la  vie. 

—Aimez- vous  donc  mieux,  ma  femme,  dit  maître  Cornille. 
que  je  pense  à  mes  douleurs  et  que  je  m'y  appesantisse .  au  lieu 
de  les  oublier  en  parlant  de  guerre ,  à  cet  enfant ,  qui,  s'il  plaît 
à  Dieu,  soutiendra  l'honneur  de  notre  nom  obscur  .  mais  sans 
tache,  et  le  fera  peut-être  un  jour  noble  et  seigneurial. 

Mademoiselle  Bart  se  tut ,  soupira  ,  se  remit  à  sa  quenouille  , 
et  maître  Cornille  continua  : 

—  Pour  en  revenir  au  Renard  de  la  mer  et  à  ton  grand-père, 
mon  petit  Jean,  voici  ce  qui  arriva,  il  y  a  de  cela  longues 
années  : 

—  C'était  pendant  la  guerre  avec  l'Anglaisqui  bloquait  le  port; 
nous  étions  heureusement  rentrés  de  course  avec  mon  père  depuis 
trois  jours,  et  notre  briganlin ,  appelé  l'A  rondelle  de  mer, 
était  mouillé  dans  le  havre,  l'équipage  à  bord  et  toujours  prêt 
à  saillir  dehors  (1).  Or  donc,  unsoird'hiver  ,  que  le  vent  d'aval 
soufflait  de  bise  et  faisait  rage  ,  nous  étions  ici  dans  cette  même 
salle,  bien  chaudement  près  d'un  bon  feu ,  fumant  du  tabac  de 
Rotterdam  et  buvant  de  l'aie  d'Angleterre  avec  ton  grand-père 
et  un  de  ses  amis  ,  maître  Fanderrelde  le  corsaire  (celui-là 
même  que  sa  majesté  catholique  fit  chevalier  de  Saint-Jacques 
pour  le  rémunérer  de  douze  vaisseaux  de  guerre  bien  armés  et 
bien  équipés  que  le  corsaire  avait  donnés  au  roi  en  pur  don  et 
par  munificence);  nous  devisions  donc  paisiblement  de  guerre  et 
de  course  au  coin  de  cette  cheminée,  lorsque  tout  à  coupla  porte 
s'ouvre,  cet  le  portière  que  tu  vois  là  se  lève;  et  devine  qui  entra  dans 
chambre?  Le  Renard  de  la  mer,  enveloppé  d'un  grand  man- 
teau tout  ruisselant ,  car  au-dehors  Peau  du  ciel  tombait  à  tor- 
rent. Sousce  manteau,  le  Renard  étaitarmé  en  guerre. —Antoine, 
—dit-il  à  mon  père  en  le  regardant  en  face  ,—  j'ai  besoin  de  toi, 
de  ton  fils ,  de  ton  équiqage  et  de  ton  brigantin.  —  Quand  cela  ? 
dit  mon  père.  — A  l'heure  même  et  pour  aller  en  haute  mer, 
—  répondit  le  Renard.  Alors  mon  père  s'excusa  auprès  de  son 
hôte  Yandervelde ,  le  fit  reconduire  par  notre  valet ,  et  dit  au 
Renard  :  —  Pendant  que  moi  et  mon  fils  allons  nous  armer  pour 
te  suivre,  fume  une  pipe,  bois  un  pot  de  bierre  et  sèche  toi.— Voilà, 

(1)  Mettre  à  la  mer. 
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mon  fils ,  comme  on  se  devait  l'amitié  entre  matelots  dans  ces 
temps-là  ;  car  le  Renard  de  la  mer  aurait  fait  pour  mon  père  ce 
que  mon  père  faisait  là  pour  lui ,  sans  lui  demander  ni  compte 
ni  raison. 

Enfin  le  Renard  jeta  son  manteau  sur  un  chenet .  et  approcha 
du  feu  ses  grosses  bottes  de  pécheur  qui  lui  allaientà  la  ceinture. 

Je  crois  le  voir  encore il  avait  avec  cela  une  vieille  jacquette 

de  buffle  et  un  corselet  de  mailles  d'acier  tout  rouillé.  11  prit 
donc  une  pipe  et  se  mit  à  fumer .  pendant  que  mon  père  et  moi 
nous  allions  nous  armer  là-haut.  TSous  nous  armons ,  et  en  des- 
cendant nous  trouvons  le  Renard  tout  pensif,  regardant  le  feu, 
et  si  avant  dans  ses  réflexions,  que  sa  pipe  était  éteinte ,  et  qu'il 
ne  nous  entendit  pas  venir.— Eh  bien  !  Michel ,  dit  joyeusement 
mon  père  en  argot  de  marinier,  et  touchant  le  Renard  sur  l'épaule, 
eh  bien  !  Michel ,  ne  lâchons-nous  donc  pas  à  cette  heure  le 
canon  de  partance  vers  la  haute  mer?...  —  Le  Renard  tressaillit 
et  répondit  tout  ému:  —  Oui.  oui,  partons.  —  Mais  s'arrètant 
tout  à  coup,  il  dit  gravement  à  mon  père :  —  Réponds-moi , 
Antoine,  où  en  es-tu  avec  ton  ame?...  Pourrais-tu  sans  crainte 
paraître  devant  Dieu,  et  cela  lout-à-1'heure? —  Mon  père  vit 
aussitôt  qu'il  s'agissait  pour  nous  d'une  entreprise  bien  dange- 
reuse et  bien  téméraire.  Aussi  répondit-il  au  Renard  :  Puisque 
cela  est  ainsi.  Michel,  comme  l'huis  de  la  chapelle  de  la  paroisse 
reste  ouvert  la  nirit;,  nous  irons  prier  avant  de  saillir  dehors , 
en  demandant  pardon  à  Dieu  de  ne  pouvoir  faire  plus,  et  d'être 
privés  de  recevoir  les  derniers  sacremens  faute  de  prêtre.— Alors 
nous  sortons  bien  encapés .  car  la  bise  était  terrible  ,  et  la  pluie 
nous  piquant  au  visage,  cuisante  comme  grêle,  nous  allons  tous 
trois  faire  nos  dévotions  à  la  chapelle  delà  paroisse;  nous  y  suspen- 
dons àchacunune.r-rofo,  et  nous  étions  au  havre  (1)  sur  les  onze 
heures.  Là  nous  trouvons  le  briganlin  et  l'équipage  à  bord,  depuis 
le  pilote  jusqu'au  dernier  gourmette ,  comme  c'était  toujours 
l'ordre  de  mon  père  sur  VA  rondelle  de  mer ,  et  l'ordre  était 
toujours  sagement  tenu  et  exécuté  à  bord,  car  on  y  avait,  pour 
châtier  les  fautifs  ,  des  fouets  et  des  lanières  aussi  longues  et 
aussi  serrées  qu'à  bord  de  n'importe  quelle  rambergede  guerre, 
fùl-ce  même  une  amirale!...  Donc,  le  bosseman  leva  l'ancre. 

(1)  Havre  signifie  généralement  port  et  rade. 
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Le  Renard  avait  un  ordre  du  connétable  de  l'amirauté  pour  faire 
ouvrir  la  chaîne  ;  à  minuit  nous  étions  dans  le  canal ,  et  bien- 
tôt en  haute  mer.  Le  vent  était  d'aval ,  et  le  Renard ,  à 
qui  mon  père  avait  remis  le  commandement  de  son  brigantin , 
ordonna  au  pilote  de  louvoyer  afin  de  faire  route  dans  l'ouest, 
et  dit  d'éteindre  tous  les  feux.  La  nuit  était  toujours  bien  plu- 
vieuse et  bien  sombre,  et  quelquefois  entre  deux  vagues  noires 
onvoyaitauloin,  au  loin  ,  les  fanaux  des  vaisseaux  croiseurs,  qui 
pointillaient  çàet  là  comme  de  petites  étoiles,  car  ils  n'osaient 
s'approcher  de  la  côte.  Notre  pilote,  qui  était  un  hauturier  de  Fles- 
singue,avaitrair  de  percer  la  nuit  de  ses  yeux,  etcommandait  au 
timonier  par  le  moyen  d'un  langage  de  sifflets  qu'ils  échan- 
geaient et  comprenaient  entre  eux.  Alors  le  Renard  fit  apporter 
sur  le  pont  des  hassegayes  (1) ,  des  coutelas  ,  des  espontons.  des 
haches  d'armes ,  et  dit  à  chacun  de  s'armer  ,  afin  d'être  prêt  au 
point  du  jour  pour  n'importe  quelle  chance. 

Ce  fut  alors  que  mon  pauvre  père,  étant  allé  entre  les  deux 
ponts  surveiller  la  distribution  des  armes  .  eut  une  bien  étrange 
vision.  Mon  enfant,  figure-toi  donc  que  lorsqu'il  fut  presque  au 
fond  de  la  cale  du  brigantin ,  il  lui  parut  que  les  flancs  du  navire 
devenaient  transparens ,  et  qu'au  travers  il  voyait  la  mer  en 
furie,  et  comme  éclairée  d'une  sorte  de  lueur  verdàtre...  et  dans 
cette  mer  il  crut  voir  des  personnages  pâles...  pâles  comme 
cadavres ,  qui  passaient  et  repassaient  le  long  des  flancs  du 
navire  en  faisant  signe  à  mon  père  de  Tenir  à  eux.enl'appelant... 
Antoine...  Antoine!  !  !  mais  hélas...  disant  cela  d'une  voix  qui 
n'était  pas  de  ce  monde  (2). 

—  Seigneur  Dieu .  voilà  qui  est  horrible ,  s'écria  Catherineen 
mettant  la  main  sur  ses  yeux... 

—  Mais  les  ennemis ,  les  Anglais...  les  Anglais...  les  a-t-on 
battus?  demanda  le  petit  Rart  avec  impatience... 

—  Tout-à-1'heure,  Jean  .  tu  le  sauras  ;  mais,  pour  en  revenir 
à  ton  grand-père,  après  cette  vision  ,  il  se  signa ,  et  vit  là  une 
manifestation  de  Dieu  qui  allait  peut-être  le  rappeler  à  lui.  Aussi 
se  mit-il  à  prier  dévotement  ;  après  quoi  il  remonta  sur  le  pont , 
et  trouva  le  brigantin  qui  louvoyait  toujours. 


(1)  Demi-piques  d'abordage. 

(2)  Navigation  de  Jean  Struys.  —  Amsterdam, 
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—  Mais  où  alliez-vous  donc  ainsi ,  mon  père  ?  demanda  Jean 
Bar  t. 

—  A  celte  heure ,  Dieu  et  le  Renard  de  la  mer  le  savaient 
seuls ,  mon  enfant .  car  le  Renard  ne  l'ayant  pas  dit  à  mon  père, 
mon  père  ne  pouvait  ni  ne  devait  lui  demander:   Où  nous 
conduis-tu  ?...  Nous  naviguâmes  de  la  sorte  toute  la  nuit  sous 
très  petites  voiles,  à  cause  de  la  bourasque;  en  louvoyant  ainsi, 
nous  avions  fait  bien  pende  chemin  au  point  du  jour.  Le  Renard 
de  la  mer  se  tenait  sur  le  chàleau-d'arrière ,  et  allait  et  venait 
impatiemment,   frappant  le  pont  avec  ses  grosses  bottes  de 
pêcheur ,  et  badinant  avec  une  hassegaye  à  la  main  ,  comme  il 
aurait  pu  faire  d'une  houssine ,  tandis  que  mon  père  et  moi 
nous  étions  près  de  lui,  et  attendions  ses  ordres.  Quand  le  jour 
fut  haut,  et  il  ne  l'était  guère  par  cette  brume  pluvieuse  et 
grise,  le  Renard  de  la  mer  ordonna  de  hisser  notre  grande 
enseigne  de  poupe ,  et  fit  dire  au  maître  d'artillerie  d'envoyer 
un  coup  du  coursier  (1)  de  l'avant  sans. balle.  Moi  et  mon  père 
nous  ne  disions  rien  ,  quoique  bien  étrangement  étonnés .  car 
celte  artillerie  pouvait  attirer  à  nous  les  croiseurs.  Enfin,  après 
une  demi-heure,  un  garçon  qui  était  en  guette  au  haut  du 
grand  mal  de  bourset  (2),  cria  :  Je  vois  deux  grosses  ramberges 
(5)  et  une  autre  plus  petite.  Croirais-tu ,  Jean  ,  que  cela  ,  qui 
aurait  dû  faire  pâlir  le  Renard  de  la  mer ,  le  fit  rougir  de 
fierté,  et  qu'alors,  fichant  sa  hassegaye  dans  le  pont ,  il  s'écria  : 
Enfin,  les  voici....   les  voici,  aussi  joyeusement  que  s'il  eût 
tenu  un  des  galions  du  roi  d'Espagne?  Alors  seulement  il  apprit 
à  mon  père  qu'il  avait  l'ordre  d'attirer  les  croiseurs  hors  des 
environs  du  port ,  afin  de  donner  la  passe  et  entrée  libres  à  un 
formidable  convoi  qui  arrivait  du  nord ,  et  que  les  intelligences 
de  la  côte  avaient  signalé  dès  la  veille.  Le  vaisseau  du  Renard 
delà  mer  étant  en  radoub,  voilà  pourquoi  il  avait  demandé  le 
nôtre.  —  Maintenant,   Antoine,  dit  le  Renard  à  mon  père,  il 
faut  nous  acharner  à  ces  trois  Anglais  sans  trêve  ni  répit,  nous 
battre  comme  de  vrais  démons,  et  pour  cela  mettre  à  nos  gens 
le  feu  sous  le  ventre.   —  Mon  père  ayant  répondu  pour  lui  et 

(1)  Espèce  de  couleuvrine,  ou  pièce  de  chasse  de  fonte. 

(2)  Grand  mât  de  hune. 

(ô)  Gros  vaisseau  de  guerre. 
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pour  moi  qu'il  savait  bien  que  nous  devions  mourir  pour  le 
service  de  Dieu  et  du  roi ,  le  Renard  harangua  l'équipage  à  sa 
mode.  Or,  telle  était,  mon  petit  Jean,  la  confiance  aveugle 
qu'inspirait  le  brave  Jacobsen.  que  nos  matelots  jurèrent  avec 
des  blasphèmes  (que  nous  ne  pûmes  empêcher)  que  l'ennemi 
n'aurait  d'eux  ni  os  ni  chair  vive.  Là-dessus  le  Renard,  qui 
connaissait  la  chanson  des  gens  de  mer,  fit  apporter  sur  le 
pont  un  tonnelet  d'eau-de-vie.  Chacun  but  à  la  santé  du  roi. 
et  les  gens  de  l'artillerie  se  barbouillèrent  la  face  avec  force 
poudre  détrempée  de  cette  liqueur,  ce  qui  leur  donnait  une 
physionomie  terrible  et  les  exaltait  encore.  Après  quoi  M  l'au- 
mônier', qui  était  du  séminaire  de  Bergues.  et  qui,  contre  notre 
espoir ,  nous  avait  rejoints  au  moment  de  partir .  dit  la  messe , 
qu'on  entendit  pieusement.  Moi.  mon  père,  et  quelques  autres 
communièrent ,  et  chacun  se  prépara  au  combat. 

—  Mais  les  ramberges....  les  Anglais....  demanda  Jean  avec 
imparlience. 

—  Les  ramberges  arrivaient  toujours  sur  nous,  leurs  voiles 
déployées;  aussile  Renard  dit  au  pilote  de  faire  servir  et  de  virer 
de  bord  sur  le  plus  proche  des  ennemis:  c'était  une  pinasse  moins 
forte  que  notre  briganlin.  Nous  lui  donnons  deux  bordées  dans 
la  quille .  et  elle  coule.  Alors  les  deux  grosses  frégates  qui  la 
suivaient  font  sur  VA  rondelle  de  mer  un  feu  si  formidable, 
que  notre  pauvre  A  rondelle  en  est  dégréée ,  et  que  la  moitié  du 
monde  y  reste  tué  ou  blessé.  Mais  aussi ,  mon  fils  ,  quelle 
gloire!...  quelle  défense  !...  Seuls  contre  trois  vaisseaux,  seuls, 
nous  en  avons  détruit  un ,  et  les  deux  autres  nous  appro- 
chaient à  peine,  tant  nous  combattions  avec  rage  et  furie  aux  cris 
de  vive  le  roi...  Nous  étions  comme  ivres,  nous  appelions  les 
Anglais  à  grandes  clameurs,  et  .  brandissant  nos  hassegayes  . 
nous  leur  disions:  Abordez .  abordez  donc!  Mailre  Cornille  dit 
ces  derniers  mots  en  se  levant  à  demi,  avec  une  exaltation  qui 
colora  son  visage  pâle ,  et  fit  trembler  sa  voix  un  peu  altérée 
depuis  la  moitié  du  récit. 

—  Seigneur  Dieu!  Seigneur  Dieu  !...  s'écria  Catherine.... 
mon  ami ,  vous  vous  tuez... 

—Laissez-moi,  mafemme.  laissez-moi,  reprit  sévèrement  maître 
Cornille,  soumis  tout  entier  à  l'irrésistible  influence  de  ce  glorieux 
souvenir  .  et  continuant  son  récit  avec  une  émotion  croissante. 
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—  Les  Anglais  ainsi  bravés  nous  abordent  de  chaque  côté  du 
brigantin  ,  et  c'est  une  sanglante  et  terrible  mêlée....  Hache  en 
main ,  coutelas  au  poing ,  on  se  mesure  homme  à  homme.  — 
Mais  les  deux  frégates  pouvaient  remplacer  à  chaque  minute 
ceux  que  nous  tuions  ,  et  nous  ,  qui  ne  pouvions  pas  faire  cela , 
nous  ne  demeurions  plus  qu'un  tout  petit  nombre ,  et  encore 
blessés.  Le  Renard  avait  reçu,  lui,  une  arquebusade  dans  le 
corps ,  mon  père  trois  coups  de  pique  ;  notre  pont  se  comblait 
de  morts  et  d'agonisans.  Alors  le  Renard  ne  voyant  presque  plus 
d'hommes  bons  pour  combattre,  voyant,  la  poupe  du  brigantin 
toute  brisée  à  coups  de  canon,  et  qui  déjà  proche  de  l'eau  coulait, 
cria  à  mon  père  :  — Antoine,  le  feu  aux  poudres!  le  feu  aux 
poudres!  grâce  de  Dieu!  Ces  excommuniés  ne  nous  auront  pas 
vifs. 

—  Oh!  que  cela  est  brave...  que  cela  est  brave!  s'écria  Jean  avec 
enthousiasme,  sans  remarquer  la  pâleur  extraordinaire  de  maître 
Cornille,  qui  appuyait  sa  main  sur  sa  poitrine,  et  qui  ne  peut 

dissimuler  aux  yeux  de  Catherine  une  légère  écume  sanglante 
qui  lui  vint  aux  lèvres. 

Pourtant  Cornille  Bart  continua  son  récit ,  en  s'inlerrompant 
çà  et  là  par  de  légères  pauses ,  car  il  souffrait  beaucoup. 

—  Je  vois  encore  le  Renard,  ne  pouvant  déjà  plus  manier  sa 
hache,  et  il  s'était  cramponné  de  tout  son  poids  après  le  capi- 
taine anglais ,  pour  lui  faire  partager  son  sort  et  l'engloutir 
aussi;  plus  de  cent  Anglais  étaient  sur  notre  pont  ;  le  Renard 
criait  toujours  à  mon  père:  Aux  poudres...  aux  poudres!...- 
Mais  mon  père  faisait  le  plus  vite  qu'il  pouvait ,  arrêté,  je  crois 
bien ,  par  les  morts  qui  obstruaient  le  magasin  de  l'artillerie  ; 
enfin  il  y  vint  à  bien  ,  car  tout  à  coup  ,  moi  qui ,  déjà  blessé  , 
étais  occupé  près  du  château  d'arrière  à  me  défendre  contre 
deux  habits  rouges  armés  de  hallebardes ,  je  sens  comme  une 
épouvantable  secousse ,  et  je  perds  tout  sentiment.  La  fraî- 
cheur de  l'eau  où  j'étais  tombé  me  fit  revenir  à  moi ,  et  je  me 
trouvai  machinalement  attaché  à  un  débris.  Alors  je  vis  des 
Anglais  qui ,  dnns  des  bateaux ,  allaient  çà  et  là ,  recueillant 
les  naufragés  ;  je  fus  reçu  à  bord  de  l'une  de  leurs  chaloupes.... 
je  demandai  mon  père  ,  il  était  mort...  le  Renard  de  la  mer  ,  il 
était  mort...  De  notre  équipage  il  restait  deux  hommes  ;  de  notre 
brigantin , quelques  planches...  Mais  aussi  des  deux  frégates 
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anglaises  il  n'en  restait  plus  qu'une  presque  désemparée  ,  car 
l'autre  avait  coulé  par  l'explosion  de  notre  brigantin.  Pendant 
ce  temps,  le  convoi  entrait  à  Dunkerque  ,  et  j'allai  prisonnier 
en  Angleterre  avec  les  deux  matelots  qu'on  avait  sauvés.--- 
Voilà ,  mon  fils ,  quela  été  ton  grand-père...  voilà  quel  j'aiété... 
imite-nous. ..et... 

Mais  ce  récit  animé  ayant  épuisé  les  forces  de  Cornille  Bart , 
il  retomba  sur  son  fauteuil,  pâle  et  presque  sans  mouvement. 

—  Sainte  Vierge  !....  sainte  Vierge  !....  il  trépasse....  s'écria 
Catherine. 

—  Mon  père...  aussi  mon  père....  dit  l'enfant,  les  Anglais 
auront  tout  tué.... 

—  Sauret,  Jeanne,  Christian,  au  secours!  s'écria  mademoi- 
selle Bart ,  en  frappant  à  coups  redoublés  sur  une  espèce  de 
cloche  avec  un  marteau.... 

A  ce  bruit,  un  valet  et  une  servante  accoururent.  —  Courez 
chez  le  physicien ,  Christian,  et  vous,  Jeanne,  chez  M.  le  curé 
de  Saint-Omer....  courez,  pour  l'amour  du  ciel....  courez.... 
maître  Cornille  trépasse.... 

—  Oh!  les  Anglais!.,  s'écria  Jean  Bart  avec  une  expression 
qu'il  est  impossible  de  rendre. 

Le  17  du  même  mois,  après  la  bataille  des  Dunes ,  Dunkerque 
se  rendit  au  roi  de  France  qui  en  prit  possession  un  jour,  et  le 
remit  ensuite  à  Cromwell,  ainsi  que  le  portait  le  traité  d'al- 
liance avec  l'Angleterre. 

Eugène  Sue. 

(Extrait  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.) 
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....  Le  catholicisme  languit  ,et  tend  à  s'éteindre  en  Europe: 
les  peuples  s'endétachent  ;  les  rois,  ou  l'attaquent  d'une  manière 
ouverte  ,  ou  le  minent  sourdement.  Quel  moyen  de  le  ranimer, 
de  lui  rendre  la  vigueur  que  de  jour  en  jour  il  semble  perdre? 
Tel  était  le  problème  à  résoudre ,  et  il  offrait  deux  solutions. 
Plein  de  foi  dans  les  vérités  qui  constituent  fondamentalement 
le  christianisme,  dans  sa  puissance  morale,  dans  l'harmonie  de 
8on  esprit  intime  avec  les  instincts  les  plus  élevés  de  l'huma- 
nité .  on  pouvait ,  brisant  les  liens  qui  asservissent  l'église  à 
l'état ,  l'affranchir  de  la  dépendance  qui  entrave  son  action  , 
l'associer  au  mouvement  social  qui  prépare  au  monde  des  des- 
tinées nouvelles  ,  à  la  liberté  pour  l'unir  à  l'ordre  et  redresser 
ses  écarts ,  à  la  science  pour  la  concilier ,  par  une  discussion 
sans  entraves,  avec  le  dogme  éternel,  au  peuple  pour  verser 
sur  ses  immenses  misères  les  ilôts  intarissables  de  la  charité 


(*)  En  tète  d'un  recueil  d'articles  pupliés  dan9  l'Avenir  et 
ailleurs,  qui  doit  prochainement  paraître  chez  le  libraire  Dau- 
blée,  M.  de  La  Mennais  vient  d'écrire  une  introduction  étendue 
qui  reprendet  développe  avec  un  nouveau  nerf  ses  idées  politi- 
ques et  religieuses  sur  la  société.  Retiré  dans  sa  solitude  de  la 
Chesnaye ,  où  il  édifie  le  monument  philosophique  dont  beau- 
coup de  parties  sont  déjà  entièrement  achevées  ,  il  s'est  inter- 
rompu un  moment  pour  écrire  cette  préface  éloquente,  où  se 
retrouvent,  comme  en  tout,  sa  décisive  netteté  de  plume  et 
cette  jeunesse  de  cœur  ,  presque  croissante  avec  les  années 
qui  est  le  propre  de  certaines  natures  rares.  Nous  sommes  assez 
heureux  pour  en  donner  par  avance  ce  fragmeutà  nos  lecteurs 
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divine.  On  pouvait ,  en  un  mot ,  s'élevant  au-dessus  de  tous  les 
intérêts  terrestres  ,  embrasser  la  croix  nue,  la  croix  du  char- 
pentier né  pauvre  et  mort  pauvre,  la  croix  de  celui  qui,  ne 
vivant  que  de  son  amour  pour  ses  frères,  leur  apprit  à  se  dé- 
vouer les  uns  pour  les  autres;  la  croix  de  Jésus,  fils  de  Dieu  et 
fils  de  l'homme ,  et  la  planter  à  l'entrée  des  voies  où  le  genre 
humain  s'avance.  On  le  pouvait,  nous  le  crûmes  du  moins. On 
pouvait  aussi  resserrer  l'ancienne  alliance  avec  les  pouvoirs 
absolus,  leur  prêter  secours  contre  les  peuples  et  contre  la 
liberté .  afin  d'obtenir  d'eux  une  tolérance  telle  qu'elle  ,  souder 
l'autel  au  trône,  s'appuyer  sur  la  force  ,  tourner  la  croix  vers 
le  passé,  la  confier  à  la  protection  des  protocoles  diplomatiques  , 
la  confier  à  la  garde  des  soldats  chargés  de  contenir .  la  baïon- 
nette sur  la  poitrine ,  les  nations  frémissantes.  Rome  a  choisi 
ce  dernier  parti,  elle  en  avait  le  droit  ;  et  s'il  est  en  nous  une 
conviction  profonde,  c'est  que,  selon  des  vues  au-dessus  des 
siennes  mf.nes  .  elle  a  été  déterminée  à  ce  choix  par  la  Provi- 
dence. 

En  politique,  Y  Avenir  combattait  tous  les  despotisme»,  quels 
qu'ils  fussent  ;  car  peu  importe  que  la  tyrannie  soit  exercée  par- 
un  ou  plusieurs,  qu'elle  s'appelle  roi ,  czar ,  empereur  ,  ou 
comité  de  salut  public  ;  il  la  repoussait  également  sous  tous  les 
noms  et  sous  toutes  les  formes.  Il  réclamait  les  conséquences 
de  la  souveraineté  nationale  ,  une  liberté  égale  pour  tous  ,  en- 
tière pour  tous  ,  et  qui  fut  conquise  en  juillet  et  perdue  le  7 
août  .  Ennemi  de  l'anarchie  qui ,  après  avoir  rompu  les  liens 
sociaux,  engendre  la  dictature,  il  voulait  l'ordre:  mais  nul 
ordre  sans  justice  ,  nulle  justice  sans  égalité ,  et  c'est  pourquoi 
il  demandait  que  les  Français .  égaux  devant  la  loi  civile,  le  fus- 
sent aussi  devant  la  loi  politique;  il  voulait  que  l'homme,  plei- 
nement affranchi  dans  sa  pensée,  sa  conscience  ,.  le  fût  encore 
dans  sa  personne,  sa  propriété,  son  industrie,  son  travail: 
qu'un  vaste  système  d'élections,  coordonnant  toutes  les  parties 
de  l'organisation  politique  ,  administrative,  judiciaire,  les 
ramenât  de  proche  en  proche  à  un  centre  dont  l'unité  repré- 
sentât celle  de  la  nation  même ,  et  la  préservât  des  déchiremens 
que  tôt  ou  tard  amènerait  le  fédéralisme.  Libre  au-dedans, forte 
au-dehors  ,1a  France ,  gouvernée  par  elle-même .  aurait  pu  por- 
ter une  réforme  sérieuse  daus  ses  finances  trop  long-temps 

27. 
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exploitées  par  d'avides  intrigans ,  détruire  progressivement  les 
monopoles  qui  écrasent ,  dans  L'intérêt  de  quelques  privilé- 
giés, son  agriculture  et  son  commerce,  alléger  l'impôt,  l'as- 
seoir sur  de  meilleures  bases,  et  le  répartir  plus  équilablement. 
C'est  alors  qu'on  se  serait  occupé  avec  fruit  de  l'amélioration  du 
sort  du  peuple,  car  la  loi,  cessant  d'être  l'expression  des  intérêts 
de  quelques-uns  ,  n'aurait  plus  étouffé  ,  de  sa  dure  et  impé- 
rieuse voix ,  ce  que  l'humanité  dit  au  cœur  de  quiconque 
possède  une  arae  d'homme. 

Nos  idées ,  nos  vœux  de  ce  temps-là  sont  encore  nos  idées , 
nos  vœuxd'aujourd'hui.  La  réflexion  ne  les  a  modifiés  qu'en  un 
seul  point.  Plutôt  afin  de  rapprocher  des  opinions  sincères  que 
par  une  réelle  persuasion ,  nous  nous  montrâmes  indifférens 
sur  la  grande  question  de  l'hérédité  du  pouvoir ,  pourvu  que  ce 
pouvoir  couronnât  un  ensemble  d'institutions  vraiment  libres. 
Nous  déclarâmes  enfin  la  monarchie  compatible  avec  la  répu- 
blique. Que  cette  pensée  fût,  à  l'époque  où  nous  l'énoncions , 
et  qu'elle  ait  continué  d'être  celle  de  plusieurs ,  on  ne  s'en 
étonne  pas  moins  que  des  esprits  sensés  aient  pu  l'admettre  un 
seul  moment.  Dans  une  société  libre ,  le  pouvoir,  simple  exécuteur 
de  la  volonté  nationale,  ne  commande  pas,  il  obéit;  or,  qu'est- 
ce  qu'un  droit  héréditaire  d'obéissance?  Dans  une  société  libre, 
le  pouvoir  répond  de  ses  actes  au  peuple  qui  l'a  délégué  ,  sans 
quoi  la  liberté ,  pouvant  être  impunément  violée  à  tous  les 
instans ,  ne  serait  qu'une  fiction  dérisoire ,  un  vain  nom  :  or  , 
si  le  pouvoir  est  responsable,  si  le  peuple  qui  le  donne  peut 
aussi  l'ôter  ,  comment  est-il  héréditaire  ?  Et  s'il  est  réellement 
héréditaire  ou  inadmissible,  excepté  par  suite  d'une  révolution 
que  jamais  la  loi  ne  prévoit  ni  ne  doit  prévoir,  comment  serait- 
il  responsable ,  comment  le  peuple  qui  l'a  donné  pourrait-il 
l'ôter,  en  cas  d'abus?  Mais  ce  cas ,  dit-on ,  n'arrivera  point, 
ou  n'arrivera  que  rarement.  C'est  bien  connaître  la  nature 
humaine!  Dites  que  nécessairement  il  arrivera  toujours.  Les 
intérêts  de  l'état  sont-ils  les  intérêts  de  celui  qui  le  gouverne? 
Les  intérêts  de  sa  famille  sont-ils  les  intérêts  de  toutes  les  autres 
familles?  Il  tendra  sanscesse  à  augmenter  ses  richesses,  sa  puis- 
sance, ne  fût-ce  que  pour  se  défendre  si  on  l'altaque,'pour  se  main- 
tenir s'il  advenait  qu'on  essayât  de  le  renverser.  Vous  le  faites 
fori.  vous  le  faites  inviolable,  et  vous  vous  figurez  que  perpétuel- 
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lement  il  n'usera  de  sa  force  que  pour  votre  avantage  et  non  pour 
le  sien!  Est-ce  parce  qu'il  pourra  tout  sans  avoir  rien  à  craindre, 
qu'il  ne  voudra  jamais  que  ce  qui  est  juste  et  bien  ?  Est-ce  parce 
qu'il  aura  plus  de  moyens  que  personne  de  satisfaire  son  am- 
bition .qu'il  sera  dépourvu  d'ambition?  Voilà  ce  que  vous  vous 
promettez,  non  d'un  seul  homme,  mais  de  ses  descendans,  de 
génération  en  génération,  pendant  une  durée  indéfinie.  Vous 
fondez  la  paix,  la  sécurité ,  la  liberté  publique  sur  l'espérance 
d'un  prodige  inoui ,  d'un  miracle  permanent.  Il  y  a  de  quoi 
être  tranquille.  On  peut  choisir,  mais  point  d'illusions,  elles 
n'enfantent  que  des  maux  et  des  regrets  stériles.  Vous  plait-il 
de  dépendre  d'un  maître  ?  à  la  bonne  heure  ;  établissez  que  le 
pouvoir  parmi  vous  se  transmettra  héréditairement.  Tenez- 
vous  ,  au  contraire ,  à  la  liberté?  gardez-vous  d'engager  l'a- 
venir ;  retenez  soigneusement  et  votre  droit  et  l'usage  de  votre 
droit  ;  ayez  un  mandataire  éligible  et  responsable. 

Mais  ce  que  vous  proposez,  c'est  la  république.  Eh!  certai- 
nement, la  république  :  croyez  vous  donc  qu'aucun  autre  genre 
de  gouvernement  soit  aujourd'hui  possible  en  France,  y  puisse 
être  autre  chose,  pendant  sa  pénible  et  courte  existence,  qu'une 
guerre  civile  organisée  par  la  loi  ?  Voyez  plutôt.  Le  développe- 
ment de  l'intelligence,  de  la  notion  du  droit,  du  sentiment  du 
juste  ,  la  division  des  propriétés  ,  la  diffusion  des  connaissan- 
ces, ont  produit  un  immense  besoin  d'égalité;  et  l'égalité 
réalisée,  qu'est-ce,  sinon  la  liberté  politique  et  civile?  Est-ce 
avec  ces  deux  élémens  désormais  impérissables  que  vous  con- 
struirez une  monarchie?  Écoutez  cependant.  La  république  qui 
monte  peu  à  peu  sur  l'horizon ,  la  république  devenue  néces- 
saire et  qui  subsistera ,  ce  ne  sera  point  le  règne  d'une  fraction 
du  peuple  imposant  à  la  société  ses  opinions  pour  règle ,  ses 
volontés  pour  loi.  Supposé  qu'elle  vint  à  sortir  du  désordre 
présent ,  celle-ci  ne  serait .  n'en  doutez  pas  ,  qu'une  catastrophe 
passagère.  Rien  de  ce  qui  ne  reposera  pas  sur  les  bases  éternel- 
les de  Tordre ,  sur  le  respect  des  droits  d'autiui,  des  propriétés, 
de  la  conscience,  sur  l'égalité,  en  un  mot.  et  la  liberté  véri- 
table, n'aura  de  durée.  En  de  si  graves  circonstances,  on  ne 
doit  pas  puérilement  reporter  dans  l'avenir  la  mémoire  d'un 
passé  qui  ne  peut  renaître.  On  vous  effraie,  pourquoi?  Parce 
qu'on  a  bon  marché  des  gens  effrayés.  Rejetez  toutes  ces  in- 
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digncscraintes.  Quand  les  vieux  Romains  s'approchaientdesautels 
de  la  Peur,  c'était  pour  la  conjurer,  ce  n'était  pas  pour  y  chanter 
des  hymnes  en  l'honneur  de  la  tyrannie.  Le  mot  de  république, 
tel  que  la  France  l'entend ,  ne  signifie  que  l'exclusion  d'un 
pouvoir  héréditaire ,  le  gouvernement  de  la  nation  par  la  nation, 
et  c'est  la-dessus  qu'on  doit  se  décider.  Entre  cela  et  le  pur 
despotisme ,  heureusement  impossible ,  point  de  milieu  stable, 
mais  des  déceptions  fugitives,  des  troubles  perpétuels,  d'in- 
dicibles souffrances,  des  luttes  acharnées ,  et  chaque  jour,  à 
chaque  heure ,  en  perspective  une  révolution  ! 

Vous  avez,  depuis  quatre  ans,  une  monarchie  nouvelle,  pur- 
gée ,  dit-on ,  des  vices  de  celle  qui  l'a  précédée.  Supputez  ce 
qu'elle  vous  coûte,  regardez  ce  qu'elle  a  fait.  Je  laissedecôté  les 
turpitudes  ,  l'exploitation  des  places  ,  les  marchés  honteux,  les 
sales  tripotages  débourse  et  de  budget,  les  dilapidations  ,  les 
corruptions  publiques  et  secrètes.  Considérez  seulement  les 
nécessités  où  a  été  conduit  le  principe  dynastique  pour  sa  propre 
conservation, ses  actes  au-dedans  de  la  France,  et  sa  politique 
au-debors. 

Neuf  cents  millions  ajoutés  au  déficit ,  voilà  d'abord  votre  gain 
à  vous,  peuple  qui  payez  !  On  vous  a  gracieusement  ménagéce 
placement  de  vos  fonds,  comme  le  plus  avantageux  de  tous, 
selon  la  doctrine  économique  du  ministère.  Peut-être  demande- 
rez-vous  pourquoi  ces  dépenses  énormes  ?  Pour  solder  quatre 
cent  mille  soldats  qifexigela  défensedu  trône.  Faudrait-il  quatre 
cent  mille  soldats  pour  défendre  le  peuple  contre  le  peuple  ?  Il 
est  M'ai  qu'alors  vous  n'auriez  ni  mitraillades,  ni  des  drames 
l(jls  queceuxde  Lyonetdela  rue  Transnonain.On  ne  sauraitoù 
faire  de  l'ordre  public. 

Passons  à  ce  qui  touche  la  liberté.  Celle  de  la  presse,  qu'en 
a-t-on  fait  ?  Après  l'avoir  surchargée  d'entraves  fiscales,  jugée 
dangereuse  encore  pour  les  intérêts  dynastiques  ,  on  l'a  ruinée 
par  des  amendes , et  jetée  pêle-mêle  avec  les  brigands ,  les  voleurs , 
les  assassins  .  dans  les  bagnes  et  dans  les  cachots.  Sur  toutes 
choses  ,  que  le  peuple  ne  lise  point  !  Où  en  serions-nous,  si 
l'instruction  arrivait  jusqu'aux  prolétaires  ,  jusqu'à  ces  barbares 
qui  menacent  notre  civilisation ,  qui  sont  tout  près  de  penser 
qu'eux  aussi  sont  hommes  ,  qu'eux  aussi  ont  une  patrie .  et  des 
droits  dans  celte  patrie,  au  moins  celui  d'y  vivre  !  Quelle  arro- 
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gance  !  Vite ,  la  loi  des  crieurs  publics  ,  et .  pour  sûreté  plus  ample, 
celle  contre  les  associations,  puis  celle  du  désarmement.  Certes 
les  ministres  de  la  royauté  citoyenne  ont  eu  bien  raison  de  dire 
qu'aucune  nation  en  Europe  n'était  libre  comme  la  nation 
française.  On  y  est  libre  décrire  sous  l'œil  du  parquet,  entre  le 
receveur  des  domaines  qui  tend  la  main  pour  recevoir  l'amende  , 
et  le  guichetier  qui  avance  la  sienne  pour  tirer  le  verrou  sur 
l'écrivain.  On  y  est  libre  de  s'assembler  pour  s'entretenir  avec  ses 
amis,  pourvu  qu'on  se  résignée  continuer  enprison  l'entretien  ; 
libre  de  se  promener  sur  une  place  publique,  pourvu  qu'on  n'ait  pas 
la  faiblesse  de  craindre  le  bàlon  des  assommeurs  patentés  et  pen- 
sionnés; libre  d'avoir  chez  soi  des  armes,  pourvu  qu'on  ne  tienne 
pas  à  les  garder,  si  on  les  découvre  et  qu'on  n'ait  point  de  répu- 
gnance à  rendre  compte  decette  fantaisie  à  M.  leprocureur  du  roi! 

La  Charte  avait  promis  la  liberté  d'enseignement;  une  loi  de 
déception  sur  les  écoles  primaires  en  a  plus  que  jamais  concentré 
le  monopole  dans  les  mains  de  l'université.  L'enseignement 
supérieur  et  intermédiaire  est  resté  ce  qu'il  était  ,  c'est  à-dire 
dépendant  de  celte  même  université,  qid,  se  réservant  le 
privilège  de  vendre  l'instruction,  ne  permet  pas  même  que  d'au- 
tres la  distribuent  gratuitement  à  ceux  qui  ne  la  sauraient  payer. 
Un  de  nos  plus  illustres  savans  eut ,  avec  quelques-uns  de  ses 
amis ,  la  pensée  d  adoucir  la  misère  des  pauvres  ouvriers ,  en 
fécondant  leur  travail  par  la  science ,  dont  ils  auraient  mis  les 
élémens  à  leur  portée:  œuvre  admirable  et  digne  de  celui  qui 
l'avait  conçue  !  Une  autorisation  et  un  local  étaient  nécessaires. 
Le  ministre  refuse  l'un  et  l'autre,  sur  ce  motif  que  jamais  ,  dit-il, 
il  ne  consentirait  à  laisser  acquérir  à  un  homme  qui  honore  la 
France,  et  que  l'Europe  admire,  une  influence  quelconque  sur  le 
peuple.  Des  cours  d'hygiène  avaient  été  ouverts  dans  plusieurs 
qu2rtiersde  Paris ,  en  faveur  de  la  classe  indigente  ;  le  pouvoir  se 
hâta  de  les  fermer.  Qu'importe  que  ces  gens-là  souffrent .  qu'ils 
soient  malades,  qu'ils  meurent?  C'est  bien  de  cela  vraiment 
qu'il  s'agit ,  sous  une  monarchie  qui  a  pris  à  tâche  de  tranquilliser 
l'Europe  !  Imprudens ,  si  ce  n'est  pis ,  qui  vous  occupez  de  la 
santé  des  prolétaires  !  Et  que  feriez- vous  d'eux  après  ?  Igno- 
rez-vous donc  que  déjà  il  n'y  a  que  trop  de  cette  canaille?  ses 
mains  dures  et  calleuses  nous  ont  fatigué  le  poignet. 

Aura-t-oo  du  moins  plus  respecté  la  liberté  personnelle.' 
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Jamais  à  aucune  époque  tant  d'odieuses  illégalités,,  de  violations 
de  domicile,  de  brutalités  de  police,  de  vexations,  de  préventions, 
de  hideuses  vengeances  exercées  par  la  plus  implacable  de  toutes 
les  haines,  celle  qui  a  sa  racine  dans  la  lâcheté.  On  s'est  fait 
gloire  d'être  impitoyable.  La   France,  pleine  d'horreur  pour 
celte  politique  de  bourreau ,  a  demandé  une  amnistie.  Qui  l'a 
repoussée  ?  Oui ,  quoi  qu'en  ait  dit  un  ministre,  il  y  a  des  proscrits 
parmi  nous.  Lorsque  des  Français  sont  par  centaiues  arrachés  à 
leurs  familles,  à  leur  état,  à  leur  travail,  entassés  dans  des 
prisons  meurtrières  pendant  des  mois,  et  des  mois  encore  livrés 
au  supplice  du  secret,  aux  tortures  de  la  geôle,  et  qu'après  ces 
longs  mois  de  souffrance  .  on  vient  froidement  leur  dire  :  Nous 
y  avons  regardé  déplus  près,  il  n'y  a  pas  lieu  de  vous  accuser; 
et  que  là-dessus,  ruinés  dans  leur  industrie,  ruinés  dans  leur 
santé,  ils  s'acheminent  vers  leur  pauvre  demeure,  et  n'y  retrou- 
vent ni  leur  lit  qu'il  a  fallu  vendre,  ni  leur  femme  que  la  misère 
et  l'angoisse  ont  tuée,  ni  leurs  enfans  qui  ont  suivi  leurs  mères. 
Ceux-là,  ceux-là  ,  M.  le  ministre,  ne  sont  point  des  prévenus, 
mais  des  proscrits,  et  sans  la  cour  de  cassation ,  qu'eussent  été 
les  citoyens  qu'un  gouvernement,  violateur  de  la  Charte,  livrait 
à  des  conseils  de  guerre?  Que  sont,  à  présent  même,  les  hommes 
qu'ont  frappés  des  juridiclions  exceptionnelles?  Il  s'est  ren- 
contré des  corps  qui,  se  croyant  offensés,  se  sont  constitués  à 
la  fois  accusateurs  et  juges.  Merveilleuse  justice  ! 

Voilà  pour  l'intérieur.  Quel  a  été  au  dehors  le  système  poli- 
tique delà  monarchie  héréditaire?  Obtenir  d'être  admise,  mal- 
gré son  origine,  parmi  les  légitimités  européennes  ;  éteindre  les 
sympathies  des  seuls  alliés  qu'eût  la  France  libre;  se  faire  ser- 
gent de  ville  et  mouchard  pour  veiller,  sous  les  ordres  delà 
Sainte-Alliance,  au  salut  de  l'absolutisme;  humilier  aux  pieds 
des  rois  qui  tremblaient  devant  elle,  la  nation  que  toutes  les 
autres  appellent  grande  :  trafiquer  de  son  honneur  et  de  ses 
intérêts,  sacrifiés  sans  hésitation  à  l'intérêt  dynastique;  pré- 
parer, en  affaiblissant  le  ressort  de  sa  puissance  morale,  le 
succès  d'une  troisième  invasion  peut-être,  et  tout  cela,  parce 
qu'il  fallait  affermir  la  monarchie,  pourvoir  à  sa  perpétuité! 
Est-ce  de  son  habileté  qu'on  la  louera  ?  Elle  a  paru  en  effet  cette 
habileté  dans  la  question  belge,  après  quatre  années  de  négo- 
ciations, aussi  avancée  que  le  premier  jour  ;  elle  a  paru  en 
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Portugal,  en  Espagne,  en  Orient  ;  elle  a  paru  à  l'occasion  de  la 
dette  américaine,  bien  qu'ici  voilée  de  certains  nuages  que  nous 
laissons  à  d'autres  le  soin  de  percer.  Que  si,  aveuglés  par  des 
préventions,  nous  ne  sommes  pas  justes  envers  elle,  qu'elle 
parle  elle-même,  qu'elle  raconte  ses  œuvres.  Mais  elle  les  a 
racontées ,  elle  a  parlé,  et  nous  l'avons  tous  entendue.  Le  mi- 
nistère est  venu  présenter  à  la  tribune  les  titres  glorieux  du 
gouvernement  à  la  reconnaissance  nationale,  exalter  ses  triom- 
phes, étaler  ses  trophées.  A-t-il  dit ,  comme  l'aurait  pu  faire  un 
ministre  de  Charles  X  :  a  Le  roi  a  délivré  l'Europe  des  pirates 
africains .  en  vengeant  la  justice  et  en  servant  l'humanité,  il  a 
doté  la  France  d'une  colonie  magnifique  ;  en  un  mot,  il  a  pris 
Alger?  n  Est-ce  là  ce  qu'a  dit  à  la  chambre  le  ministre  de 
Louis-Philippe?  Non,  pas  tout-à-fait ,  il  a  dit  :  u  Le  roi  a  pris 
sa  nièce.  » 

Plusieurs  causes  ont  favorisé  le  succès  passager  du  système 
dont  la  France  subit  l'inexprimable  honte.  Partagée  en  divers 
partis ,  elle  n'a  pas  opposé  à  l'oppression  une  résistance  com- 
pacte. Après  quelques  vaines  tentatives  d'action,  les  hommes 
de  la  légitimité  et  du  droit  divin,  peu  d'accord  entre  eux,  sont 
rentrés  dans  une  inertie  politique  complète  ;  débarrassé  de  ceux- 
ci,  qui  ne  forment  d'ailleurs  en  France  qu'une  assez  faible  mino- 
rité, le  pouvoir  n'a  rien  négligé  pour  diviser  les  autres.  Il  s'est 
rattaché  la  haute  bourgeoisie,  l'aristocratie  d'argent,  par  le 
monopole  industriel ,  la  bourgeoisie  moyenne  par  le  monopole 
électoral,  la  petite  bourgeoisie  par  la  crainte  de  l'émeute.  Après 
avoir  ainsi  muselé  la  bourgeoisie,  et  l'avoir  séparée  du  peuple, 
qu'il  lui  représente  comme  son  ennemi  naturel ,  irréconciliable, 
il  a  pu  travailler .  sans  risque  immédiat,  à  commencer  le  ser- 
vage de  celui-ci,  détruire  l'une  après  l'autre,  avec  l'appareil 
des  formes  légales,  ses  libertés  conquises  en  juillet,  identifiant 
les  libertés  avec  la  république,  et  la  république  avec  l'anarchie. 
Mais  ces  déceptions  ne  peuvent   avoir  qu'un   temps.  Déjà 
chacun  s'éclaire  et  sur  les  choses  en  général  et  sur  sa  position 
particulière.  Le  vieux  légitimisme  se  dissout.  Il  s'en  forme  un 
nouveau  qui.  dominé  par  l'esprit  du  siècle,  prend  son  point 
d'appui  dans  la  liberté.   Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  comprendre 
l'incompatibilité  radicale  de  cette  liberté  qu'il  veut  sincèrement, 
avec  les  principes  qu'il  soutient  encore.  Cela  viendra,  et  plus 
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(ôt  qu'on  ne  pense,  car  la  logique  est  irrésistible  ,  et  Ton  ne 
dispose  pas  de  ses  propres  convictions  à  sa  fantaisie. 

Les  frayeurs  communes  qui  jusqu'à  présent  ont  fait  le  lien 
des  trois  classes  de  la  bourgeoisie ,  se  dissipent  peu  à  peu  ,  et  ce 
qu'elles  unissaient ,  l'intérêt  le  divise.  Déjà  la  moyenne  bour- 
geoisie demande  compte  à  la  haute  de  son  monopole  industriel, 
comme  la  petite  bourgeoisie  demande  compte  à  la  moyenne  de 
son  monopole  électoral ,  en  même  temps  que  le  peuple  pèse  cette 
grande  question:  pourquoi  un  monopole  quelconque?  pourquoi 
des  privilèges?  pourquoi  tous  les  Français, égaux  devant  la  loi, 
ne  participeraient-ils  pas  tous  également  à  l'exercice  de  la  sou- 
veraineté nationale  ?  Nous  ne  vous  contestons  pas  votre  droit , 
à  vous  qui  maintenant  avez  part  à  la  puissance  politique  ;  nou9 
voulons ,  au  contraire ,  que  vous  en  jouissiez  pleinement  ;  mais 
nous  voulons  en  jouir  comme  vous,  parce  qu'il  nous  appartient 
comme  à  vous  ,  et  qu'il  n'existerait  pour  personne ,  si  quelques- 
uns  pouvaient  en  dépouiller  les  autres  à  leur  gré. 

Le  sentiment  de  la  justice , inhérent  au  cœur  de  chaque  homme, 
prête  à  ce  langage  une  force  invincible.  Un  peu  plus  tôt .  un 
peu  plus  tard ,  il  produira  donc  son  effet.  Ce  qui  trouble  encore 
quelques  esprits ,  ce  sont  les  inquiétudes  qu'ont  fait  naître  cer- 
taines maximes  violentes  qui  n'enfanteraient,  au  lieu  de  la  liber- 
té voulue  de  tous,  qu'une  tyrannie  exécrable.  Il  est  possible  que 
des  têtes  désordonnées .  des  âmes  sombres,  aient  rêvé,  dans  leur 
délire,  une  semblable  tyrannie.  Il  est  possible  aussi  que  les  des- 
potismes  européens  aient  évoqué  ce  fantôme  sanglant  pour 
contenir  les  peuples  par  une  terreur  plus  vive  que  le  désir  même 
de  secouer  l'odieux  joug  dont  ils  les  écrasent.  Mais  l'opinion 
publique  s'est  soulevée  avec  une  horreur  si  unanime  contre  toute 
théorie  qui  porterait  atteinte,  soit  à  la  sûreté  personnelle,  soit 
au  droit  de  propriété,  soit  à  une  liberté  quelconque,  qu'il  n'est 
personne  en  France  aujourd'hui  qui  croie  à  la  possibilité  du 
régime  atroce  dont  on  a  tâché  de  lui  faire  peur. 

Je  me  trompe ,  ce  régime  est  possible  ;  qui  de  nous  l'ignore  ? 
Il  est  possible,  car  il  existe  en  Pologne,  en  Allemagne,  en  Italie; 
il  est  possible  mais  là  seulement  où  règne  l'absolutisme,  et  là 
où  il  s'efforce  de  régner.  A  quoi  partout  aspirent  les  peuples,  si 
ce  n'est  à  s'en  affranchir?  Pourquoi  combattent-ils,  sinon  pour 
leur  vie ,  leurs  biens,  leur  liberté  d'homme?  Ils  se  sonlfati- 
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crime ,  du  95  des  rois.  Contemplez  l'Europe  :  qui  aujourd'hui 
emprisonne  en  masse ,  qui  torture ,  qui  confisque ,  qui  fusille , 
qui  mitraille  et  tue  ?  Ce  que  la  Convention  même  ne  fit  pas ,  les 
souverains  le  font  sans  remords.  Elle  ne  jetait  point  au  fond  Ces 
mines  les  Vendéens  échappés  au  carnage  ;  elle  n'ordonnait  point 
à  la  cavalerie  de  passer  sur  le  corps  de  malheureux  réfugiés 
couchés  à  terre  et  demandant ,  pour  toute  grâce,  de  n'être  pas 
livrés  à  leurs  bourreaux  ;  elle  n'arrachait  point  les  enfans  du 
sein  de  leur  mère  pour  les  distribuer,  comme  des  tètes  de  bétail, 
à  des  étrangers;  elle  ne  transportait  point  des  populations 
entières  dans  les  pays  lointains ,  pour  leur  ôter  tout ,  jusqu'à 
l'air  et  au  soleil  de  la  patrie  ;  elle  ne  choisissait  point  arbitraire- 
ment de  nouveaux  juges  à  ceux  qu'avaient  acquittés  ses  tribu- 
naux ,  pour  repousser  leur  tète  sous  la  hache  ;  elle  ne  refusait 
ni  des  alimens ,  ni  un  lit,  ni  les  secours  de  la  médecine,  ni  des 
moyens  de  distraction,  aux  détenus  enfermés  et  non  enchaînés 
dans  ses  prisons.  L'avenir ,  certes  ,  ne  l'absoudra  point;  mais 
d'autres ,  croyez-le  bien ,  seront  condamnés  avant  elle ,  et  plus 
sévèrement  qu'elle:  ils  ploieront  dans  l'histoire  sous  de  plus 
pesantes  malédictions. 

S'il  est  conforme  à  l'ordre  éternel  qu'aucune  tyrannie  ne 
subsiste;  si  plus  une  tyrannie  est  énorme,  atroce ,  plus  elle  est 
près  de  sa  fin ,  l'Europe  touche  à  de  grands  événemens ,  et  les 
nations  à  leur  délivrance.  La  lutte  engagée  sera  terrible ,  car 
chacun  sent  que  c'est  la  dernière,  mais  l'issue  n'en  est  pas  dou- 
teuse. La  justice  triomphera,  parce  que  la  justice,  c'est  Dieu. 
Rassurez-vous  donc ,  vous  qu'anime  le  saint  amour  de  l'humani- 
té. Elle  a  devant  elle  un  but ,  elle  y  marche,  et  nul  obstacle  ne 
l'empêchera  de  l'atteindre.  Que  les  rois  s'entendent  contre  les 
peuples ,  les  peuples  s'entendront  contre  les  rois.  Ne  craignez 
point ,  ils  se  feront  passage  :  quelques  sceptres  en  travers  n'ar- 
rêtent pas  le  genre  humain. 

F.  de  La  Mexxais. 
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—    18   DÉCEMBRE  1854,   SUITE.    — 
—   OPÉRA-COMIQUE.  —   LA   SENTINELLE  PERDUE.    —  Dans    Ull 

uniforme  de  la  vieille  garde  il  y  a  tout  ce  qu'on  veut,  une  émeute 
populaire,  un  mimodrame,  et  même  un  opéra-comique.  M.  de 
Saint-George  vient  d'habiller  Thénard  en  voltigeur  :   habit  à 
revers  blancs  ,  culotte  et  guêtres  blanches  ,  comme  l'entend 
Charlet.  Malgré  tout  ce  qu'on  raconte  de  la  bonhomie  tudesque, 
on  ne  peut  s'imaginer  jusqu'où  va  la  tolérance  des  paysans  alle- 
mands employés  dans  cet  opéra-comique.  Un  corps  de  troupes 
françaises ,  forcé  de  lever  le  pied ,  oublie  de  relever  une  de  ses 
sentinelles  perdues.  André ,  fidèle  au  devoir  ,  n'ose  pas  se  rele- 
ver lui-même  ;  il  faut  qu'excédé  par  la  fatigue  et  la  faim ,  il 
tombe  entre  les  mains  des  paysans  de  la  contrée ,  qui  lui  prodi- 
guent les  soins  les  plus  philanlropiques.  André  s'établit  si  bien 
dans  leur  estime  ,  qu'il  finit  par  être  le  futur  d'une  petite  Alle- 
mande de  l'endroit.  Les  Français  reviennent  dans  le  pays:  André 
va  se  remettre  à  son  poste  en  grand  uniforme,  et  croise  la 
baïonnette  sur  son  propre  futur  beau-père,  qui  veut  rejoindre 
le  général  autrichien.  Mais  une  suspension  d'armes  est  procla- 
mée dans  un  chœur  final.  André ,  que  son  sergent  Marengo 
avait  un  instant  soupçonné  de  désertion ,  retrouve  l'estime  de 
ses  chefs  et  l'amitié  de  ses  camarades;  et  le  beau- père  alle- 
mand, dont  il  vient  d'ajuster  le  muffle  à  bout  portant,  ne  voit 
pas  de  raison  pour  lui  refuser  sa  fiïle.  Ce  petit  tableau ,  parfumé 
de  poudre  à  canon,  animé  par  les  grognemens  d'un  vieux  sol- 
dats, ne  pouvait  manquer  de  réussir,  quand  même  il  n'aurait 
pas  été  dessiné  gaiement  et  composé  avec  toute  l'intelligence 
nécessaire.  L'auteur  a  fait  du  reste  largement  la  part  du  musi- 
cien. Il  s'est  ruiné  en  rimes,  en  couplets ,  en  récitatifs.  Nous  ne 


REVUE  DE  PARIS.  551 

faisons  que  rendre  une  impression  unanime  en  disant  que  la 
chanson  du  voltigeur  périlleux  est  une  drôlerie  pleine  de  sel 
et  de  gentillesse.  Mais  ce  serait  faire  injure  au  talent  de  M. 
Rifaut  que  de  signaler  exclusivement  cette  inspiration  grivoise: 
M.  Rifaut  est  un  compositeur  soigneux,  exact  et  instruit.  Il 
sait  aussi  trouver  d'heureux  motifs,  mais  il  se  plait  trop  à  les 
éteindre  dans  des  modulations  souvent  insaisissables  pour  des 
oreilles  peu  exercées.  Cela  peut  se  dire  surtout  de  sa  valse .  dont 
la  reprise  avec  accompagnement  de  chœur  est  bien  loin  d'égaler 
en  franchise  et  en  naïveté  le  chœur  de  l'introduction.  Au  résumé , 
l'essai  de  M.  Rifaut  est  heureux,  quoique  cette  bluette  militaire 
soit  au-dessous  de  ses  forces.  Thénard  est  décidément  le  maitre 
Jacques  de  l'Opéra-Comique.  Lestocq,  Marchavdforaix.  Sen- 
tinelle perdue  ,  il  est  tout  ce  qu'on  veut ,  partout  où  l'on  veut, 
et  presque  toujours  à  sa  place.  Nous  avons  revu  avec  plaisir , 
orné  de  deux  galons  de  sergent,  Firmin,  qui  assistait  Frederick 
Macaire  à  l'Ambigu.  Il  parait  que  la  vie  de  brigandage  et  le 
régime  du  bagne  ont  détérioré  le  larynx  de  Bertrand,  car  l'esti- 
mable Marengo  n'a  pas  une  note  à  chanter. 

—  25  déceïiere.  — 

Le  tiers-parti  a  livré  la  bataille  et  l'a  perdue  ;  et ,  comme 
nous  l'avions  prévu .  M.  Dupin  cette  fois  encore  n'a  pas  voulu 
se  transformer  en  ministre.  L'honorable  président  delà  chambre 
a  révélé  qu'il  avait  sept  fois  refusé  le  portefeuille:  ainsi  donc  cela 
devient  habitude  .  par  conséquent  respectable  comme  toutes  les 
manies.  Les  personnes  qui  connaissent  bien  M.  Dupin  savent 
quelle  juste  estime  il  fait  de  sa  haute  position ,  et  n'ontpas  cru 
un  instant  qu'il  voulût  se  démettre  de  la  présidence.  Les  bruits 
qui  voulaient  accréditer  celle  vision  n'avaient  donc  pas  de  por- 
tée sérieuse  ,  et  le  fait  les  a  positivement  démentis.  C'est  aux 
dissertaleurs  politiques  à  bien  définir  les  hésitations  de  M.  Du- 
pin, et  à  bien  préciser,  s'il  est  possible,  la  cause  de  ses  derniers 
ressenlimens.Nousne  parlerons  ici  que  des  fureurs  de  M.  Etienne 
l'Ajaxdu  Constitutionnel  .  qui  remontent  à  des  sources  pure- 
ment littéraires.  Pour  nous  comprendre ,  il  faut  connaître  à 
fond  la  physiologie  du  Constitutionnel  en  général .  et  la  mo- 
nographie de  M.  Etienne  en  particulier.  Une  séance  suffit:  allez 
à  l'Opéra  un  de  ces  jours  néfastes  ,  maudits  de  Dieu,   aban- 
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donnés  du  directeur ,  où  le  personnel  de  la  troupe  ,  décimé  par 
les  rhumes  des  chanteurs,  par  les  entorses  des  danseurs .  jette 
au  hasard  sur  l'affiche,  ou  la  Muette,  ou  les  Filets  de  Vul- 
caix,  ou  le  Rossignol.  C'est  le  Rossignol  qu'il  nous  faut.  Ce 
jour-là ,  M.  Etienne ,  mieux  frisé  qu'à  l'ordinaire ,  plus  vermeil, 
plus  intimement  renfermé  dans  son  grand  col ,  choisit  (hélas  ! 
il  y  a  du  choix  )  une  honne  stalle  d'orchestre ,  M.  Etienne  rit  : 
le  rideau  levé ,  nouveau  rire.  Tulou  joue  ce  stupide  accompa- 
gnement qui  ne  traduit  pas  plus  le  chant  du  rossignol  que  le 
gloussement  de  la  poule  :  éhahissement  de  M.  Etienne  qui  se 
contient  encore.  Philis ,  entrez  dans  ce  bosquet,  vous  y 
trouverez  quelque  chose...  A  cette  niaise  gravelure,  M.  Etienne 
se  roule,  se  défrise ,  s'anéantit  dans  son  col ,  et  se  fait  empor- 
ter dans  un  paroxisme  de  gaieté. 

Cette  passion  désordonnée  pour  le  Rossigxol  n'ahsorbe  pas 
M.  Etienne  :  il  aime  avec  autant  de  fureur  Jocoxde  ,  qui  a  tant 
parcouru  le  monde,  et  qu'on  a  vu,  detoutepart,  aimer, 
soupirer  au  hasard,  et  ne  déteste  pas  moins  tout  opéra  comi- 
que qui  est  venu,  depuis,  arrêter  Jocoxde  dans  sa  course,  et 
lui  nuire  dans  ses  succès  auprès  de  la  brune  et  de  la  blonde. 
M.  Scribe  est  un  des  coupables  qui  ont  coupé  l'herbe  sous  le 
pied  au  libertin  voyageur  ;  et  M.  Scribe  est  de  l'Académie  !  Or , 
M.  Etienne  et  le  Coxstititionxel  ne  le  voulaient  pas.  Par  les 
encouragemens  donnés  à  quelques  célébrités  nouvelles,  aux 
dépens  delà  florissante  littérature  de  l'empire  qui  est  dans  tou- 
te la  force  de  son  âge,  de  sa  frisure  et  de  ses  faux-cols  ;  par  la 
concession  d'un  brick  fantastique  faite  à  Alexandre  Dumas  ;  par 
sa  faiblesse  pour  les  écarts  de  la  Comédie-Française;  parla  tolé- 
rance du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin ,  où  l'on  se  permet  de 
jouer  Lucrèce  Borgia  et  Axtow;  par  la  sympathie  de  quelques 
gouvernans  pour  l'élection  de  M.  Scribe;  en  un  mot,  par  toute 
sa  tendance  littéraire,  le  pouvoir,  dans  la  pensée  de  M.  Etienne, 
est  coupable  de  grands  méfaits.  D'autres  cherchent  ailleurs  leurs 
griefs  ;  c'est  là  que  va  les  prendre  M.  Etienne. 

La  mort  de  M.  Parceval  de  Grandmaison  laisse  vacant  un 
fauteuil  dés  Quarante,  qui  ne  se  trouvent  plus  que  trente-neuf. 
Si  l'on  a  le  malheur  de  penser  à  M.  Dumersan  ou  à  M.  Brazier  , 
le  jour  même  M.  Etienne  se  fait  carbonaro.  Aux  grandes  choses , 
de  petites  causes. 
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—  VAUDEVILLE.  —  LES  CONFESSIONS  DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 

—  Quand  on  confie  sa  progéniture  à  l'hospice  des  Enfans-Trou- 
vés ,  on  n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre  si  elle  tourne  mal  ;  on  a 
mauvaise  grâce  à  maudire  son  fils  s'il  devient  marchand  de 
chaînes  de  sûreté ,  ou  héros  d'un  vaudeville  :  les  admirateurs 
de  Jean-Jacques  seraient  donc  mal  venus  à  réclamer  pour 
l'honneur  de  son  nom ,  contre  l'usage  qui  vient  d'être  fait  de 
la  plus  crapuleuse  de  ses  révélations.  Si  le  philosophe  de  Genève 
avait  été  assez  honnête  homme  pour  nourrir  ses  enfans,  assez 
honnête  homme  g  surtout  pour  ne  pas  avouer  ce  qu'il  enfaisait.il 
nous  eût  épargné ,  à  nous ,  im  roman  d'ahord  ,  par  contre-coup 
un  vaudeville,  et  à  sa  mémoire  une  de  ces  punitions  que  la  pos- 
térité tient  en  réserve.  M.  Théodore  Muret  appartient  à  une 
communion  politique  qui  veut  fort  peu  de  hien  à  Jean- Jacques 
et  à  Voltaire  :  à  ce  titre .  il  a  usé  cruellement  d'un  droit  écrit  et 
légué  par  Rousseau  dans  ses  Confessions.  Rousseau  avait  cinq 
enfans  trouvés  (  c'est  perdus  qu'il  faudrait  dire  ) ,  que  sont-ils 
devenus?  On  ne  sait.  M.  Muret  en  a  cherché  un.  et  se  l'est 
approprié  ;  il  en  a  fait  un  dissipé,  un  libertin ,  un  incestueux: 
il  pouvait  aussi  hien  en  faire  un  voleur  de  grand  chemin ,  un 
galérien;  c'était  son  droit.  A  qui  la  faute?  à  Rousseau.  M.  Muret 
a  introduit  dans  la  famille  du  comte  de  Saint-Pons  un  de  ces 
bâtards  qui  fatiguaient  la  fécondité  de  Thérèse.  Rien  différent 
de  Rousseau,  qui  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  ses  rejetons, 
M.  de  Saint-Pons  veut  des  enfans  à  tout  prix  :  sou  fils  meurt  au 
berceau;  bien  grande  est  sa  désolation.  Mais  pour  les  hommes 
comme  M.  de  Saint-Pons,  qui  manquent  d'enfans,  il  y  a  des 
hommes  comme  Rousseau ,  qui  eu  font  trop.  Une  de  ces  créa- 
tures, qu'il  allait  lancer  dans  la  vie  anonyme,  se  trouve  exac- 
tement sous  la  maindeM.  de  Saint-Pons  quile  caresse,  l'adore, 
et  en  fait  le  chevalier  Maurice  de  Saint-Pons.  Le  chevalier ,  dès 
qu'il  est  en  âge  d'avoir  des  vices,  se  fait  aussi  mauvais  sujet  qu'il 
est  permis  à  un  jeune  homme  de  bonne  famille  et  à  un  bâtard  :  il 
débauche  et  entretient  une  jeuneouvrière.-et  manque  un  très  beau 
mariage  projeté  par  son  père.  Irrité  de  cette  conduite,  le  comte 
sermonne  son  fils;  et  voyant  qu'il  fait  la  sourde-oreille  à  ses  rai- 
sonnemens,  finit  par  éclater,  par  dire  tout  haut  son  origine, 
cl  dépouiller  Maurice  de  son  nom.  de  son  rang,  par  une  dé- 
claration publique  qui  le  refait  bâtard.  Ici ,  je  ne  sais  qui  est  le 

28, 
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plus  coupable  de  Rousseau,  quia  faille  bâtard,  ou  de  M.  deSaint- 
Pons  qui  a  légitimé  le  bâtard,  puis  ensuite  l'abâtardit  de  nouveau. 
En  le  chassant  de  l'hôtel  de  Saint-Pons  ,  on  a  la  délicatesse  de 
remettre  à  Maurice  les  loques  et  une  carte  trouvées  dans  les 
langes  qui  l'emmaillotaient.  Avec  cette  carte,  il  se  met  sur  la  trace 
de  son  vrai  père  .  et  se  rejouit  un  instant  d'être  fils  de  Jean- 
Jacques  ;  avec  cette  carte  .ilrencontre  sa  sœur ,  qui  possède  une 
carte  pareille.  11  n'y  a  qu'un  inconvénient  à  cet  échange  de  con- 
tremarques ,  c'est  que  cette  sœur  est  précisément  sa  maîtresse  : 
se  jeter  par  la  fenêtre  et  se  tuer  est  l'affaire  d'un  instant  pour  le 
bâtard  incestueux.  Sommes-nous  dans  le  récit  du  livre  de 
M.  Théodore  Muret .  ou  dans  l'analyse  de  son  vaudeville  ?  Je  ne 
sais  plus,  tant  il  y  a  de  rapports  nécessaires  entre  l'un  et  l'autre: 
seulement ,  je  me  rappelle  que  le  livre  est  parfois  intéressant , 
et  le  drame  par  raomens  bien  lugubre  ,  quoique  mêlé  de  chant  ; 
que  ce  livre  a  élé  fait  par  M.  Théodore  Muret  tout  seul,  et  le 
drame  par  MM.  Muret .  Maillan  et  Dumanoir. 

—  Ambigu-Comique.  —  Le  Facteur,  drame  en  cinq  actes.  — 
L'Ile  des  Bosses  .pièce  féerie  en  trois  actes  —M.  Desnoyers  nous 
semble  avoir  pris  à  tâche  de  prouver  cette  grande  vérité  sociale, 
qu'on  peut  sans  honte  épouser  la  fille  d'un  galérien.  Cette  vérité 
vient ,  en  peu  de  jours ,  de  recevoir  deux  démonstrations  ,  l'une 
au  Cirque-Olympique,  dans  Thadéus  .  l'autre  à  l'Ambigu,  dans 
le  Facteur,  Ce  facteur  devient  galérien  de  la  manière  suivante: 
il  s'approprie  une  lettre  contenant  des  billets  de  banque,  sous 
le  prétexte  qu'elle  est  adressée  à  un  escroc  ,  à  un  failli  qui  a 
emporté  30,000  fr.  fruit  des  économies  du  pauvre  diable.  Arres- 
tation ,  jugement  en  Cour  d'Assises  ,  et  condamnation  aux  galè- 
res, suit  naturellement  celteimprudence,  qui,  au  bout  du  compte, 
est  un  vol.  Mais  la  société  tout  entière  n'a  pas  renié  Y  intéres- 
sant coupable.  Un  Anglais  que  le  facteur  avait  délivré  d'une 
bande  d'assassins ,  et  qui  connaît  parfaitement  la  moralité  de 
son  libérateur ,  ne  s'émeut  pas  du  tout  de  ce  grand  fracas  de 
pénalité  ;  et  c'est  au  moment  du  passage  de  la  chaîne,  c'est  par- 
mi les  forçats  accouplés  deux  à  deux ,  que  le  flegmatique  et 
honnête  Darney  va  chercher  un  beau-père,  et  lui  demander, 
par  reconnaissance,  la  main  de  sa  fille.  Le  facteur,  dans  sa  posi- 
tion, trouve  le  parti  sortable  ,  consent  ,  et  l'Anglais  s'écrie  : 
Je  suis  le  gendre  d'un  galérien,  et  m'en  fais  honneur. 
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Dans  l'Ile  des  Bossus  ,  M.  Desnoyers  est  venu  chercher  l'ori- 
gine des  polichinelles  :  Nec  Deus  intersit.  M.  Desnoyers  n*y 
regarde  pas  de  si  près  ;  c'est  Brama ,  le  dieu  asiatique  .  qu'il 
invoque  pour  donner  ou  ôter  des  bosses  à  deux  modistes  de  la 
rue  Vivienne ,  jetées  avec  les  éclats  d'une  voiture  à  vapeur , 
dans  File  des  Bossus.  Après  différentes  expériences  des  avan- 
tages et  des  inconvéniensde  la  bosse,  Brama  finit  par  leur  débar- 
rasser les  épaules  de  ces  gênantes  difformités  qui  vont  défini- 
tivement s'appliquer  aux  omoplates  et  à  l'abdomen  d'individus 
qui,  par  le  fait  même  ,  deviennent  polichinelles.  Il  ne  ressort 
aucune  vérité  sociale  de  toutes  ces  gibbifications;  au  contraire, 
un  peu  d'ennui  ;  de  sorte  que  ces  bossus  font  mentir  les  prover- 
bes qui  les  donnent  pour  amusans  et  spirituels. 

N.  R. 

—    DU   4  JANVIER    1835.    — 

—  THÉÂTRES.  —  GYMNASE    DRAMATIQUE.     —  LA   FEMME    QU'ON 

n'aime  plus.  —  Il  arrive  souvent  dans  le  monde  qu'on  n'aime 
plus  la  femme  qu'on  a  épousée ,  il  arrive  encore  qu'on  épouse  la 
femme  qu'on  n'aime  pas  ;  mais  il  n'arrive  guère  qu'on  épouse 
la  femme  qu'on  n'aime  plus  !  C'est  pourtant  la  conclusion  du 
vaudeville  représenté  au  Gymnase,  qui,  du  reste,  a  soutenu 
des  thèses  bien  autrement  téméraires.  M.  Edmond,  jadis  amou- 
reux de  Mlle  Clémentine,  s'est  vu  préférer  un  poète  célèbre,  M. 
de  Vassy ,  célèbre  comme  M.  Joseph  Bard.  Je  comprends  qu'il 
eût  été  inconsolable  :  il  s'est  consolé.  Revenu  d'un  grand  voyage , 
il  va  voir  Clémentine,  qui  est  veuve  aujourd'hui.  Clémentine, 
désabusée  de  la  gloire  et  des  poètes ,  se  prend  à  l'aimer  ;  mais 
Edmond  pousse  l'oubli  du  passé  jusqu'à  la  prier  de  lui  chercher 
une  femme  ;  mais  une  veuve  a  tant  de  ressources  !  Après  un 
quiproquo,  après  la  trouvaille  d'un  portefeuille  qui  contient  un 
très  ancien  aveu ,  Edmond  finit  par  épouser  la  femme  qu'il 
n'aime  plus.  Celte  pièce,  faite  par  M.  Fournier,  prendra  sa 
place  parmi  les  autres  paradoxes  dans  lesquels  s'est  exercée  la 
logique  du  Gymnase;  mais .  avant  tout ,  un  paradoxe  doit  être 
spirituel ,  sinon  il  devient  bien  commun. 

—  théâtre  du  palais-royal.  —  1834  et  1835,  revue.  — 
Ou  fait  ici  le  procès  à  l'Ambitieux,  aux  concerts  d'été,  au  juif 
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errant, aux  rentes  espagnoles,  au  bric  àbrac,etenfin  aux 
journaux  pittoresques ,  cette  plaie  de  la  littérature.  Ces  sortes 
de  pièces  ne  sont  jamais  spirituelles  ,  parce  qu'elles  ont  la  pré- 
tention de  l'être.  Il  en  est  quelques-unes  d'amusantes ,  celle-ci 
est  du  nombre.  Trois  hommes  y  ont  coopéré:  MM.  Courcy  , 
Nelson  et  Théaulon. 

—  THÉÂTRE  DE  LA  GAÎTÉ.   —  LA  VICTIME  DU  CORRIDOR,  Vadde- 

ville  en  un  acte.  —  Un  malheureux  industriel  abandonné  par 
une  famille  d'ingrats  revient  au  bout  de  quelques  années  dans 
sa  maison .  riche  et  changé  à  tel  point  qu'on  ne  le  reconnaît 
pas.  Il  profite  de  cette  circonstance  pour  étudier  ses  parens  et 
les  éprouver.  Après  avoir  vu  par  lui-même  combien  ils  sont 
égoïstes,  quels  tourmens  il  font  endurer  à  sa  pauvre  nièce ,  amou- 
reuse d'un  pauvre  menuisier:  après  s'être  exposé  à  toutes  leurs 
injures,  il  révèle  son  nom,  sa  qualité,  et  conclut  le  mariage 
des  deux  amoureux.  MM.  Edouard  et  Saint- Yves  sontles  auteurs 
de  la  Victime  du  corridor.  C'est  une  bluette ,  et  l'on  sait  ce 
qu'est  une  bluette  à  la  Gaîté.  Ce  fortuné  théâtre  n'espère  rien 
de  la  Victime  Di :  corridor.  Il  fait  de  trop  bonnes  affaires  avec 
L  vtude,  la  victime  de  la  Bastille.  N.  R. 

—  Nous  avons  promis  à  nos  lecteurs  une  suite  d'articles  sir 
l'Histoire  du  Journal  ex  France,  par  M.  Jules  .Tanin,  dont 
nous  leur  avons  donné  le  remarquable  discours  d'introduction. 
L'Athénée-Royal,  auquel  ces  leçons  sont  destinées,  s'oppose  à 
l'accomplissement  de  nos  désirs.  Nous  sommes  donc  obligés  de 
remettre  cette  publication  après  le  Cours  de  l'Athénée.  Ce  qui 
nous  console  de  ce  retard ,  c'est  que  l'auteur  ayant  pris  la  réso- 
lution d'improviser  désormais  toutes  ses  leçons ,  il  aurait  été 
obligé ,  dans  tous  les  cas ,  de  les  écrire  et  de  les  relire  avec  toute 
l'attention  que  méritent  les  œuvres  imprimées.  Nous  attendrons 
donc  que  M.  Jules  Janin  ait  fini  son  cours  avant  de  l'impri- 
mer. De  cette  manière ,  tout  le  monde  y  gagnera  ,  l'Alhénée- 
Royal  une  intéressante  improvisation  faite  exprès  pour  l'Athé- 
née, et  la  Renie  de  Paris  un  bon  ouvrage,  qui  sera  refait 
exprès  pour  la  Revue  de  Paris.  Pour  notre  part,  nous  prédi- 
sons au  professeur  tout  le  succès  xju'on  peut  promettre  à  l'écri- 
vain. 

—  ESSAI  SLR  L'ÉTUDE   DE   L'RTSTOIRE  EN  FRANCE  AU  DIX-NEUVIÈ- 

mt  mi  ir.  El  ifeLAiNtu  iTTSTanTQUEs.par  Antoine  de  Lalour.  — 
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Voici  le  troisième  volume  que  nous  donne  M.  de  Latour.  Trois 
publications .  trois  succès.  Tout  le  monde  a  lu  sa  belle  traduc- 
tion de  Silvio  Pellico,  si  élégante,  si  libre  et  si  fidèle.  Pour 
ses  vers ,  plusieurs  de  nos  lecteurs  en  ont  retenu  un  grand 
nombre  sans  le  vouloir.  C'est  là  un  signe  de  vraie  poésie.  Je 
voudrais  bien  que  ce  fût  ici  le  lieu  de  citer  cette  pièce  char- 
mante : 

Laisse  en  tes  yeux  si  purs  et  si  beaux  d'innocence  , 
Tristes,  plonger  mes  yeux 

Je  ne  sais  à  quelle  école ,  classique  ou  romantique  .  on  vou- 
dra rapporter  ceci;  mais  je  sais  bien  que  de  tels  vers  seront 
enviés  des  plus  grands  poètes. 

Pour  cette  fois ,  ce  ne  sont  plus  des  vers  ;  c'est  un  volume 
d'histoire  et  de  critique .  où  l'on  retrouve  ce  charme  de  mora- 
lité et  de  talent  qui  caractérise  l'auteur.  Dans  son  Essai  sur 
l'étude  de  L'HrsToiRE  au  dix-veuvièjie  siècle  .  il  apprécie  avec 
beaucoup  de  finesse  les  mérites  divers  des  principaux  historiens 
de  notre  époque.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  porter  un  juge- 
ment sur  cet  Essai  ,  ni  sur  le  rôle  que  l'auteur  assigne  à  la 
dernière  école,  l'école  symbolique,  pour  parler  comme  lui: 
nous  semblerions  peut-être  quelque  peu  suspects  dans  la  ques- 
tion. Au  reste,  de  quelque  manière  qu'il  ait  jugé  les  historiens 
du  temps ,  on  ne  lui  refusera  pas  à  lui-même  une  vocation  his- 
torique ;  il  l'a  prouvée  par  les  piquantes  chroniques  qui  terminent 
le  volume.  Cette  dernière  publication  marque  évidemment .  dans 
la  carrière  du  jeune  et  brillant  écrivain  ,  l'entrée  aux  graves 
études  de  la  maturité,  le  passage  de  la  littérature  à  la  science. 

M. 

—   DU   11    JANVIER.    — 

Dieu  vous  bénisse!  Depuis  huit  jours,  nos  députés  se  roulent 
dans  les  feuilles  de  tabac .  et  cette  grande  question  sternutatoire 
vient  d'être  résolue  par  la  confirmation  du  monopole  pour  cinq 
ans.  La  discussion  a  été  vive,  égayée  parla  pétition  du  sieur 
Duchàlellier.  l'inventeur  de  l'anti-tabac  ;  car  nous  avons  un 
anti-tabac ,  comme  il  y  eut  jadis  des  anti-papes.  Ce  tabac  du 
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sieur  Duchàtellier ,  c'est  toute  une  ordonnance  de  médecine  :  de 
la  sauge ,  du  romarin ,  du  genièvre ,  que  sais-je  encore  ?  peut- 
être  du  persil ,  des  échalottes ,  des  navets  brûlés  et  râpés ,  tout 
ce  que  vous  voudrez  enfin ,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  du  tabac  ; 
car  il  y  a  guerre  à  mort  entre  le  tabac  et  l'anli-tabac.  Le  tabac, 
c'est  une  religion:   l'anti-tabac,  la  réforme;  et,   comme  la 
réforme ,  on  le  persécute  à  son  origine  ;  les  rats  de  cave  de  la 
régie  le    poursuivent,   le  traquent,    verbalisent  contre    lui, 
comme  faisait  aux  huguenots  sa  majesté  François  1er  ;  mais  le 
martyre  fut  de  tout  temps  le  plus  puissant  prospectus ,  et  voilà 
que  déjà  l'anti-tabac  compte  plus  de  deux  mille  nez  qu'il  a  fana- 
tisés et  qui  se  feraient  couper  pour  lui.  Il  n'y  a  plus  de  religion 
de  l'état  depuis  1830  :  on  demande  pourquoi  il  existe  encore  une 
poudre  à  priser  de  l'état  ;  et  puisque  nous  possédons  une  église 
catholique  française,  dont  toute  la  malice  consiste  à  ne  pas 
tolérer  un  mot  de  latin  dans  son  rituel ,  nous  pourrions  bien 
autoriser  un  anti-tabac ,  qui  ferait  à  la  régie  la  même  guerre  que 
M.  Auzoua  déclarée  au  pape.  Néanmoins  rénumération  des  dro- 
gues employées  par  M.  Duchàtellier  laisse  croire  que  la  chambre 
a  été  déterminée  par  des  considérations  hygiéniques,  plutôt  que 
par  un  esprit   de  persécution.  La  chambre  ne  veut  pas  qu'on 
éternue  avec  la  première  chose  venue:  autrement,  du  romarin 
on  viendrait  au  poivre  ,  et  Ton  finirait  par  vendre  comme  tabac 
un  mélange  d'ingrédiens  de  vinaigrette ,  funestes  aux  organes 
olfactifs. 

Tsos  députés  ont  discuté  en  conscience  la  question  des  tabacs 
indigènes  et  étrangers;  et  l'un  d'eux,  dans  son  zèle  législatif , 
s'est  écrié ,  après  un  développement  de  système  :  »;  Oui ,  mes- 
sieurs ,  par  ce  moyen  ,  nous  aurons  du   bon  tabac dans 

nos  tabatières!  répondit  une  voix.  Cette  voix,  c'est  celle  qui 
profère  des  calembourgs  ,  qui  jette  des  facéties  dansles  situations 
les  plus  graves.  A  cette  plaisante  réminiscence  du  métier  de 
vaudevilliste,  on  n'a  pas  tardé  à  la  reconnaître,  c'était  la  voix 
de  M.  Etienne ,  qui  fredonnait  entre  les  deux  pointes  de  son 
col ,  courtisant  et  la  brune  et  la  blonde,  quand  est  venue  cette 
bonne  occasion  de  placer  l'air:  J'ai  du  bon  tabac! 

M.  de  Talleyrand  aurait  à  la  fois  donné  sa  démission  d'ambas- 
sadeur, et  sa  démission  d'homme  d'esprit ,  s'il  fallait  considérer 
sa  lettre  à  M.  de   Rigny   comme  un  testament  politique,   si 
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c'était  là  la  dernière  lueur  qui  doit  se  refléter  sur  cette  longue 
carrière.  Mais  les  actes  les  plus  insignifians  de  la  vie  de  M.  de 
Talleyrand  ont  la  vertu  de  soulever  tant  de'commentaires  ,  on 
s'évertue  si  bien  à  trouver  un  sens  profond  ,  sinon  double  .  à 
toutes  paroles  venant  de  lui ,  que ,  cette  fois ,  on  cherche  dans 
sa  lettre ,  ou  des  révélations  d'un  passé  de  quatre-vingts  ans , 
ou  des  prévisions  d'un  avenir  qui  ne  lui  appartiendra  pas;  et 
cependant  cette  lettre  ne  se  distingue  par  rien  du  commun  des 
offres  de  démission;  c'est  que  peut-être  M.  de  Talleyrand  n'y 
a  pas  attaché  ce  caractère  symbolique ,  n'a  pas  voulu  y  donner 
cette  portée  posthume  qu'on  y  veut  découvrir:  c'est  peut-être 
dans  sa  pensée  un  événement  ordinaire  de  sa  vie  qui  n'avait 
pas  besoin  d'être  enveloppé  de  formes  essentiellement  sacra- 
mentelles. A  ceux  qui  ne  le  supposent  pas  capable  de  rien  faire 
ou  dire  sans  esprit  ou  sans  arrière-pensée ,  il  reste  une  res- 
source, celle  de  supposer  que  cette  lettre  est  un  désappointement 
ménagé  avec  la  plus  profonde  malice ,  et  que  le  dernier  trait 
d'esprit  du  prince  de  Talleyrand  consiste  à  s'être  donné  une 
fois  pour  un  homme  ordinaire. 

Il  y  aura ,  dit-on ,  cet  hiver  chez  le  roi  deux  grands  bals  et 
trois  petits;  le  premier  grand  bal  a  eu  lieu  mercredi.  Dès  sept 
heures  du  soir,  la  cour  des  Tuileries  était  pavée  de  lampions. 
Tout  le  premier  étage ,  éclairé  comme  le  château  de  la  Relle 
au  bois  dormait  ,  projetait  mille  lueurs  rougies  par  un  brouil- 
lard épais ,  dont  la  vapeur  laissait  pourtant  distinguer  le  vH  et 
vient  de  la  valetaille  occupée  des  préliminaires  de  la  fête.  A  huit 
heures ,  les  invités  les  plus  hâtifs  se  présentaient  déjà  aux 
guichets  .  gardés  par  une  double  rangée  de  gardes  municipaux 
gelés  sur  leur  selle.  C'est  entre  neuf  et  dix  heures  que  la  grande 
procession  des  voitures  a  commencé:  deux  mille  personnes 
avaient  reçu  des  lettres  d'invitation.  On  ne  saurait  imaginer 
une  variété  des  autorités  composant  l'administration  du  pays, 
qui  ne  fût  représentée  à  ce  bal.  On  y  remarquait  un  grand 
nombre  d'uniformes,  des  habits  de  fantaisie  brodés,  des  pantalons 
enrichis  de  tresse  d'or  ;  pour  tout  dire,  un  grand  luxe  de  toilette. 
On  a  dansé  jusqu'à  ciaq  heures  du  matin. 

—  Dans  ce  temps  d'archéologie,  ce  doit  être  un  grand  désap- 
pointement que  la  disparition  comique  du  trésor  des  jésuites  à 
Lyon.  Ces  bons  pères  avaient  déposé  dans  la  chapelle  du  collège 
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un  coffre  dont  la  tradilion  s'occupait  depuis  long-temps,  mais 
qu'on  n'avait  jamais  retrouvé;  et  voilà  que  des  maçons,  en  ré- 
parant celte  chapelle,  rencontrent  ce  coffre  sous  leur  pioche. 
Si  l'autorité  eût  été  le  moins  du  monde  archéologue,  elle  eût  fait 
passer  la  nuit  aux  ouvriers  pour  extraire  le  trésor ,  et  veillé 
elle-même  sur  l'opération  ;  mais  l'autorité  remit  la  partie  au 
lendemain  :  le  lendemain ,  le  trésor  était  déniché.  Trois  ou- 
vriers, plus  archéologues  que  l'autorité,  étaient  revenus  la  nuit, 
guidés  certainement  par  l'amour  de  la  science,  avaient  extrait 
de  sa  cachettece  coffre,  objet  de  tant  de  conjectures,  et  l'avaient 
emporté  chez  eux  pour  se  livrer  plus  à  l'aise  à  leurs  recherches. 
Les  recherches  ayant  duré  trop  long-temps  et  le  trésor  n'étant 
pas  remis  en  place  dès  le  malin,  il  fallut  bien  que  le  procureur 
du  roi  se  mit  en  campagne  et  fit  arrêter  les  trois  savans  nocturnes. 
11  les  tient  sous  les  verrous;  mais  le  voilà  bien  avancé,  lui  et 
l'autorité:  ils  ont  trois  voleurs  de  plus,  ce  qui  n'est  pas  un  objet 
rare,  et  un  monument  historique  de  moins  ;  en  outre,  l'auto- 
rité est  baffouée  :  c'est  là  le  plus  petit  malheur. 

—  Mlle  Duchesnois  a  succombé  cette  semaine  à  sa  longue  et 
douloureuse  maladie.  Ses  obsèques  ont  eu  lieu  hier.  Mlle  Du- 
chesnois est  morte  sans  fortune.  Ses  amis  ont  déjà  conçu  l'idée 
de  proposer  une  souscription  dont  le  montant  sera  appliqué  à 
l'érection  d'un  monument  funéraire. 

—  THÉÂTRES.  —  GYMNASE  DRAMATIQUE.  —  LA  FILLE  DE  L' AVARE. 

C'eSl  l'EuGÉxiEde  M.  de  Balzac,  sauf  le  dénouement,  car  Eugé- 
nie vole  son  père  pour  sauver  son  oncle,  et  par  conséquent , 
épouse  son  cousin.  Cette  variante  rappelle,  comme  on  voit,  la 
fille  du  juif  dans  Nigel,  de  Walter  Scott.  La  pièce  est  admira- 
blement jouée  .  et  finit  par  un  très  joli  mot.  Bouffé  est  un  avare 
terrible,  et  un  avare  comme  le  comprenait  Molière;  M  AH  an  un 
ange  bouffi,  Sylvestre  un  assez  drôle  de  corps ,  et  Mme  Yolnys 
une  personne  fort  maniérée.  Mais  comme  Bouffé  a  du  talent  pour 
tous,  le  succès  delà  pièce  est  assuré. 

—  variétés.— le  tapissier.— Vernetest  lcsplus  amusant  elle 
plus  goutteux  des  comiques  de  Paris.  Sa  jambe  enflée  et  livrée 
aux  sangsues  ne  le  soutiendrait  pas  sur  le  théâtre  ;  aussi  reste- 
t-il  chez  lui ,  et,  en  son  absence ,  on  ne  représente  pas  les 
Ivrognes,  et  l'on  donne  son  rôle  du  Tapissier  à  un  adolescent 
qui  semble  avoir  fait  sa  première  communion  l'an  passé.  Le 
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fait  est  que  ce  petit  jeune  homme,  grêle  comme  un  enfant  de 
bonne  famille,  représente  assez  mal  un  ouvrier  passionné,  ja- 
loux de  sa  femme,  amoureux  discret  de  ses  pratiques,  et  distri- 
buant des  coups  de  poing  aux  galans  de  rime  et  de  l'autre,  par- 
lant quelquefois  de  les  jeter  par  la  fenêtre. 

Au  reste,  je  ne  connais  pas  d'amour  plus  bizarre ,  de  plan 
de  séduction  plus  singulièrement  conçu  que  celui  du  tapissier 
Auvray.  Il  est  marié  à  la  femme  de  chambre  de  Mme  de  Yilliers, 
et  à  ce  litre,  brutalise  un  valet  de  pied  doué  d'un  nez  fort  long, 
qui  fait  la  cour  à  sa  femme  ;  en  plus  il  est  amoureux  de  cette 
dame  de  Yilliers  ,  et  fait  mille  mauvais  tours  à  M.  de  Valéry  qui 
veut  entraîner  celte  beauté  dans  une  voie  de  perdition:  il  se 
pose  en  sentinelle  sur  son  balcon  ,  la  nuit ,  pour  s'opposer  à  la 
tentative  d'escalade  de  ce  galant  en  bottes  à  revers. La  témérité  de 
M.  de  Valéry  échoue  devant  la  vertu  de  Mme  de  Villiers  .  qui 
aime  par-dessus  tout  son  mari  :  et  ce  mari  c'est  Cazot ,  ventru, 
trapu  ,  tortu ,  ivrogne  et  conseiller-d'état.  M.  de  Valéry  veut 
tirer  le  meilleur  parti  possible  de  sa  démarche,  et,  pour 
compromettre  au  moins  cette  femme  rebelle ,  il  s'installe  et  s'en- 
dort dans  sa  chambre  ,  espérant  bien  y  être  surpris  au  petit 
jour  par  deux  dames  amies  delà  maison.  Mais  le  tapissier  veille: 
et,  après  avoir  lié  avec  des  serviettes  les  bras  et  les  mains  du 
galant  nocturne ,  il  l'enveloppe  dans  un  tapis  et  le  dérobe  à  la 
vue  de  tous.  Quelle  sera  la  récompense  du  tapissier?  Elle  se  fera 
bien  attendre,  car  il  est  bien  timide,  et  trois  actes  ne  lui  ont 
pas  suffi  pour  déclarer  une  passion  dont  le  public  a  tout  au 
plus  la  confidence.  Vernet  manque  tout-à-fait  à  ce  rôle  dont  les 
intentions  ,  s'il  y  en  a,  sont  absolument  effacées  par  M.  Bressan. 
Mlle  Jenny  Colon  a  fait  de  son  mieux.  Elle  a  été  jolie  comme 
d'habitude,  et  chante  mieuxencore  qu'à  l'ordinaire.  Les  premiè- 
res scènes  du  tapissier  avaient  fait  deviner  M.  Ancelot.  Ces  allées 
et  venues  nocturnes ,  cette  vertu  de  femme  en  danger,  ces  ar- 
rangemens  scabreux  qui  doivent  la  faire  succomber ,  et  qui  la 
sauvent  au  contraire,  ont  révélé  la  collaboration  d'un  auteur 
qui  peint  avec  prédilection  ces  malheurs  de  ménage  dont  la  lan- 
gue française  n'a  pas  voulu  guider  le  nom ,  malgré  l'autorité  de 
Molière.  "  N.  R. 

—  Les  Œuvres  de  M.  Roger,  de  r  Académie-Française , 
publiées  par  M.  Charles  Nodier .  viennent  de  paraître.  Nous 
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reviendrons,  avec  L'attention  qu'ils  méritent,  sur  ces  deux  vo- 
lumes, qui  seront  lus  avec  un  vif  intérêt  par  les  hommes  sérieux- 
pour  lesquels  n'est  pas  encore  jugée  la  littérature  dite  de  l'em- 
pire ,  époque  jusqu'à  ce  jour  persifflée  avec  quelque  légè- 
reté peut-être ,  dans  des  feuilletons  plutôt  spirituels  que  pro- 
fonds. N'oublions  jamais  qu'à  celte  époque  se  rattachent  de 
Maislre,  Chateaubriand,  Ronald,  Benjamin  Constant  et  Mme  de 
Staël.  Il  y  a  beaucoup  de  bon  esprit  et  beaucoup  de  bon  style 
dans  les  deux  volumes  de  M.  Roger.  Les  préfaces  de  chaque 
pièce  sont  en  particulier  d'excellentes  pages  de  causerie  vive  , 
spirituelle,  amusante,  et  toujours  bienveillante  et  honnête 
pourtant.  M.  Roger  a,  en  outre,  l'honorable  et  rare  courage 
de  rester  fidèle  à  ses  antécédens.  Engagé  bien  jeune  dans  les 
rangs  opposés  à  toute  réforme,  soit  dans  la  société,  soit  dans 
l'art,  il  lutte  encore  aujourd'hui,  à  cinquante-huit  ans,  contre 
deux  révolutions  victorieuses,  l'une  politique,  l'autre  littéraire  ; 
franchise  qui  ne  peut  manquer  de  le  faire  applaudir  de  ses  amis 
et  estimer  de  ses  adversaires. 

—  Le  libraire  Charpentier,  rue  de  Seine,  vient  de  publier  un 
ouvrage  remarquable  de  M.  Emile  Souvestre,  jeune  écrivain 
distingué  qui  prendra  bientôt  un  rang  honorable  dans  les 
lettres.  Le  livre  de  M.  Souvestre,  l'Échelle  de  femmes  ,  est 
l'histoire  actuelle  et  dramatique  de  la  femme  dans  les  divers 
états  de  notre  société  :  la  femme  du  peuple,  la  grisette,  la 
bourgeoise,  la  grande  dame;  ce  sont  autant  de  petits  romans, 
malheureusement  trop  vrais ,  fort  bien  "pensés  et  fort  touchans. 

—  On  annonce  de  nombreux  changemens  dans  le  personnel 
de  l'Opéra  pour  le  mois  d'avril  prochain.  Nous  ne  savons  pas 
au  juste  encore  quels  sujets  frappera  cette  petite  révolution 
de  coulisses;  mais,  à  propros  de  la  Juive,  de  M.  Halévy  .  qui 
ne  tardera  pas  à  faire  son  apparition,  nous  nous  proposons 
d'examiner  la  tendance  et  la  marche  de  ce  théâtre  dans  une 
série  d'articles  intitulés:  Histoire  de  l'Opéra,  et  l'Opéra 
en  1835. 

—  du  18  janvier.  — 

Le  message  du  général  Jackson  est  bien  la  plus  singulière 
boutade  que  puisse  se  permettre  un  chef  du  gouvernement 
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américain ,  un  homme  qui  s'ennuie  dans  son  Nouveau-Monde . 
au  milieu  de  ses  quakers,  et  qui  veut  jeter  des  boulettes  au  nez 
de  la  vieille  Europe.  Les  particuliers  se  battent  quelquefois  pour 
une  boulette  lancée  mal  à  propos  ;  mais  les  gouvernemens  y 
regardent  de  plus  près  .  et  ne  se  battent  pas  même  pour  des 
messages  libellés  à  la  manière  de  Jackson.  11  n'y  a  que  les  am- 
bassadeurs qui  souffrent  de  ces  démêlés.  M.  Livingston  a  été 
poliment  prévenu  que  s'il  désirait  quitter  Paris  ,  les  barrières 
lui  étaient  ouvertes  ,  un  passeport  et  l'Océan  mis  à  sa  disposi- 
tion, attendu  que  sa  présence  pouvait  d'un  moment  à  l'autre 
cesser  de  nous  être  agréable.  Par  la  même  occasion  ,  nous 
ayons  averti  M.  Serrurier,  notre  envoyé  aux  États-Unis,  qu'il 
eùl  à  faire  ses  malles  et  revenir  en  France.  Sous  l'empire,  dans 
la  pleine  floraison  du  calembour  et  de  M.  Etienne  .  l'auteur  de 
Jocu.mie  n'eût  pas  manqué  de  dire  :  On  rappelle  M.  Serrurier  ; 
mais  ou  dit  qu'il  repartira  pour  faire  de  nouvelles  ouvertures. 
De  notre  temps.  M.  Serrurier  n'éprouve  que  l'ennui  de  la  tra- 
versée, sans  être  affligé  d'un  jeu  de  mots  de  M.  Etienne. 

.Vous  autres  vantards  de  Français  .  nous  avons  été  fort  heu- 
reux du  message  Jacksonien  pour  remettre  un  peu  eu  circu- 
lation nos  vieilles  formules  d'honneur  national,  de  dignité 
de  la  France  ,  de  fora u té  française.  On  a  même  été  jusqu'à 
dire  en  style  de  Constitutionnel,  que  si  les  hostilités  partaient 
du  Nouveau-Monde,  de  nombreux  corsaires  français  sil- 
lonneraient les  mers.  Voyez  la  belle  chose!  Deux  états,  les 
seuls  états  réellement  représentatifs  .  qui  mettent  aux  mains 
leurs  soldats,  qui  s'envoient  des  boulets  libéraux,  et  s'abordanl 
à  la  hache  .  éventrent  leurs  marines  en  plein  océan  .  pour  le 
plaisir  des  gouvernemens  absolus  qui  riraient  dans  leurs  vieil- 
les barbes  grises.  25  millions ,  voilà  la  question  !  Le  moyen  de 
la  résoudre  par  les  armes  .  200  millions  pour  chacun  !  C'est  un 
état  de  frais  raisonnable.  Aussi  voilà  qu'on  se  hâte  de  présen- 
ter aux  chambres  un  projet  de  loi  pour  obtenir  ces  25  millions; 
ils  ne  seront  payés,  il  est  vrai,  que  sauf  une  réparation  des 
Etats-Unis ,  qui  ne  la  refuseront  pas.  Un  créancier  rencontre 
son  débiteur  dans  la  rue ,  et  le  menace  d'un  moulinet  de  rotin . 
s'il  ne  paie  pas.  —  Je  vais  vous  payer,  dit  le  débiteur,  mais 
désavouez  votre  moulinet.  —  Volontiers;  causa  cessante  ces- 
sât efftctus ,  répond   le  créancier.  Vos  retards  m'ont  seuls 
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inspiré  l'idée  d'un  moulinet;  vous  me  donnez  de  l'argent,  je  re- 
tire mon  moulinet  et  je  vous  estime.  Ainsi  finira  ce  grand  démêlé 
avec  la  république  américaine:  on  s'écrira,  on  s'embrassera  dans 
la  personne  des  ambassadeurs,  l'on  dînera,  l'on  boira  à  l'alliance 
éternelle  de  la  France  régénérée  et  de  la  jeune  Amérique;  enfin . 
l'on  plumera  les  canards,  si  toutefois  la  chambre  des  députés 
veut  bien  payer  la  carte. 

Tous  nos  miuistres  sont  préoccupés  à  présent  de  cette  ques- 
tion :  s'en  trouvera-t-il  un  qui  puisse  donner  une  pensée  à  l'ac- 
complissement d'une  bonne  œuvre,  au  soulagement  d'une  pau- 
vre mère  qui  ne  se  recommande  que  par  son  dénûment  et  le 
nom  de  sa  fille?  Mlle  Élisa  Mercœur  est  morte  d'une  maladie  de 
poitrine  et  de  misère.  C'est  effrayant  à  penser  qu'une  intéres- 
sante fille ,  au  cœur  généreux .  à  la  tète  poétique,  est  arrivée 
de  Etantes  à  Paris  avec  sa  mère .  quelques  bardes  ,  des  lettres 
de  recommandation  et  des  vers  chastes  et  altendrissans;  qu'elle 
s'y  est  fait  un  nom ,  et  qu'elle  est  morte  dans  toutes  les  hor- 
reurs du  besoin  et  de  la  pulmonie,  c'est-à-dire  dans  une 
chambre  humide  et  malsaine  ,  avec  un  feu  misérable ,  cerné 
par  des  tisanes  mal  infusées .  à  peine  chaudes ,  une  toux 
brûlante  ,  et  pour  garde-malade,  une  mère  qui  ne  mange  pas 
et  rougit  ses  yeux  à  veiller  et  pleurer. 

Avant  de  quitter  cette  vie .  qu'elle  avait  colorée  de  rêves  de 
gloire  .  qu'elle  voulait  garder  pour  payer  les  dettes  de  la  recon- 
naissance filiale ,  M1,e  Mercœur  rassembla  tous  les  débris  de 
force  qui  restaient  dans  son  être ,  et  composa  une  pièce  de  vers 
adressée  à  M.  Guizot.  Si  ce  morceau  n'avait  d'autre  mérite  que 
le  sentiment  qui  le  domine ,  si  les  angoisses  du  poète  mourant 
et  désabusé ,  et  de  la  fille  qui  a  peur  pour  la  vieillesse  de  sa 
mère .  n'étaient  pas  d'ailleurs  traduites  avec  les  formes  les  plus 
dramatiques ,  ce  serait  encore  un  chef-d'œuvre  que  ces  vers 
partis  d'un  lit  de  mort. 
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A.   MONSIEUR GUIZOT,  MINISTRE    DE  L'INSTRUCTION  PUBLIQUE. 

Dans  une  route  défleurie , 
Sous  un  ciel  froid  qu'oublie  un  soleil  bienfaisant , 

Je  n'ai  rencontré ,  pour  ma  vie  , 
Qu'indigence ,  regrets ,  vains  désirs  :  et  pourtant 
J'ai  peur  de  la  quitter,  cette  existence  amère , 
Et  je  viens  vous  crier  :  Sauvez-moi  pour  ma  mère, 
Pour  elle  qui ,  sans  moi ,  ployant  sous  son  chagrin , 
Seule  au  monde  de  l'aine .  à  ceux  dont  sa  misère, 
En  cherchant  la  pitié,  trouverait  le  dédain , 

Irait ,  dans  sa  douleur  cruelle  , 
Dire  :  Ma  fille  est  morte  ,  ah  !  donnez-moi  du  pain. 
Du  pain  !  je  n'en  ai  plus  ;  pauvre  enfant ,  c'était  elle 

Dont  le  sort  faisait  mon  destin. 
Ah  !  que  ce  cri  jamais  de  ses  lèvres  n'échappe  ! 

Que  Dieu  ramène  dans  mon  sein 
Le  pâlissant  flambeau  de  ma  triste  existence  ! 
Que ,  rendue  à  ma  mère  et  calmant  sa  souffrance  y 
Je  lui  donne  mes  soins  et  charme  ses  vieux  ans , 
Ou  prenne  dans  mon  cœur  ma  part  de  ses  tourmens  ! 

Je  n'ose  dire  encor  :  Sauvez-moi  pour  la  gloire , 
Fier  objet  de  mes  vœux,  ma  noble  idole!...  Hélas  ! 
Pour  aller  à  mon  nom  chercher  une  mémoire , 
Le  fardeau  de  ma  chaîne  allourdit  trop  mes  pas. 
Cependant  si,  trouvant  votre  appui  tutélaire  , 
J'obtenais  du  destin  un  regard  moins  sévère  , 
Comme  le  naufragé  qui  touche  enfin  le  port , 
Recueillant  sa  pensée  ,  à  genoux  sur  le  bord , 
Vers  Dieu  qui  l'a  sauvé  fait  monter  sa  prière  ; 
Ainsi,  par  vos  secours  recouvrant  la  lumière  . 

Pour  célébrer  mon  protecteur  . 

De  votre  noble  bienfaisance 

Le  souvenir  inspirateur 

Saurait ,  dans  ma  reconnaissance , 
Féconder  à  la  fois  mon  esprit  et  mon  cœur. 

Élisa  Mercoeur. 
29. 
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u  L'émotion  qu'éprouva  mon  enfant  en  faisant  ces  vers  dé- 
chirons ,  dit  la  mère  de  cette  pauvre  fille ,  lui  fit  recracher  le 
sang.  Elle  les  envoya  au  ministre  de  l'instruction  publique,  qui. 
louché  de  ses  souffrances  ,  lui  fit  passer  un  secours  pour  l'aider 
dans  la  dépense  que  nécessitait  son  horrible  maladie.  Quelques 
jours  avant  sa  mort,  le  ministre  ayant  appris  l'état  déplorable 
où  elle  se  trouvait,  eut  la  bonté  de  me  faire  tenir  un  nouveau 
secours.  Aussi  mon  cœur  en  conservera-t-il  une  reconnaissance 
éternelle.  » 

La  société  est  ainsi  faite  qu'une  créature  intéressante  s'éteint 
à  petit  bruit .  sans  secours  ,  sans  que  personne  s'en  doute  ;  et 
le  lendemain  on  apprend  qu'il  y  a  encore  dans  Paris  des  poètes 
qui  meurent  de  faim. 

M.  Casimir  Broussais  ,  qui  a  soigné  Mlle  Mercœur  dans  sa 
maladie ,  nous  communique  sur  elle  quelques  notes  biographi- 
ques que  nous  reproduisons  ici. 

Née  à  Nantes  le  24  juin  1809 ,  Mlle  Élisa  Mercœur  annonçait 
dès  l'âge  le  plus  tendre  les  dispositions  les  plus  étonnantes.  A 
dix  ans  et  demi ,  elle  donnait  déjà  des  leçons  de  mythologie , 
d'histoire,  de  géographie,  d'écriture,  d'anglais  et  de  français. 
Elle  lisait  le  latin  et  savait  un  peu  de  grec.  Elle  avait  à  peine 
seize  ans  quand  la  ville  de  Nantes  retentit  un  jour  d'une  pièce 
de  quatre-vingts  vers  faite  par  elle  en  deux  heures  sur  une 
cantatrice  célèbre.  Le  Lycée  armoricain  inséra  le  premier  les 
essais  poétiques  de  la  jeune  Nantaise. 

Un  malheur  cruel  vint  la  frapper  la  première  fois  qu'elle 
voulut  utiliser  son  talent  naissant.  En  1827,  on  l'engagea  à 
réunir  ses  différentes  compositions  inédites  ou  déjà  publiées  ,  et 
à  en  former  un  volume.  Des  souscriptions  furent  ouvertes  ; 
elles  s'élevèrent  àplusde  6.000  fr.  Vers  celte  époque,  une  prin- 
cesse du  sang  royal  vint  à  Nantes;  le  préfet  et  le  maire  suppliè- 
rent la  jeune  fille  de  se  laisser  présenter  à  l'auguste  voyageuse. 
Pendant  qu'elle  recevait  les  éloges  dont  s'enivrait  la  naïveté  de 
son  a  me,  des  voleurs  s'introduisirent  chez  elle  et  emportèrent 
cette  somme  si  chèrement  achetée,  ce  fruit  de  ses  premières 
veilles,  ce  premier  gage  d'un  avenir  qu'elle  pouvait  espérer  de 
rendre  brillant. 

Peu  de  jours  après,  sa  mère  l'amena  à   Paris,   où  elle  fut 
h  cueillie  avec  bonté  par  M.  de  Martignac.   Vim  pension  de 
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Ï.200  francs  lui  fut  accordée.  Son  successeur  la  supprima;  la 
révolution  de  juillet  lui  enleva  aussi  les  secours  qu'elle  recevait 
de  la  liste  civile.  Il  fallut  alors  qu'elle  se  résignât  à  cet  horrible 
métier  de  vendre  sa  prose  et  ses  vers  à  des  libraires  à 
tant  la  feuille.  Elle  tomba  malade ,  sa  voix  s'éteignit ,  ses  for- 
ces s'épuisèrent,  et  pendant  onze  mois,  elle  mena  une  vie  de 
souffrance  et  de  malheur.  Une  phthisie  laryngée,  compliquée 
d'ulcères  dans  les  intestins,  devait  la  conduire  au  tombeau. 

La  nuit  qui  précéda  sa  mort,  M.  C.  Broussaisla  passa  auprès 
d'elle,  et  fut  témoin  du  spectacle  cruel  de  cette  malheureuse 
qui  s'efforçait  en  vain  de  respirer.  Point  de  sommeil ,  point  de 
trêve  aux  angoisses  de  l'oppression,  à  l'imminence  d'une  suf- 
focation mortelle,  «  Évanouissez-moi ,  disait-elle  ,  que  je  sois 
tranquille  un  instant.  Je  ne  demande  qu'un  instant  de  relâche.  » 
Mais  elle  ne  l'obtint  pas.  A  sa  dernière  heure  ,  elle  se  ranima. 
Ses  yeux  brillèrent  d'un  éclat  surhumain .  puis  elle  s'éteignit 
avec  calme. 

Nous  ne  quitterons  pas  ces  tristes  tableaux  sans  rappeler 
qu'une  souscription  destinée  au  monument  funéraire  deMlleDu- 
chesnois  est  ouverte  chez  Me  Desauneaux,  notaire,  rue  de  Riche- 
lieu ,  et  qu'elle  s'élève  déjà  à  570  francs. 

—  Personne  n'aurait  soupçonné  que  l'Académie  voulait  se 
constituer  en  corps  héréditaire  et  se  donner  une  prérogative  que 
la  pairie  a  perdue  dans  la  grande  bataille  de  juillet.  Cette  sin- 
gulière prétention  vient  d'être  élevée  pour  la  première  fois  par 
feu  M.  Arnault. 

Voici  la  copie  du  codicile  ajouté,  le  18  février  1854,  à  son 
testament  du  7  janvier  de  la  même  année  : 

<c  Je  prie  l'Académie  française ,  qui  m'a  honoré  d' un  intérêt 
si  constant  et  si  courageux  pendant  mon  exil ,  et  qui ,  dès  que 
cela  lui  a  été  possible,  m'a  rendu  dans  son  sein  la  place  dont  un 
si  ridicule  abus  de  pouvoir  m'avait  privé  ,  de  recevoir  l'expres- 
sion dernière  de  ma  respectueuse  reconnaissance.  Elle  mettrait 
le  comble  à  ses  bienfaits  si,  accueillant  mon  vœu  le  plus  vif,  le 
plus  ardent ,  elle  disposait  du  fauteuil  devenu  vacant  par  mon 
décès  en  faveur  de  l'auteur  de  Régules,  de  Pierre  de  Portugal, 
de  Catherixe  deMédicis,  de  la  Mort  de  Tieère.  Peut-être  ces 
ouvrages ,  auxquels  le  bon  goût  a  souvent  applaudi ,  et  que  n'a 
jamais  improuvés  le  bon  sens ,  sont-ils  des  titres  suffisans  pour 
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justifier  le  dernier  témoignage  de  bienveillance  que  je  sollicite 
d'elle  du  fond  de  mon  tombeau.  Je  n'ajouterai  pas  à  ces  consi- 
dérations que  je  le  sollicite  pour  mon  fils. 

»  Je  nomme  pour  mon  exécuteur  testamentaire  M.  Auguste 
Regnaud  de  Saint- Jean  d'Angely:  j'espère  qu'il  verra  dans  celte 
disposition  une  preuve  de  l'estime  et  de  l'amitié  que  lui  porte  un 
vieil  ami  de  son  père.  ;> 

S'il  était  permis  de  trouver  quelque  chose  de  comique  aux 
dernières  dispositions  d'un  mourant,  ce  serait  à  coup  sûrle  texte 
le  plus  fertile  en  plaisanteries  que  cette  transmission  de  fau- 
teuil par  testament.  Il  serait  piquant  que  chaque  membre  de 
l'institut  fit  la  même  recommandation  à  ses  collègues  et  qu'ils  y 
fissent  droit:  on  ne  pourrait  plus  railler  les  académiciens  sur 
leur  immortalité. 

—  THÉÂTRES.—  OPÉRA-COMIQIE.  —  ROBIN    DES    BOIS.  — Quand 

même  le  chef-d'œuvre  de  Weber  n'aurait  pas  épuisé  toute  la 
science  contrapointiste  des  critiques,  il  n'en  serait  pas  moins 
placé  hors  delà  discussion,  à  cause  de  l'immense  popularité  don  t 
il  jouit  en  France.  Aux  yeux  de  tous  ,  c'est  un  chef-d'œuvre  ;  et 
comme  il  n'est  pas  une  ville  d'Europe  un  peu  importante  dont 
le  théâtre  n'ait  mis  Freyschutz  à  son  répertoire ,  il  y  avait 
nécessité  qu'il  reparût  sur  l'une  de  nos  deux  scènes  chantantes. 
JVous  savions  très  bien  les  criailleries  que  cette  reprise  soulève- 
rait parmi  nos  compositeurs  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  seulement 
de  l'amour-propre  et  de  la  convenance  de  ces  messieurs.  Les 
plaisirs  du  public  sont  consultés,  et  c'est  justice.  Le  gouverne- 
ment a  tort,  dites-vous.de  subventionner  des  théâtres  qui 
représentent  des  ouvrages  étrangers.  La  question  est  de  savoir 
si  ces  théâtres  sont  des  asiles  où  vous  trouverez  chauffage,  blan- 
chissage ,  éclairage  ;  auquel  cas  on  peut  les  fermer  et  les  dispo- 
ser en  hôtels  garnis  où  vous  aurez  chacun  un  logement;  ou  bien 
ces  théâtres  sont-ils  considérés  comme  un  amusement  nécessaire 
au  peuple  ,  et  qu'un  gouvernement  lui  doit  en  retour  de  toutes 
ses  charges,  comme  il  lui  donne  la  propreté  des  rues,  l'éclairage 
public,  etc?  Alors  il  faulde  la  bonne  musique,  musique  d'auteur 
français  ou  chinois ,  d'auteur  mort  ou  vivant ,  pourvu  qu'elle 
soit  bonne.  C'est  bien  assez  que  nous  ayons  les  mauvais  cigares 
de  la  régie;  il  ne  faut  pas  que  nous  ayons  à  présent  une  musique 
de  la  régie. 
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Le  meilleur  accueil  a  été  fait  à  Robin  bes  bois,  cet  enchanteur 
qui  avait  peuplé  le  désert  de  l'Odéon  et  précipité  la  Chaussée- 
d'Anlin  sur  le  faubourg  Saint-Germain.  Il  faut  dire  que  l'or- 
chestre et  les  chœurs  sont  renforcés  et  exécutent  admirablement 
l'ouverture,  les  accompagnemens  et  les  morceaux  d'ensemble. 
Jansenne,  Boulard  .  Mmcs  Casimir  et  Massy  font  de  leur  mieux. 
C'est  assez  dire  que  Roein  bes  Bois  est  exécuté  comme  il  ne  l'a 
jamais  été  à  Paris.  Je  n'excepte  pas  les  représentations  de  la 
troupe  allemande ,  dans  laquelle  Harlzinger  se  trouvait  isolé  et 
sans  soutien. 

—  acabémie-royale  be  musiqce. — Mlle  Taglioni  entrelient 
l'attente  du  public  de  l'Opéra,  et  lui  fait  prendre  en  patience  les 
lenteurs  inévitables  de  la  Juive.  Deux  fois  cette  semaine  elle  a 
dansé  ,;et  chacune  de  ces  représentations  a  été  un  triomphe  pour 
elle.  Toutes  les  loges  on  fait  un  feu  de  bravos  étourdissant. 

—  vaudeville.  —  hea  culpa,  par  M.  Louis  Lurine.— Méfiez, 
vous  de  ces  titres  ,  Ux  de  plus  ,  Un  be  hoirs  ,  Pourquoi  ?  Nox , 
Me  a  culpa,  de  ces  titres  énigmatiques,  mono  ou  duo  syllabiques 
latins  ou  grecs  ;  comptez  bien  qu'il  s'agit  d'infidélité  conjugale. 
Attendez-vous  à  la  gravelure.  Si  votre  pudeur  est  offensée ,  on 
ne  l'a  pas  prise  en  traître.  Mea  culpa  est  l'histoire  d'un  avocat 
célèbre,  mari  d'une  jolie  femme,  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  mener 
au  spectacle  et  dans  le  monde  ,  et  qu'il  abandonne  aux  soins 
d'un  jeune  homme.  Comme  l'assiduité  de  ce  jeune  homme  est 
tout  innocente,  l'avocat  est  encore  Ux  be  moins.  Mais  un  client 
vient  le  prier  de  plaider  une  séparation  de  corps  ,  et  dans  les 
faits  de  la  cause  l'avocat  reconnaît  des  analogies  avec  sa  propre 
position.  Dans  la  crainte  d'un  pareil  sort ,  il  frit  entendre  à  sa 
femme  que  son  Sigisbé  a  une  maîtresse  à  l'Opéra  ;  mais  la  ruse 
se  découvre ,  et  l'ami  de  la  maison  pense  à  rendre  criminelles 
des  relations  insignifiantes  jusqu'alors.  L'avocat  devient  un  de 
plus ,  suâ  culpâ. 

—  variétés. —  l'autorité  baxs  l'embarras. — Cette  auto- 
rité, c'est  Odry  en  pantalon  de  nankin  et  avec  un  grand  habit 
bleu  flottant  sur  la  taille  et  la  tricolore  écharpe  d'adjoint.  Son  em- 
barras ,  le  voici.  Au  moment  de  marier  sa  fille  adoptive  à  un 
garçon  de  sa  commune,  il  est  pris  à  la  gorge  par  un  jeune 
homme  qui  réclame  comme  sien  un  nouveau-né  fraîchement 
déposé  à  la  porte  de  l'église,  et  qui  prétend  reconnaître  la 
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mère  de  son  enfant  dans  la  petite  fiancée.  Celle-ci  trépigne  et 
pleure,  proteste  de  son  innocence  ;  mais  son  mariage  n'en  est 
pas  moins  manqué;  car  l'inconnu  donne  des  détails  foudroyans 
sur  un  voyage  de  Madine  à  Paris.  Odry  a  beau  se  poser  comme 
juge  d'instruction,  questionner  les  parties,  se  rengorger  dans 
son  écharpe ,  il  y  perd  la  raison  et  se  voit  forcé  de  déclarer  que 
lui,  autorité  constituée,  barbote  comme  un  canard.  Il  est  telle- 
ment bête,  ses  administrés  sont  si  dignes  de  lui,  que  personne 
ne  s'aperçoit  que  l'inconnu  est  fou  ;  il  faut  que  la  nouvelle  en 
soit  portée  par  un  domestique  qui  court  après  son  maître, 
échappé  aux  douches  et  aux  médecins ,  pour  qu'enfin  l'inno- 
cence de  Madine  soit  proclamée ,  les  détails  donnés  par  le  fou 
appliqués  à  un  de  ses  amis ,  le  mariage  arrêté ,  définitivement 
arrêté,  et  l'autorité  rétablie  dans  son  assiette  d'adjoint.  Les 
personnes  qui  aiment  Odry.  qui  s'amusent  de  son  nez  irrégulier, 
de  sa  démarche  triangulaire  comme  celle  d'un  caniche,  qui 
rient  de  ses  intonations  burlesques  et  de  toutes  ses  allures 
bouffonnes,  doivent  voir  cette  pièce,  véritable  enfantillage  sans 
prétention ,  arrangé  pour  un  acteur  qui  donne  des  spasmes 
d'hilarité.  N.  R. 


ELISA  MERCOEUR. 

I. 

Une  corde  se  brise  à  la  lyre  de  France  ; 
Muse,  de  ton  rameau  tombe  une  de  ses  fleurs  ; 
Siècle,  à  ton  avenir  il  manque  une  espérance  ; 
Un  pinceau,  divin  art,  à  les  riches  couleurs  ; 

11  manque  une  infortune  à  ton  indifférence, 
Age  égoïste,  aveugle  et  sourd  pour  les  douleurs  ; 
11  manque  à  l'amitié  sa  part  d'une  souffrance  ; 
Un  enfant,  son  orgueil,  à  la  Bretagne  en  pleurs  ! 

Aux  accens  des  Saphos  dont  l'époque  s'honore 

Tu  mêlais,  Élisa,  ta  voix  pure  et  sonore  ; 

Vos  chants  se  répondaient,  Grâces  de  notre  temps. 
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J'écoutais., j'admirais  ces  filles  du  génie... 

Mais  de  ces  nobles  sœurs  de  gloire  et  d'harmonie 

La  plus  jeune ,  ù  regret ,  vécu  le  moins  long-temps  ! 

IL 

Je  te  connus ,  avec  ton  teint  de  la  Castille  . 
Ton  visage  expressif,  pauvre  Éïisa  Mercœur  ! 
Et  ton  œil  noir  brillait  comme  au  soir  l'astre  brille  ; 
Il  s'est  éteint.  —  C'était  le  reflet  de  ton  cœur. 

Tu  devais  aussi,  toi,  monter,  ô  noble  fille, 
Sur  le  char  triomphal;  mais  le  trépas  moqueur  . 
Le  trépas  a  frappé  ton  front  de  sa  faucille  , 
Avant  qu'il  eût  brillé,  ceint  du  laurier  vainqueur. 

Abeille  de  la  Loire  .  abeille  harmonieuse . 
Le  vent  du  sort  abat  ta  ruche  ingénieuse . 
Hélas  !  et  sans  t'avoir  laissé  finir  ton  miel  ! 

Mais  ceux  qui  l'ont  goûté,  sur  leur  lèvre  charmée 
En  conservent  toujours  la  saveur  parfumée, 
Après  que  ton  doux  vol  s'est  enfui  dans  le  ciel. 

ÉVARTSTE   BOILAY-PUV 
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—    DU   25  JANVIER.    — 

Le  vent  est  aux  créances.  Toute  l'Europe  fouilledans  ses  cartons, 
exhume  de  vieux  bordereaux,  et  nous  actionne  en  liquidation. 
Un  créancier  ne  crie  jamais  tout  seul.  Après  l'Amérique,  voici  la 
Pologne .  ou  pour  mieux  dire ,  la  Russie  qui  ne  serait  pas  fâchée 
de  voir  la  couleur  de  notre  argent,  et  qui  réclame  aussi  quelques 
millions.  On  craint  encore  que  l'empereur  de  la  Chine  ne  répète 
contre  nous  des  créances  vermoulues ,  ayant  pour  origine  des 
emprunts  faits  à  l'empereur  Chao-Kang  par  les  missionnaires 
jésuites  ;  et  l'on  dit  déjà  que  le  roi  de  Siam  redemande  la  valeur , 
plus  les  intérêts,  d'un  gros  diamant  perdu  dans  les  Tuileries  par 
un  de  ses  sujets  à  l'époque  de  la  fameuse  ambassade.  La  France 
adel'argent  et  de  la  bonne  foi  :  ce  qu'elle  doit ,  elle  le  paie  ;  mais 
elle  a  aussi  le  bras  vigoureux  ;  quand  on  exige  ce  qu'elle  ne  doit 
pas ,  elle  solde  en  coups  de  bâtons.  Des  explications  ont  été 
entamées  à  la  chambre  des  députés  sur  le  fait  de  ces  créancespolo- 
no-russes  ;  elles  seront  continuées  lundi. 

—  Jamais  l'Académie  ne  fit  autant  de  bruit  en  aussi  peu  de 
temps.  Coup  sur  coup  voilà  la  mort  d'Arnault ,  le  legs  de  son 
fauteuil ,  l'élection  de  M.  Scribe ,  la  réception  de  M.  Thiers  ,  la 
mort  de  M.  Parceval  et  le  choix  de  son  successeur.  J'oubliais 
I'Arbogaste  de  M.  Yiennet,  que  l'auteur  a  lu  dans  une  des 
dernières  séances.  (  Je  ne  me  représente  pas  un  homme  qui  lit 

ARBOGASTE.   ) 

Vendredi  dernier,  huit  tours  de  scrutin  n'ont  pas  suffi  pour  don- 
ner un  successeur  à  M.Parceval.  Au  premier  tour  les  voix  étaient 
ainsi  réparties:  M.  Arnaultfils7,M.  Salvandy  6,  M.Rallanche5  , 
M.  Casimir  Bonjour  6,  M.  Creuzé  de  Lesser  4,  M.  Aimé  Mar- 
tin 2,  M.  Denne-Baron  1. 

Au  second  tour  ,  il  y  a  eu  une  légère  dépréciation  de  la  valeur 
Casimir  Bonjour  ;  elle  a  été  cotée  à  quatre  voix  seulement.  M. 
Salvandy  et  M.  Arnaultse  sont  élevés  à  huit.  Au  troisième  tour , 
nouvelle  dépréciation  du  Bonjour,  tombé  à  deux  voix. 

Au  quatrième  tour  ,  le  Bonjour  a  plongé  et  n'a  plus  reparu. 
Les  votes  se  sont  ainsi  répartis  :  M.  Salvandy  a  eu  12  voix  ;  M. 
Arnault  en  a  obtenu  1  ,  et  M.  Ballanche  5.  Enfin,  au  huitième 
et  dernier  tour  31.  Salvandy  a  obtenu  14  voix,  M.  Arnault  14, M. 
Ballanche  2. 
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Aucun  des  candidats  n'ayant  obtenu  la  majorité  absolue  des 
suffrages  des  membres  présens ,  l'Académie  a  remis  l'élection  à 
un  mois. 

Décidément  le  codicile  du  testament  d'Arnault  n'est  pas  un 
caprice  :  c'était  une  belle  et  bonne  volonté ,  une  volonté  respectée. 
Il  voulait  que  son  fils  fût  académicien:  il  le  sera.  C'est  assuré- 
ment le  coup  d'état  le  plus  incongru  qu'ait  jamais  tenté  un  corps 
constitué.  Dans  un  temps  où  la  politique  n'absorberait  pas  toutes 
les  forces  de  la  discussion ,  il  y  aurait ,  à  ce  sujet ,  une  vive  et 
ardente  polémique.  Nous  verrons  donc  M.  Arnault  fils  académi- 
cien par  la  volonté  de  monsieur  son  père  ,  immortel  par  héri- 
tage. 

—  On  s'est  beaucoup  occupé  ,  dans  le  monde  diplomatique  et 
dans  la  haute  aristocratie  qui  fréquente  le  club  de  l'Union , 
des  dernières  nominations  des  commissaires.  C'est  toujours  par 
voie  d'élection  qu'on  procède.  L'on  comprend  que  malgré  la 
politesse  des  rapports  qui  existent  eutre  tous  les  membres, 
malgré  la  .tolérance  politique  qui  domine  tous  leurs  actes,  le 
plus  grand  nombre  de  votes  doit  cependant  se  réunir  en  faveur 
des  personnes  qui  représentent  la  nuance  de  la  majorité.  En  un 
mot ,  il  est  impossible  que  le  scrutin  n'établisse  pas  la  statisti- 
que des  sentimens  politiques  du  club.  Les  dernières  élections 
ont  été  chaudement  disputées.  Nous  en  donnons  le  résultat  : 
l'on  reconnoîtra  qu'un  besoin  de  concessions  mutuelles  a  rap- 
proché quelques  noms  qui  s'étonneraient  d'être  si  voisins,  si  les 
fonctions  de  commissaires  ne  se  bornaient  pas  uniquement  à 
maintenir  le  club  dans  la  condition  d'élégance  et  de  bon  goût  qui 
l'ont  fait  prospérer  jusqu'ici. 

Président:  M.  le  duc  de  Luxembourg. 

Commissaires:   M.  dePorrett, 

M.  de  Graramont, 

M.  de  Canouville, 

M.  de  Cossé , 

M.  de  Flahaut , 

M.  Mathieu  de  La  Redorte , 

M.  de  Flavigny, 

Lord  Henri  Yane. 

—  bals  masqués  de  l'opéra.  —  La  tombola  nous  déborde  ; 
cette  première  idée  de  M.  Mira  se  reproduit  à  présent  sous  tou- 
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les  les  formes  du  plagiat.  Le  public  n'y  perd  pas;  il  multiplie, 
au  contraire,  ses  chances  de  gain.  Entre  la  loterie  de  l'Opéra 
et  celle  de  l'Opéra-Comique  ,  quel  est  le  malheureux ,  l'individu 
frappé  de  guignon ,  qui  n'accrochera  pas  un  thé ,  un  châle  ou 
un  coffre  de  toilette?  Il  s'établit  déjà  un  trafic  sur  les  billets.  Un 
homme  ne  peut  garderie  sien  plus  d'une  heure;  vingt  dominos 
viennent  le  lui  demander  ou  le  subtiliser  dans  sa  poche.  Il  y  a 
des  maris  qui  n'obtiennent  de  leurs  femmes  la  permission  d'al- 
ler au  bal  de  l'Opéra ,  qu'à  la  condition  de  rapporter  un  ou  plu- 
sieurs billets.  L'on  conçoit ,  au  reste,  la  valeur  qu'ont  acquise 
les  actions  de  la  tombola-Mira  quand  on  a  vu  les  magnifiques 
objets  promis  aux  gagnans.  Je  plains  celui  à  qui  doit  échoir  ce 
thé  idéal  d'Odiot  qui  s'enorgueillit  de  ses  ciselures  sur  le  piano 
incrusté  de  Pleyel;  les  médecins  s'accordent  à  dire  qu'il  ne  peut 
manquer  de  devenir  fou.  Dans  nos  mœurs,  le  bal  de  l'Opéra 
était  une  nécessité  ;  on  y  ajoute  tant  d'accessoires  riches  et  va- 
riés ,  qu'à  présent  c'est  une  fureur. 

—  THÉÂTRES.  —  THÉÂTRE  DES  FOLIES  DRAMATIQUES.  —  LES 

chalffelrs.— Bien  avant  qne  Frederick  vînt  porter  aux  Folies- 
Dramatiques  celte  poésie  de  bagne  qui  colore  la  figure  de  Ma- 
caire  ,  ce  théâtre  avait  pris  son  rang  parmi  les  manufactures 
de  drames  qui  s'exploitent  sur  nos  boulevarts.  Il  appelait  à 
lui  un  auditoire  passionné,  des  jeunes  hommes  ardens  et  dé- 
guenillés ,  qui  formulaient  l'éloge  en  houras  féroces  et  la  cri- 
tique en  trognons  de  pommes.  On  se  souvient  de  cet  homme 
qui  déclina  devant  la  police  correctionnelle  cette  qualité  :  Pré- 
posé aux  trognons  de  pommes  des  Folies-Dramatiques ,  ce 
qui  veut  dire  :  homme  dont  les  fonctions  consistent  à  empêcher 
par  toutes  voies  de  persuasion  ou  de  force ,  la  projection  de  ces 
immondes  reliefs.  L'usage  du  trognon  de  pomme  est  tellement 
invétéré  dans  ce  local,  que  le  pauvre  préposé  est,  dit-on, 
mort  à  la  peine.  Je  me  souviens  encore  d'avoir  entendu  le 
dialogue  suivant  entre  deux  jeunes  bras  nus  :  «  Jean ,  voilà 
Mlle  Léontine  qui  entre  en  scène ,  jetes-y  donc  ton  trognon  ; 
le  préposé  ne  voit  pas.  —  Mon  trognon  ?  eh  !  non  ,  je  mange 
tout,  i)  Ce  théâtre  n'en  poursuit  pas  moins  sa  carrière  ;  il  recueille 
autant  de  pièces  de  vingt  sous  qu'il  ramasse  de  trognons,  et 
son  caissier  a  autant  à  faire  que  son  balayeur.  Son  secret  est 
bien  simple  :  il  amuse  le  peuple.  Cette  fois  ce  ne  sont  pas  les 
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filous  qu'il  lui  offre  .  mais  bien  de  beaux  et  vaillans  voleurs  de 
grand  chemin  .  des  chauffeurs,  ces  terribles  chauffeurs  qui 
se  rendirent  si  fameux.  Il  est  inutile  de  dire  que  les  chauffeurs 
font  prisonniers  une  grande  dame  et  un  curé .  qui  veulent 
ramener  le  chef  de  la  bande  dans  le  sentier  de  la  vertu.  Il  est 
encore  plus  inutile  d'ajouter  que  cet  ouvrage  est  de  MM.  Co- 
gniard  frères  dont  le  nom  retentit  chaque  jour  depuis  la  rue  de 
Lancry  jusqu'au  pâtissier  qui  vend  sa  galette  mitoyenne  entre  le 
Cirque  et  les  Folies-Dramatiques. 

—  AMBIGU-COMIQUE.  —  LE  COEUR  D*U>E  FEMME  .  par  MM.  SaU- 

vage ,  Larieu  et  Raoul.  —  Il  n'y  a  pas  de  sujet  qui  prête  plus  à  la 
controverse.  Selon  les  dramaturges  du  boulevart,le  cœur  d'une 
femme  est  un  abîme  de  bonté:  il  s'agit  ici  d'un  cœur  de  femme 
écossaise.  Dolly  a  rencontré,  aimé,  épousé  secrètement  un 
jeune  Français  dont  la  tète  est  mise  à  prix ,  et  qu'elle  a  sauvé  à 
la  condition  qu'il  lui  donnerait  sa  main.  Échappé  aux  dangers  , 
le  Français  revientdans  sapalrie.  reprend  son  nom  de  Germilly. 
et  se  marie  gaiement  à  une  autre  femme.  Mais  Dolly  le  poursuit, 
le  retrouve,  le  dénonce  et  va  le  livrer  à  la  justice.  La  maré- 
chaussée arrive  pour  écrouer  le  bigame  à  la  Bastille,  lorsque 
Dolly  anéantit  la  seule  preuve  qui  le  condamne.  Rien  n'est  pai- 
sible comme  ce  mélodrame  ;  il  suit  son  cours  comme  un  bateau 
qui  descend  la  Seine.  Il  arrive  à  son  dénoùment  comme  le 
bateau  touche  au  port  Saint-Mcolas.  C'est  une  historiette  qu'on 
laisse  aller  sans  trouble  et  sans  secousse  comme  une  nouvelle 
du  Misée  des  Familles  pittoresques,  comme  un  feuilleton  du 
Constitutioxvel ,  journal  des  commerces  politiques  et  lit- 
téraires de  M. Etienne. 

—  vaudeville.  —  elle  est  folle  !  pièce  en  deux  actes.  — 
Sautons  à  pieds  joints  par-dessus  l'exposition ,  qui  consiste  en 
deux  habits  de  chasse  vert-pomme.  Ces  deux  habits  sont  portés 
par  Fontenay ,  qui  charge  le  souffleur  de  chanter  ses  couplets . 
et  par  M.  Hippolyle ,  qui  a  toujours  eu  les  bras  trop  courts .  et 
qui  commence  à  avoir  le  ventre  trop  gros.  Nous  voilà  dans 
une  famille  distinguée,  composée  de  trois  personnes:  un  mari, 
sa  femme  et  une  nièce.  Parmi  ces  individus,  il  y  a  un  fou: 
maladie  terrible  qui  ravale  l'homme  au-dessous  de  la  bête,  car 
il  n'a  plus,  comme  la  bête  -  la  logique  des  instincts.  Sile  docteur 
Yollack  en  croit  lord  Harleig,  lady  Harleigest  folle  ,  et  c'est 
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pour  donner  6es  soins  à  l'infortunée  que  son  mari  a  fait  venir 
le  célèbre  médecin  ;  sa  première  conversation  avec  elle  n'est 
pas  de  nature  à  le  désabuser ,  car  elle  parle  en  frémissant ,  avec 
terreur,  d'un  affreux  secret,  d'un  malheur  qui  désole  sa  vie,  et 
tout  d'un  coup  elle  échappe  à  la  consultation  par  une  fuite 
brusque  et  déraisonnable.  —  Eh  bien  !  qu'en  pensez-vous , 
docteur?  dit  Harleig.  Y  a-t-il  quelque  ressource?  —  Je  n'en 
réponds  pas ,  mais  j'emploieraitous  mes  moyens.  —  N'épargnons 
rien ,  ni  les  soins ,  ni  le  temps ,  ni  l'argent  ;  l'argent  surtout  ! 
J'en  ai  tant!  je  vais  être  si  riche!  Vous  voyez  bien  ce  grand 
lac  (la  mer)  ?je  suis  en  train  de  le  dessécher;  il  est  immense!  Vous 
figurez-vous  les  plaines  ,  les  bois ,  les  prairies  que  je  vais 
posséder  ?  Le  roi  d'Angleterre  commence  à  s'inquiéter  de 
ma  prospérité ,  il  m'entoure  d'espions.  Je  ne  suis  gêné  dans 
mes  travaux  que  par  la  vue  d'un  mouchoir  qui  m'empê- 
che d'avancer  ...  Ici  lord  Harleig  se  renverse,  se  tord,  écume... 
C'est  lui  qui  est  le  fou  !  Là  finit  le  premier  acte  et  s'arrête 
l'emprunt  fait  par  M.  Mélesville  aux  Mémoires  d'un  Médecin. 
Jusqu'ici  son  petit  drame  est  mené  avec  une  adresse  infinie;  les 
incertitudes  du  médecin,  son  peu  de  confiance  dans  son  art, 
jettent  sur  ces  premières  scènes  tout  juste  autant  de  gaieté  qu'il 
en  faut  pour  qu'un  sujet  pareil  ne  ressemble  pas  à  une  atroce 
scène  de  Charenton.  La  folie  de  lord  Harleig  est  d'ailleurs  une 
folie  de  bonne  compagnie ,  comme  tout  le  monde  choisirait  la 
sienne,  s'il  fallait  en  arriver  là.  Il  est  bon,  poli,  affectueux, 
distingué  dans  son  langage,  intéressant  dans  son  malheur;  les 
fous  de  théâtre  ne  manquent  jamais  de  se  présenter  le  cou  nu ,  les 
vètemens  en  désordre  ,  les  cheveux  mal  peignés.  Volnys .  acteur 
intelligent  et  de  bon  goût .  ne  laisse  pas  deviner  un  aliéné  sous 
ce  négligé  élégant ,  sous  cette  tenue  confortable.  Sa  voix  calme 
et  la  sérénité  de  son  œil  ne  le  tralùssent  pas ,  et  l'effet  de  scène 
n'en  est  que  plus  saisissant  quand  la  vérité  se  révèle.  Maintenant, 
qui  a  troublé  la  raison  de  ce  malheureux?  Comment  M.  Mélesville 
va-t-il  la  lui  rendre?  car  il  y  est  engagé.Il  nous  a  trop  intéres- 
sés à  ce  personnage  pour  se  dispenser  de  sa  guérison  et  se  mon- 
trer aussi  barbare  que  les  mémoires  d'un  médecin  qui  font  mou- 
rir le  pauvre  fou. 

Jadis ,  lord  Harleig ,  lady  Harleig ,  leur  nièce  Nelly ,  étaient 
suivis  dans  tous  les  lieux  publics  par  un  jeune  homme  qui  s'at- 
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tachait  a  eux  comme  une  ombre.  Dans  un  voyage  à  îN'aples,  ils 
le  retrouvèrent  ;  et  un  soir  que  lady  Harleig  se  promenait  seule 
dans  son  jardin  .  le  téméraire ,  caché  dans  une  broussaille  ,  vint 
tomber  à  ses  pieds,  articula  vaguement  des  protestations  d'a- 
mour qu'Anna  ne  voulut  pas  entendreet  auxquelles  la  fuite  seule 
put  la  soustraire.  Interrompu  dans  sa  harangue  par  ce  brusque 
départ,  le  jeune  homme  tombe  entre  les  mains  du  mari .  qui  le 
provoque  avec  furie,  lui  propose  un   combat  à  mort,   et, 
voyant  que  son  adversaire  hésite  ,1e  poignarde  et  le  jette  à  l'eau. 
Un  gentleman  aux  sentimens  élevés  ne  commet  pas  impunément 
un  pareil  crime;  s'il  échappe  à  la  justice,  il  n'échappe  pas  à  sa 
conscience  ,  et  la  conscience  de  lord  Harleig  est  si  sévère  ,  que 
pour  le  punir  elle  lui  enlève  la  raison.  Après  avoir  disparu  sous 
les  flots,  son  rival  surnagea  quelques  inslans  .  agitant  un  mou- 
choir pour  implorer  de  l'aide.  Lord  Harleig  fut  sourd  :  delà  cette 
déplorable  manie  de  vouloir  dessécher  la  mer.  et  cette  vision 
du  mouchoir  qui  l'arrête  sur  le  rivage.   Tous  ces  détails ,  le 
docteur  Yollackles  recueille  dans  les  récits  de  lady  Harleig.  dans 
les  brusques  réponses  de  son  mari,  et  dans  les  aveux  ingénus 
de  Nelly  .elle  pauvre  docteur  n'en  est  pas  plus  avancé.  Arrive  un 
parent  de  lord  Harleig.  Wilkins  ,  un  dissipateur  qui  a  quelques 
soupçons  du  dérangement  d'idées  de   son    parent  ,   et   qui 
conçoit  le  bouffon  projet  de  se  faire  nommer  administra- 
teur de  ses  biens.  Sa  visite  a  pour  objet  de  vérifier  le  cas 
de  folie,  et  le  secours  d'un  juge-de-paix  lui  a  semblé  utile 
pour  dresser  procès-verbal  des  horions  qu'il  s'attend  à  recevoir 
dans  son  examen.  Mais  ce  juge-de-paix .  c'est  un  revenant, 
c'est  un  fantôme,  c'est  Maxwell,  la  victime  de  Harleig.  qui  . 
miraculeusement  sauvé  par  des  pêcheurs,  vient  aujourd'hui 
raconter  qu'il  n'a  jamais  été  amoureux  que  de  Nelly .  que  c'est 
elle  dont  il  demandait  la  main  aux  genoux  d'Anna.  Cette  scène, 
admirablement  conduite  et  posée  avec  tout  l'art  d'un  habile 
tacticien  de  théâtre  .  amène  le  retour  à  la  raison  du  noble  fou. 
et  le  dénoûment  inévitable.  Rien  n'est  plus  attachant  que  la 
représentation  de  ce  petit  drame  qui  marche  sans  effort .  sans 
peine,  soutenu  seulement  par  des  ressorts  d'arrangement.  La 
simplicité  delà  donnée  est  relevée  par  la  délicatesse  des  détails, 
et  la  vulgarité  de  la  folie  par  la  distinction  et  la  nouveauté 
des  symptômes.  Une  grande  part  de  ces  éloges  revient  a  Vol- 
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nys  qui  a  tué  pour  jamais  les  folies  de  convention.  Je  suis  sûr 
qu'il  a  fait  un  égal  plaisir  au  docteur  Blanche  qui  était  venu 
pour  l'observer,  et  à  M.  Casimir  Delavigne,  qui  veut  le  trans- 
planter à  la  Comédie-Française.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
Lepeintre  aîné  a  passé  la  moitié  de  sa  vie  à  représenter  de 
vieux  sergens,  de  vieux  colonels,  des  manufacturiers  généreux, 
enfin,  tout  le  chauvinisme  militaire  de  l'empire,  et  le  chau- 
vinisme industriel  de  la  restauration  :  car  Lepeintre  aîné  est 
excellent  dans  le  rôle  du  docteur  ;  c'est  un  vieillard  charmant, 
spirituel,  propre,  bien  à  Taise  dans  sa  culotte  et  ses  bas  de 
soie  ,  qui  aime  son  habit  noir ,  ses  boucles  d'or,  sa  poudre  et 
ses  pratiques  ;  qui  prend  du  tabac  avec  grâce ,  habillé  comme 
le  baron  Portai;  c'est  un  médecin  consolant  et  aimable, homme 
du  monde  et  praticien.  Lepeintre  aîné  a  été  rappelé,  Yolnys 
aussi,  Mme  Thénard  aussi,  et  le  nom  de  M.  Mélesville  prononcé 
au  milieu  des  acclamations.  N.  R. 

—  Les  tomes  VII  et  VIII  de  I'Histoire  de  la  Réforue,  de 
la  Ligue  et  du  Règxe  de  He^ri  IV,  par  M.  Capefigue,  ont 
paru  à  la  librairie  de  Dufey.  Ces  deux  nouveaux  volumes, 
entièrement  concacrés  au  règne  de  Henri  IV,  complètent  cette 
intéressante  composition  historique.  Nous  devons  constater  le 
nombre  et  la  nouveautédes  pièces  qu'ils  contiennent.  Les 
lettres  d'Elisabeth  et  de  Henri  IV  pour  toutes  les  négociations 
politiques  de  la  fin  du  seizième  siècle  et  du  commencement  du 
dix-septième;  rapports  diplomatiques  de  ce  prince  avec  l'Alle- 
magne, les  états-généraux  des  Provinces  Unies,  Venise,  le  sultan, 
Genève ,  la  Suisse  et  les  principautés  d'Italie  ;  les  motifs  et  le 
véritable  caractère  de  l'entrée  de  Henri  IV  à  Paris;  les  dépêches 
des  ambassadeurs  d'Espagne  sur  la  surprise  de  la  cité  popu- 
leuse par  les  gentilshommes ,  et  la  trahison  de  M.  de  Brissac  , 
toutes  ces  pièces  absolument  inédites;  puis,  les  achats  de 
villes  aux  principaux  chefs  de  ligue,  soumission  successive 
des  provinces ,  capitulation  de  Lyon  ,  Rouen ,  Marseille ,  Tou- 
louse; les  longues  négociations  de  MM.  de  Bellièvre  et  Sillery 
pour  la  paix  de  Vervins  ;  rapports  de  Henri  IV  avec  le  parti 
calviniste,  édit  de  Nantes  ;  le  procès  et  la  mort  du  maréchal  de 
Biron  d'après  les  manuscrits  du  temps,  qui  expliquent  les 
causes  secrètes  de  celle  grande  el  royale  rigueur.  M.  Capefigue 
expose  avec  des  vues  toutes  nouvelles  le  mouvement  européen 
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que  secondait  Henri  IV  en  1610,  et  au  milieu  duquel  il  fut 
atteint  du  poignard.  Nous  parlerons  une  autre  fois  plus  en 
détail  de  l'ouvrage  nouveau  de  IL  Capefigue, 

—  La  méthode  d'enseignement  universel  de  M.  Jacotot  con- 
tinue à  se  répandre,  malgré  les  préjugés  qui  l'ont  assaillie  à 
sa  naissance.  Aujourd'hui  ce  ne  sont  plus  seulement  quelques 
adeptes  fervens,  quelques  hommes  laborieux  qui  la  pratiquent  ; 
elle  est  adoptée  par  une  foule  d'établissemens  publics ,  par  des 
pensions,  des  séminaires ,  où  elle  produit  les  résultats  les  plus 
incontestables.  A  l'étranger ,  ses  succès  ont  été  encore  mieux 
appréciés.  Elle  s'est  propagée  rapidement  en  Hollande ,  en 
Russie. 
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